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Miguel de Cervantes, escritor paceño
 Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua, 

correspondiente de la Real Española1

                                                                      │ Diego Valverde Villena

Excelentísima Sra. Directora de la Academia Boliviana de la Lengua, 
ilustres académicos, señor director del CCELP, señor coordinador de la 
Cooperación Española, señoras y señores.

Mis primeras palabras hoy son, necesariamente han de ser, de 
agradecimiento. De gratitud por la gran merced que se me hace, por el alto 
honor de compartir con todos ustedes, académicos, a quien desde hoy puedo 
llamar colegas, un lugar en la Academia.

Y no solo con los presentes, los actuales académicos, sino con los grandes 
del pasado –Óscar Cerruto, Gregorio Reynolds, tantos otros– que nos siguen 
acompañando, alentando e inspirando; que siguen junto a nosotros formando 
parte viva y vital de esta nuestra Academia que se va acercando gozosamente 
a los cien años.

La Academia es ejemplo de tradición viva. Rulfo lo mostró de manera clara 
al comenzar su discurso de ingreso en nuestra hermana Academia Mexicana 
con las mismas palabras con que había comenzado su discurso José Gorostiza 
35 años antes, haciendo suyas las palabras de su predecesor en la silla XXXV. 
Unidos vamos avanzando, tradición y vanguardia de la mano, trabajando para 
que la lengua sea una flor siempre antigua y siempre nueva, que hunde sus 
raíces en lo más ancestral y renace única y virgen en cada palabra.

1   Discurso de ingreso leído el 27 de julio de 2023, en el Centro Cultural de España.
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Agradezco profundamente el voto de confianza que se me ha dado al 
otorgarme un fraterno sillón junto a los de todos ustedes. Una confianza que 
implica compartir una gran responsabilidad: la de celebrar y cuidar nuestra 
lengua común, la que nos hermana con todos los hispanohablantes; y, a 
la vez, la de cultivar y difundir las letras bolivianas y compartir nuestras 
peculiares variantes lingüísticas.

Gracias, pues, primeramente, a los académicos que me propusieron, el Dr. 
Mario Frías Infante y el Dr. Félix Alfonso del Granado Anaya; y, conjuntamente 
con ellos, gracias a todos ustedes, académicos que me eligieron y me acogieron 
en esta alta institución. Un agradecimiento muy especial va para el Dr. José 
Roberto Arze, quien generosamente ha querido darme hoy el espaldarazo para 
entrar en la caballería académica, al más puro estilo quijotesco.

Un honor añadido es el de ocupar el sillón U y tomar el relevo de Luis 
Ramiro Beltrán. Periodista, escritor y comunicólogo, sentó las bases de una 
concepción moderna y libre de la comunicación en nuestro país. Durante casi 
cuatro décadas el Dr. Beltrán llevó el buen nombre de Bolivia por todo el 
mundo: Perú, Costa Rica, Ecuador –donde fue Premio Nacional de Teatro– 
y Colombia –donde compiló una antología de poetas bolivianos–, entre 
otros países, supieron de su excepcional valía. Gracias a sus muchos méritos 
recibió el primer premio mundial de comunicación Marshall McLuhan, fue 
condecorado con el Cóndor de los Andes, la ciudad de Oruro lo nombró Hijo 
Predilecto, la Universidad Católica Boliviana creó en su honor la Cátedra de 
Comunicación «Luis Ramiro Beltrán» y fue Premio Nacional de Periodismo, 
entre otros muchos galardones, tanto en Bolivia como en el extranjero. Fue 
doctor honoris causa por cuatro universidades, consejero de la UNESCO y 
tuvo el honor de inaugurar el cargo de Defensor del Lector.

A todo esto se unen algunas circunstancias que lo hacen particularmente 
querido para mí. Fue jefe de redacción del diario La Patria de Oruro, periódico 
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en cuyo suplemento literario colaboro habitualmente con traducciones literarias 
y otros textos. Suyo es el guion de la que es posiblemente mi película boliviana 
favorita, Vuelve Sebastiana: una película llena de matices, inagotable, que 
nos deslumbra más cada vez que la vemos. Y, emblema del periodismo y la 
comunicación moderna en Bolivia, Luis Ramiro Beltrán comparte rubro con 
mi madre, Edith Villena Duchén, y con mi tío Johnny Villena Duchén, ambos 
periodistas de radio y televisión. Llevándolos dentro de mí, orgulloso de mi 
sangre potosina, recibo con ellos y de su mano el honor de este sillón U.

Miguel de Cervantes, escritor paceño
  

Alcalá de Henares tiene a gala ser la cuna de Miguel de Cervantes. A tal 
fin presenta el acta de bautismo de la parroquia de Santa María la Mayor, que 
certifica: «Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor de mill 
e quinientos e quarenta e siete años, fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo 
Cervantes e su mujer doña Leonor. Baptizóle el reverendo señor Bartolomé 
Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, Baltasar Vázquez, Sacristán, e yo, 
que le bapticé e firme de mi nombre. Bachiller Serrano».

Confiemos, pues, en el documento, y descartando que el sabio Frestón haya 
robado y cambiado los libros de la sacristía, aceptemos que es tan auténtico 
y verdadero como la partida de nacimiento de Pierre Menard –oriundo de 
Nîmes, como bien sabemos–.

Lo que no sabe todo el mundo –y debería saberse y conocerse más– es el 
hecho de que Cervantes también es paceño. 

Dirán: ¿cómo se puede ser de dos sitios? Se puede. De dos y hasta de 
tres o quién sabe cuántos, según las vidas que nos sean dadas, según las 
vidas que la vida, el entendimiento o el corazón nos regalen. ¿Quién podrá 
afirmar con tajante seguridad de dónde es Maqroll el Gaviero, de dónde 
es Joseph Cartaphilus?
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Alcalá de Henares es la patria chica de Cervantes de manera fortuita, por 
mero don del Destino. La ciudad tuvo esa gracia, sin necesidad de trabajar 
por merecerla. Realmente no sabemos con certeza en qué casa nació. La Casa 
de Cervantes que hoy se muestra al público es un edificio construido en el 
siglo XX siguiendo la traza de las casas alcalaínas tradicionales para que el 
espectador pueda hacerse una idea de cómo era la original.

 (Sí es auténticamente cervantina la casa de Valladolid, que está al frente 
de la calle Licenciado Vidriera –¿se imaginan poder decir «vivo en la calle 
Licenciado Vidriera, 7», poder ponerlo en tu tarjeta, en tus cartas?–, muy cerca 
del Hospital de la Resurrección, donde los perros Cipión y Berganza llevaron 
a cabo su coloquio y novela).

Cervantes nació en Alcalá de Henares tal como nació en su familia 
y no en otra: es algo que le fue dado, que no decidió ni escogió. Pero sí 
hubo otros lugares a los que quiso libremente, tal como el corazón escoge 
cuando nos enamoramos. Lugares que eligió por decisión propia, por 
querencia, por escogencia, como tan bellamente dicen nuestros hermanos 
de la Nueva Granada.

Sus tres amores, sus tres destinos elegidos, estaban en América: Cartagena 
de Indias, la región del Soconusco, La Paz. ¿Y por qué esa preferencia 
ultramarina? Por una cuestión lógica: acá don Miguel se entiende con todo el 
mundo. Acá en cualquier pensión puede decir «páseme por favor la alcuza». 
En la Península lo mirarían con cara rara. El último que usó allá esa palabra 
fue Dámaso Alonso en su «Mujer con alcuza». ¿Y cuando Cervantes diga «su 
merced»? Se van a reír desde El Toboso a Madrid, o van a pensar que es un 
actor que anuncia el Corral de Comedias de Almagro. Pero en Chiquinquirá, 
en Tunja o en Villa de Leyva lo saludarán como a un parroquiano más. ¿Y 
si pregunta dónde hacen un buen jigote? En España van a pensar que está 
diciendo una mala palabra. Acá en La Paz le indicaremos de inmediato una 
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buena salteñería –como la que está en su propia calle, en Sopocachi–, porque 
manejamos con soltura y de manera cotidiana el Covarrubias, en el que se 
indica que gigote «es la carne asada, y picada menudo, y particularmente la 
pierna del carnero, por ser más a propósito, a causa de la mucha pulpa que tiene, 
es nombre francés gigot, que vale pierna». Y algún paceño, reconociendo a 
don Miguel y haciendo notar que ha leído las aventuras del ingenioso hidalgo, 
continuará citando el Tesoro con especial énfasis: «conviene a saber la que es 
muslo en el hombre, y así pienso que la palabra quixotes, que son el armadura 
que cae sobre el muslo, está corrompida de gigotes, armadura de los muslos, 
como la de la rodilla abajo se llaman grebas».

Los filólogos españoles actuales, para entender el lenguaje barroco 
del Siglo de Oro, necesitan una aclimatación, una preparación, como 
antaño la tenían en Sevilla quienes iban a venir a América –de ahí que 
hablemos con la s y digamos ‘durazno’ y no ‘melocotón’–. Nosotros, a 
este lado del mar, no necesitamos de ningún aprendizaje, porque vivimos 
directamente en el Barroco. En nuestro día a día están esas palabras; y no 
solo las palabras: también los giros y los dichos, y la manera de entender 
el mundo a través de metáforas y conceptos, como si aprendiéramos a leer 
con fragmentos de la Agudeza.

El tono y la cortesía nuestros también son barrocos, y tan sutiles y altos que 
asombran a los peninsulares. Cuando Ernesto Giménez Caballero recorrió el 
país, periplo del que da cuenta en su Maravillosa, Bolivia (Clave de América), 
comentaba que en Potosí había recibido una carta que iba a conservar siempre 
como modelo de cortesía: «Se ve que en las almas, como en las calles de 
Potosí, sigue alentando un encanto aristocrático que ya no existe ni en España 
misma». A su paso por Santa Cruz comenta: «la lengua cruceña tiene giros 
de gracia cervantina. Yo no pude anotarlos. Pero he subrayado frases de La 
Virgen de las siete calles de Alfredo Flores». Y continúa observando que en 
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Tarija, en Trinidad, en Santa Cruz, hay coplas no recogidas por Rodríguez 
Marín que hubieran estremecido a Góngora e incluso a Aben Guzmán.

José Emilio Pacheco hablaba de una experiencia graciosa y muy 
reveladora cuando preparó en México una adaptación de El cerco de 
Numancia. Decía que había sido muy curioso, porque los actores pensaron 
que había introducido varios mexicanismos en el texto, lo que les daba 
mucha risa. Pacheco tuvo que explicarles que no había nada de eso, que se 
trataba de frases originales de don Miguel.

Acá, en América, Cervantes se encuentra en casa.
Y no solo él. Es acá donde los grandes del Siglo de Oro pueden hablar en su 

lengua cotidiana con sus pares modernos. Gonzalo Rojas departe feliz con su 
abuelo Quevedo, García Márquez escucha atento a los cronistas de Indias. Los 
poetas de la Generación del 27 reivindicaban a Góngora; pero Lezama Lima 
no recuerda para conmemorar: Lezama habla con Góngora con los mismos 
giros y donaires lingüísticos y de pensamiento, como con un hermano con el 
que comparte libros y mesa.

Cartagena de Indias erigió una estatua a don Miguel y la puso cerca del 
puerto para que pueda ver los barcos y comerse un sancocho de pescado con 
Alejandro Obregón, que quiere pintar el viento. El Soconusco, renombrado 
por su cacao, lo acoge en La verdadera historia de un tal Miguel de Cervantes, 
donde Antonio García de León lo imagina junto a su mulata Aldonza, su hija y 
su escudero indígena Mateo Cipactonal, un Cervantes que va convirtiéndose él 
mismo en un Quijote indiano entre lecturas y sueños en su casa de Ocelocalco.

Pero La Paz va más lejos.
La Paz es la que más atendió al llamado de Cervantes. La que más lo 

esperaba. La que quedó más triste cuando el Consejo de Indias denegó la 
petición cervantina. La que se enfrentó al decreto y comenzó a trabajar para 
traer a don Miguel a su ciudad. 
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(Quizá la ciudad lo estuvo llamando desde mucho tiempo antes de que el 
propio Cervantes pensara en venir. Según la leyenda, en Lepanto un escuadrón 
de ángeles bajó del cielo para combatir al lado de los españoles. ¿Y cuáles son 
los arcángeles arcabuceros sino los nuestros? ¿Acaso no sería natural que San 
Miguel ejerciera de buen santo patrón de Cervantes y enviara un destacamento 
de arcángeles para protegerlo, y que nuestros ángeles arcabuceros confundiesen 
a los turcos con sus ropajes vistosos y su fino español de Charcas?)

En cuanto Cervantes asoma por La Paz en los primeros Quijotes, los 
paceños lo reciben y lo adoptan. Tal como le sucedería a Álvaro Mutis cuando 
fue a Cádiz, los paisanos lo paran por la calle y le dicen: «Pero don Miguel, 
quédese, ¡si usted es de acá!» La Paz entera se vuelca en llamar a Cervantes, 
en prepararse para su hijo lejano. Así, la Biblioteca Municipal engalana sus 
vidrieras con Don Quijote. Walter Solón lo toma como símbolo y puebla la 
ciudad –y su propia vida– con un ejército de Quijotes. Jaime Saenz despliega 
sus magias simpáticas: coloca figuritas de Don Quijote en sus mesas de trabajo 
y rebautiza la constelación Monoceros como «Constelación Don Quijote». 
Ismael Sotomayor se convierte en un nuevo Alonso Quijano, viviendo rodeado 
de sus seis mil libros –entre ellos, cien ediciones del Quijote, según nos cuenta 
Saenz–, transformado él mismo en personaje de novela. 

Lo que no hizo la Historia, lo consiguen los literatos. Gregorio Reynolds 
abre el camino a Cervantes con su «Loa al rey de las quimeras». José Enrique 
Viaña hace unas Glosas a las páginas del Ingenioso Hidalgo don Miguel de 
Cervantes Saavedra. Óscar Alfaro da cuenta de su presencia en el siglo XX. 
Sotomayor lo convoca en su «Cervantes en La Paz».

Nuestros colegas académicos van un paso más allá, hasta literalmente 
desfazer el entuerto del decreto: Raúl Botelho Gosálvez preparó El corregidor 
Miguel de Cervantes en La Paz; Guillermo Francovich, Cervantes quiere 
ser corregidor de La Paz; Néstor Taboada Terán, Miguel de Cervantes 
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Saavedra, corregidor perpetuo de La Paz, Casto Rojas hace unas Conjeturas 
circunstanciales sobre Cervantes en un ambiente americano; y Juan Francisco 
Bedregal, Director de nuestra Academia, en sus Aventuras de Don Quijote 
en la ciudad de La Paz reclama: «…si hay –como que no puede dejar de 
haber– justicia y acierto en los reyes que por la gracia de Dios reinan en el 
mundo, debió ser corregidor de esa ciudad el ingenioso hidalgo don Miguel de 
Cervantes Saavedra, que lo hubo solicitado al Rey nuestro Señor…».

Los gobernantes llevan por fin a cabo lo que propugnaron y predijeron los 
escritores y surge el Decreto Supremo N° 05607, que dice:

CONSIDERANDO:

Que don Miguel de Cervantes Saavedra, el insigne 
autor de «El Quijote», pidió al Rey de España en 21 de 
mayo de 1590, le fuera concedido el cargo, entonces 
vacante, de Corregidor de la Ciudad de La Paz;

Que el 6 de junio de 1590, el Consejo de Indias 
mediante su relator el Dr. Núñez Morquecho, negó 
la solicitud del glorioso soldado privándolo del justo 
premio a los relevantes servicios prestados a la defensa 
de la cristiandad; 

Que, después, produjo una obra literaria que 
constituye el más alto monumento del idioma castellano 
y un motivo de legítimo orgullo para todos los países que 
hablan ese idioma;

Que, es justo y honroso rendirle homenaje inscribiendo 
su nombre entre los de aquellos que gobernaron la ciudad 
de La Paz e hicieron posible su adelanto;
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 DECRETA:

ARTÍCULO 1.- Confírmase el acuerdo tomado 
por la H. Alcaldía Municipal de La Paz nombrando 
Corregidor Perpetuo de la ciudad de La Paz a don 
Miguel de Cervantes Saavedra.

ARTÍCULO 2.- Señálase para el próximo 20 de octubre 
la ceremonia protocolar de investidura que de acuerdo a 
Ordenanza especial se realizará en la Honorable Alcaldía 
Municipal de la ciudad de La Paz.

Los señores Ministros de Estado en los Despachos de 
Gobierno, Justicia e Inmigración y de Educación y Bellas 
Artes, quedan encargados de la ejecución y cumplimiento 
del presente Decreto.

Dado en el Palacio de Gobierno de la ciudad de La 
Paz, a los dieciocho días del mes de octubre de mil 
novecientos sesenta años.

FDO. VICTOR PAZ ESTENSSORO, Cnl. E. Rivas 
Ugalde, Ministro de Gobierno, Justicia e Inmigración, 
José Fellman V., Ministro de Educación y B.A.

Corregidor perpetuo. Alcalde eterno. Ninguna ciudad en el mundo ha hecho 
jamás nada semejante por un escritor: entregarle las riendas de su Destino.

La ciudad poniéndose en manos del novelista para que la gobierne. Para 
que le confiera la coherencia y el sentido de una obra de arte. Para que la 
escriba, nos escriba y se escriba él mismo dentro de la ciudad. Para que las 
calles sean renglones y la ciudad se convierta en una novela eterna.
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Tal como hacían los Duques en el Quijote, el presidente Paz Estenssoro 
pliega la realidad a la literatura. Sigue así el mandato de Novalis cuando decía 
«hay que romantizar el mundo».

Novalis, como buen romántico, es hijo de Cervantes y del Quijote. 
Es decir, del trasvase continuo de literatura y realidad –usando el término 
«realidad» con todas las comillas que quería Vladimir Nabokov–. Olvidamos 
a menudo que la palabra «romántico» viene de los romances medievales; que 
en varias lenguas se dice roman a las novelas. Los románticos son los que 
viven literariamente, los que escriben su vida y hacen de ella un arte.

Eso mismo es lo que hace don Quijote. Como nos reveló Gonzalo Torrente 
Ballester, Alonso Quijano no quiere ser un caballero andante: lo que quiere, 
fundamentalmente, es ser un personaje de novela, convertirse en literatura. 
La gran hazaña de Alonso Quijano es la de volverse don Quijote. Atreverse a 
hacer de sí un personaje, convertir su vida en novela.

Lector máximo, Alonso Quijano quiere hacerse libro. Cuando ha fatigado 
su biblioteca y ha leído todos los libros, da un paso más –el paso decisivo– y 
se convierte en libro para seguir leyendo, para seguir leyéndose.

Hay otro ejemplo de casi gobierno literario en nuestra América. Según se 
nos cuenta en El hombre que será presidente, libro soñado y no escrito por 
Borges y Enrique Fernández Latour, Macedonio Fernández se iba a postular 
a presidente de la Argentina. Norah Borges y otras conjuradas llenarían 
la ciudad –al estilo de los pasquines ultraístas– de tarjetitas con la frase 
«Macedonio Presidente». Todo quedó en broma, o en sueño, o en leyenda. 
Pero aquí en La Paz sí ocurrió: como si todos los paceños se hubieran alzado 
con la proclama «Cervantes Corregidor», se consiguió el empeño y tenemos 
a don Miguel para siempre con nosotros.

(Hay signos sutiles de que don Miguel está feliz con la idea. Una editorial 
argentina es afamada por albergar la obra de dos escritores de la doble estirpe 
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de Cervantes y de Alonso Quijano: Macedonio Fernández y Juan Carlos 
Onetti. La editorial, famosa por ellos, se llama Ediciones Corregidor).

Permítanme aquí una nota sobre un guiño del Destino, a la vez cervantino, 
criollo y académico. Mateo Alemán llegó a la Nueva España en agosto de 1608 
con un libro-talismán en sus manos: un Quijote, uno de los tantísimos que 
llegaron a América, que fue uno de sus destinos más habituales. En esa misma 
flota viajaban más escritores: el novohispano Juan Ruiz de Alarcón, portento 
del teatro, y Bartolomé de Góngora que, años más tarde, tras ser corregidor de 
Atitalaquia, escribió El corregidor sagaz, tratado sobre el gobierno de Indias. 
Esa flota tan literaria, compuesta por 62 galeras, estaba al mando de don Lope 
Díez de Aux, gran marino que más tarde sería el primer virrey criollo, pues 
había nacido acá, en Charcas. Fue Virrey de la Nueva España y, en un giro 
novelesco de las misteriosas genealogías del Destino, su sucesor fue Diego 
López Pacheco, Marqués de Villena, cuyo hijo fue Juan Manuel Fernández 
Pacheco, fundador y primer director de la Real Academia Española. 

 
Jorge Teillier observa que «curiosamente los poetas son buenos 

funcionarios». Dándole a don Miguel la gracia de poeta que no quiso darle el 
cielo, y utilizando el término en la acepción larga de «creador», podemos decir 
que Teillier acierta plenamente con él. Cervantes administra su corregimiento 
paceño con sabiduría, con comprensión profunda, con sutileza; y con el sentido 
común con que Sancho Panza gobernó la Ínsula Barataria. Las bondades de 
su hacer se llevan a cabo en secreto, inadvertidas para muchos. A veces se 
manifiestan de modos extraños, quizá no al momento pero sí en el momento 
oportuno. Se hacen presentes cada vez que alguien lee a Cervantes; cada vez 
que la literatura afina la realidad, la hace literaria para que todo en ella tenga 
sentido; cada vez que la amplía y la enriquece; cada vez que la literatura hace 
más real la realidad.
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El territorio del corregimiento de Cervantes se hace cada vez mayor. Se va 
abriendo desde la ciudad de La Paz, se ensancha en el tiempo y en el espacio. 
Su perpetuidad avanza también hacia atrás, deshaciendo las frágiles fronteras 
del tiempo. Y su espacio va anexionando territorios que se ofrecen al paso 
literario de don Miguel.

(En todas partes piden las obras cervantinas, que llegan desde La Paz a 
todo lugar en sobres con estampillas que llevan la efigie de nuestro corregidor. 
Unas de 600 Bs (de 1961), color café oscuro, violeta y ocre; otras de 1400 Bs, 
café olivo, fondo verde, para correo aéreo).

Los primeros en solicitar a Cervantes que los incluya en su corregimiento 
son, como es natural, nuestros hermanos hispanoparlantes. Y todos empiezan 
a disputarse la preeminencia en la corte quijotesca. En la costa peruana dicen 
que allí se hicieron los primeros bailes y mascaradas basados en la historia de 
don Quijote, en la ciudad de Pausa, para las celebraciones por el nombramiento 
del Virrey Juan de Mendoza y Luna, Marqués de Montes Claros, en 1607 –allí 
un participante en el papel de don Quijote vence en las justas y gana cuatro 
varas de raso morado–. Pero al norte, junto a Veracruz, en San Juan de Ulúa, 
dicen avistar ya en 1605 una «flota cervantina», llena a rebosar de los primeros 
ejemplares del Quijote. Amado Nervo y José Emilio Pacheco imaginan con 
deleite el citado arribo de Mateo Alemán a la Nueva España con un Quijote en 
la mano. En Popayán afirman que el árbol más antiguo de la ciudad tiene un 
ejemplar del Quijote entre sus raíces. En Guanajuato aseguran que allí está la 
tumba de don Quijote.

Pero no hay una preeminencia cervantina, ni temporal ni de raigambre: 
todos estamos allí a la vez, en el ahora eterno de la lectura real. Todos estamos 
invitados a la vez a la mesa de Cervantes, una mesa redonda que no tiene otra 
cabecera que el lugar donde se siente nuestro corregidor.

El Corregimiento Cervantino de La Paz se rebalsa de lecturas quijotescas 
y va dominando el orbe. Carlos Fuentes habla de su pasaporte doble mexicano 
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y manchego, siente profundamente esa pertenencia y la proclama así: «Abro 
el pasaporte y leo: Profesión: escritor, es decir, escudero de don Quijote». 
Y continúa, para explicarse y explicar esta maravilla: «¿Qué nombre nos 
nombra entonces? […] Somos el territorio de La Mancha. […] Nombre de 
una lengua e imaginación compartidas. Territorios de La Mancha, el más 
grande país del mundo».

 
Las lecturas quijotescas –es decir, la manera quijotesca de leer, en la 

que el lector unge su vida de literatura y se vuelve personaje– continúan 
su avance, siguen fertilizando el mundo. Y el corregimiento paceño de 
Cervantes se vuelve el mundo entero. Milan Kundera comprende la 
importancia de esto, de este nuestro Cervantes que es la máxima autoridad 
por siempre. En El arte de la novela lo dice repetidas veces, en un ejemplo 
doble de independencia y compromiso: «El novelista no tiene que rendirle 
cuentas a nadie, salvo a Cervantes».

(Kundera habría sido feliz en La Paz, la única ciudad del mundo cuyo 
principal mandatario es un novelista. Más aún: el novelista. De algún modo, 
Kundera vivió en La Paz, a través de su principal traductor del checo, 
Fernando de Valenzuela, que vivió en esta ciudad un buen tiempo, a quien pude 
agradecerle en persona la felicidad que me proporcionaron sus traducciones).

Siguiendo a Kundera, los escritores de varios lugares quieren el pasaporte 
del corregimiento paceño para viajar junto a don Quijote con documentos 
cervantinos. Thomas Mann lo usará para hacer un crucero trasatlántico con su 
Quijote. Pushkin lo lee en traducción francesa y empieza a estudiar español 
para leerlo en el original. Ismail Kadaré acompaña al ingenioso hidalgo por 
los Balcanes, donde todos tratan a don Quijote como a uno de los suyos. 

Pero no solo los escritores. Los lectores de todo el mundo reciben su carta 
de naturaleza al sumergirse en el bautismo quijotesco. 
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Gabriel Zaid narra cómo se reconoció a sí mismo como lector solo tras 
la lectura del Quijote; o, más bien, su relectura. La primera lectura había 
sido escolar. Años después, en París, nos cuenta Zaid en tono de confesión, 
«en meses desolados, sumergido en una lengua extranjera […] descubrí un 
Quijote y empecé a releerlo». Y ahí da el paso decisivo: «Me identificaba con 
el narrador, no con el protagonista. […] Me reía de la novela y de mí […]. 
La novela era yo». 

No podemos saber si el Quijote es el libro más leído; pero muy posiblemente 
sea el más releído. Faulkner, Onetti y tantos otros lo releen cada cierto tiempo, 
cuando sus células cambian y con ellas su forma de leer. ¿Y por qué lo releen 
tanto? Porque, como todas las grandes obras, el Quijote no se acaba nunca: 
continúa expandiéndose en nuestro interior, sigue creciendo con nuestra vida.

Cervantes crea un nuevo tipo de lector: el que cruza el espejo de la página y 
une ambos mundos. El que vadea entre ambos mundos con naturalidad, integra 
de verdad lectura y vida, las entrelaza y entreteje. Ese lector lee realmente el 
Quijote y lo convierte en su Quijote. Como tal, puede añadirle capítulos, como 
hizo Juan Montalvo con sus Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. De 
igual modo actúa Saenz cuando escribe una añejería nueva y añade la hoja 
suelta a su ejemplar del libro de Sotomayor. 

Ese lector también puede añadirle capítulos a la realidad general. Sabemos 
que los conquistadores llamaron California a la región recién descubierta 
porque encontraron en ella un paralelismo con la región descrita en las 
Sergas de Esplandián. Crearon realidad desde la literatura. Siglos después, 
en esa misma literaria California, el quijotesco Faulkner inventaba historias 
y anécdotas sobre Hollywood y Los Ángeles cuando era guía turístico. Y 
sus historias eran tan buenas que hoy los guías las siguen contando como 
verdaderas. La literatura, una vez más y siempre, nutriendo la vida.

Pero nada se iguala con La Paz y su corregidor perpetuo. Cervantes 
gobierna la ciudad con secretos hilos, con misteriosos renglones. Su estatua 
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preside la Plaza de España, en la que los niños van de la vendedora de maní 
a los helados de canela. Y unos pasos más allá, la calle Cervantes ejerce 
de secreta arteria literaria, rica en signos. En un extremo, la Plaza Adela 
Zamudio, que a su vez se abre en calles de poetas. En el otro, la calle Quintín 
Barrios, en la que Jaime Saenz fue feliz. 

Y a lo largo de la calle, cuando sigue la vereda, el lector paseante encuentra 
en varias de las casas un arbusto aromático que ha visto en otra parte: en la 
Casa de Cervantes de Valladolid.

Desde ese secreto corazón de La Paz parten las ramas que unen los 
lugares cervantinos del mundo: todos los lugares en los que alguien está 
entrando en un libro para vivirlo, para leerlo y leerse. Para revivir, una y otra 
vez, el rito creador de la lectura.
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