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Ante el advenimiento de un nuevo 
académico

Respuesta al discurso de ingreso de D. Diego Valverde Villena1

  │ José Roberto Arze

Tres glosas sobre Cervantes

Acabamos de oir el discurso de ingreso de un nuevo miembro numerario a 
nuestra casi centenaria Academia Boliviana de la Lengua. Si se ha advertido 
bien, él no viene solo, sino junto con un huésped de honor, el ilustre amigo y 
paisano don Miguel de Cervantes Saavedra.

La tesis central de nuestro recipendiario consiste, si he interpretado bien, 
en que el ilustre personaje que lo acompaña tiene por lo menos tres roles o 
papeles que lo emparentan con nosotros: primero, que es paceño de adopción, 
por la elección voluntaria que hizo él para venirse a vivir aquí; segundo, 
que es escritor, literato de renombre universal, título con el que solo pueden 
competir con él Homero, Dante y Goethe (los genios literarios universales, 
por lo menos según el autorizado juicio de Federico Carlos Sainz de Robles); 
este oficio universal lo convierte en nato colega de los literatos en cualquier 
parte del mundo; y tercero, que es un gobernante letrado, que tiene el mando 
político y militar de su ciudad de adopción, en su calidad de político-literato, 
de los que hay muy pocos en nuestra historia.

1   Discurso de ingreso leído el 27 de julio de 2023, en el Centro Cultural de España, La Paz-Bolivia.
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Haré breves glosas ―previa solicitud de autorización del orador que me ha 
precedido― de estas tres aserciones.

1. Cervantes, ciudadano paceño. Don Diego Valverde pone de relieve 
contundentemente que Cervantes eligió La Paz como su patria de adopción 
y que solo los prejuicios o la pesadez burocrática impidieron que este deseo 
se plasmara físicamente en realidad con su presencia corporal en esta hoyada 
protegida por las eternas nieves del Illimani. Don Diego no nos ha leído sino 
un trozo de la solicitud del excombatiente de Argel para venir a América. El 
memorial in extenso, nos lo entrega Ivette Durán en los siguientes términos: 

«Señor: El Miguel de Cervantes Saavedra, que ha servido a V. Majestad 
muchos años en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veintidos 
años a esta parte particularmente en la batalla naval, donde le dieron muchas 
heridas, de las cuales perdió una mano de un arcabuzazo, y al año siguiente 
fue a Navarino, y después a la de Tunes y a la Coleta; y viniendo a esta corte 
con cartas del Sr. D. Joan y del Duque de Sessa, para que V. M. le hiciere 
merced, fue cautivo en la galera del Sol, él y un hermano suyo, que también 
ha servido a V. M. en las mismas jornadas, y fueron llevados a Argel, donde 
gastaron el patrimonio que tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus 
padres y las dotes de dos hermanas doncellas que tenía, las cuales quedaron 
pobres por rescatar a sus hermanos; y después de libertados fueron a servir 
a V. M. en el reino de Portugal y a las Terceras con el Marqués de Santa 
Cruz, y ahora al presente están sirviendo y sirven a V. M., uno de ellos en 
Flandes, de alférez, y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y 
avisos del alcalde de Mostogán y fue a Orán por orden de V. M.; y después ha 
asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la armada por oden de Antonio 
de Guevara, como consta por las informaciones que tiene, y en todo este 
tiempo no se le ha hecho merced ninguna.— Pide y suplica humildemente, 
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cuanto puede, a V. M. sea servido de hacerle merced de un oficio en las Indias 
de las tres o cuatro que al presente vacos, que es el uno en la contaduría del 
Nuevo reino de Granada, o la gobernación de a provincia de Soconusco en 
Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad 
de la Paz; que con cualquiera de estos oficios que V. M. le haga merced la 
recibiría; porque es hombre hábil y suficiente y benemérito para que V. M. le 
haga merced; porque su deseo es continuar siempre en el servicio de V. M. 
y acabar su vida como lo han hecho sus antepasadoss, que en ello recibirá y 
merced. Madrid, [21 de] mayo de 1590».

La mención del día la hace Durán, quien copia el lacónico y burocrático 
decreto del Consejo de Indias:

«Busque por acá en qué se le haga merced. Madrid, a 6 de junio de 1590; 
firmado.— El Doctor Núñez Morquecho».

Más de cuatro siglos y medio permaneció inactivo el proceso, hasta que por 
disposición del gobierno de Bolivia, mediante Decreto Ley N° 05607 de 18 
de octubre de 1960, se ratifica la decisión tomada por el Gobierno Municipal 
de La Paz de nombrar «Corregidor Perpetuo de la ciudad de La Paz a 
don Miguel de Cervantes Saavedra». A tiempo de solicitar su asignación 
Cervantes era un meritorio soldado y ciudadano español; a tiempo de 
hacérsele la designación póstuma a perpetuidad ya es uno de los genios de 
las letras universales con presencia mundial. 

2. Cervantes, ciudadano del mundo. Curiosamente esta adscripción local 
comparte con la evidencia ―insinuada unánimente por todos los críticos― de 
ser también ciudadano universal, cuya patria es el mundo entero. Cervantes 
nació en 1547 en Alcalá de Henares. En su partida de bautizmo no se anotó 
la fecha exacta de su nacimiento, pero la costumbre de poner al párvulo el 
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nombre del santo del día, conduce a la certidumbre de que esa fecha fue el 
29 de septiembre, día de San Miguel. Traspuso las fronteras de su patria de 
origen, al parecer por la primera vez, en 1568, cuando apenas tenía 21 años. 
Se fue a Italia y allá se hizo soldado para militar contra los moros. Participó en 
la victoriosa batalla de Lepanto (1571), pero personalmente con poca fortuna;  
porque quedó inutilizado de una de las manos (él dijo que inclusive la había 
perdido de un arcabuzaso). En 1574 ocurrióle algo peor: cayó en manos del 
pirata Arnaute-Mamí, resultó cautivo y, como consecuencia, convertido por 
largo tiempo (seis años) en esclavo con vivencia en Argel. Regresó a España 
en 1580 (tenía 34 años) y lejos de ser premiado con honores y recompensas 
materiales, sufrió más bien las inclemencias de la pobreza y el marginamiento 
de las funciones públicas. Traspuso nuevamente la frontera al Portugal. Por 
necesidad se hizo escritor (dramaturgo) y comediante, cultor del género teatral 
(el más accesible a los vagos y desocupados), con alguna buena suerte, pues 
en cuatro años pone sobre tablas más de 20 comedias. Pero el destino histórico 
había reservado los lauros teatrales a otro genio, con quien no pudo competir, 
Felix Lope de Vega Carpio, algunos ratos amigo a medias, otros rival, y a 
ratos hasta enemigo suyo. No tengo idea de cómo le fue con sus primeros 
relatos, con su novela pastoril La Galatea (de 1585). Lo que sí se sabe es 
que perseguido por sus acreedores, devino en reo y prisionero, pues de nada 
habían servido sus solicitudes de servir en América. En la cárcel retomó 
la narrativa, al parecer sencilla y ligera, y en 1602 comenzó a escribir El 
ingenioso hidaldo don Quijote de la Mancha, con el fin de poner en ridículo 
a los todavía subsistentes relatos caballerescos, más propios del ya difundo 
medioevo, que de un siglo pujante con el encumbramiento económico del 
capitalismo comercial. Tenía ya más de cincuenta años de edad. A diferencia 
de muchas obras literarias, el Quijote no fue fruto de una súbita inspiración 
juvenil, sino producto de una madurez ya muy avanzada. Esta obra consolida 
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con la genialidad la literatura hispánica, pero es también la obra con la que 
Cervantes se convierte en genio universal. La edición príncipe del tomo I 
es de 1605 (comienzos del siglo XVII) y la del segundo tomo cervantino, 
de 10 años después: 1615. 

Según un anónimo biógrafo suyo, el mismo año de su primera edición «se 
sucedieron otras seis, dos en Madrid […], dos clandestinas en Lisboa y dos 
en Valencia; apareció en Bruselas en 1607 y de nuevo en Madrid en 1608». 
Cuando Cervantes vívía aun, se tradujo al inglés, al francés, al italiano y 
al alemán. Fue un best-seller indiscutible. Su boom editorial internacional 
empezó en ese mismo siglo. Según datos recogidos de la colección Sedó, 
en el siglo XVII se publicaron cuando menos 53 ediciones: 30 de ellas en 
castellano; 10 en francés; 8 en inglés; 3 en italiano y 1 en alemán.

No he podido hallar un cuadro estadístico moderno de las ediciones y 
traducciones del Quijote, por lo que acudo nuevamente a los datos de 1959 
de la colección Sedó. Hasta ese momento se contabilizaron 2.047 ediciones 
en 54 idiomas, siendo los más receptivos el francés (con 397 ediciones); el 
inglés (con 319), el alemán (con 130) y el italiano (con 84). Hay muchos, 
desde luego, que solo tienen 1, algunas 2 o 3, o que apenas alcanzan o superan 
la decena, etc. El catalán, por ejemplo, aparece con 12; el ruso, con 14; el 
esperanto con 6; el japonés, con 34; el latín moderno, con 3. Se sabe que el 
Quijote llegó a América el mismo año de su primera edición, vía México, 
donde fueron recibidos los primeros 262 ejemplares para difundirse en nuestro 
continente, según informa Ivette Durán. Sin embargo, es recién en nuestra 
época que aparece la primera edición en un idioma nativo, en quechua, en 
2005, en el Perú, donde aparece la traducción hecha por el profesor peruano 
Demetrio Tupac Yupanqui. Algunos colegas nuestros vinieron trabajando en 
la traducción al aymara, pero parece que hasta ahora no salió nada.
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¿Sigue manteniendo el Quijote ―la Biblia aparte― el record de 
traducciones literarias que tenía hace medio siglo? Parece que no, ya que 
ese record habría sido batido recientemente primero por Lenin que, hasta 
la llegada de la perestroika era el autor más traducido en el mundo, y 
actualmente por El Principito, de Saint-Exupery, texto breve que se presta 
a su fácil reversión a cualquier idioma.

Valverde hace varias consideraciones sobre el impacto de Don Quijote no solo 
en la literatura, sino en los mismos roles o papeles del autor, los personajes y 
los lectores. La más interesante de sus propuestas nos parece la relativa a que, 
al traer a este mundo al ingenioso hidalgo, crea un nuevo tipo de lector, un 
lector «lee realmente el Quijote [que lo captura, lo aloja en su propio espíritu] 
y lo convierte en su Quijote». El lector del Quijote se siente con el derecho 
de «completarlo», como hizo Montalvo en el Ecuador, o «actualizarlo» como 
hizo Alfaro en Bolivia.

Estas actitudes se dan principalmente en la segunda etapa de la universalización 
del Quijote y de Cervantes, principalmente en el siglo XIX. El Quijote es 
objeto de apropiación por casi todos los grandes escritores y artistas (pintores, 
músicos y cineastas) a partir del romanticismo, como lo ha descrito Valverde. 
Pushkin, Dostoievski, Mark Twain, Thomas Mann lo toman para sí; Bolívar se 
hermana con él al ponerlo junto con Jesucristo y su propia persona como uno 
de los tres grandes majaderos de la historia; en Juan de la Rosa, de Nataniel 
Aguirre, el Quijote aparece como el libro de lectura de su protagonista y solo 
cede el paso a la Proclama de la Junta Tuitiva de La Paz al comenzar la guerra 
por la independencia. Y así sucesivamente… 

Sigmund Freud confesó haber aprendido el español con el deseo de leer el 
Quijote en su lengua original…
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3. El político letrado. La tercera tesis de Valverde es que Cervantes al ser 
nombrado Corregidor perpetuo de La Paz se convierte en un político letrado 
que, como dijimos hace un momento, hay pocos en Bolivia y en el mundo. 
El célebre Platón, al hacer su analogía del ser humano individual con el ser 
humano social, con la polis, había postulado que quienes tendrían que dirigir 
el Estado son quienes piensan y están a la cabeza: los sabios o filósofos. Desde 
entonces, cada vez que algún gobernante se hace letrado, o más bien cada vez 
que un letrado se hace gobernante se evoca al discípulo de Sócrates y maestro 
de Aristóteles para preguntarse si no se está convirtiendo en realidad su 
postulado. Esto ocurrió en épocas apenas pasadas cuando Juan José Arévalo, 
el célebre educador y filósofo guatemalteco, se hizo presidente de Guatemala. 
Pocos han sido, sin embargo, los escritores que han devenido en gobernantes, 
aunque sea por corto tiempo: el ya citado Arévalo, el venezolano Rómulo 
Gallegos, los colombianos Miguel Antonio Caro y Guillermo León Valencia; 
el boliviano Raúl Botelho Gosálvez (presidente interino cuando el presidente 
titular de Bolivia, aunque sea de facto, Padilla Arancibia, tuvo que viajar al 
exterior). Lo importante es que Cervantes al asumir el Corregimiento paceño 
tiene ya en su cuerpo doctrinal, cuando menos, las valiosas experiencias y 
ordenanzas de su segunda criatura, Sancho, que ejerció con éxito el gobierno 
de la ínsula Barataria. No faltan en otros países personalidades artísticas 
convertidas en políticos. La lista de políticos que se iniciaron con versos 
en sus juventud es mucho más numerosa. Ramiro Barrenechea publicó sus 
Ardientes profetas de la historia, en que recoge poemas juveniles de muchos 
revolucionarios, incluidos el propio Marx, el Che Guevara, José Antonio 
Arze y un medio centenar de rebeldes. El presidente Kennedy (quien puede 
inscribirse también en la parca lista de gobernantes letrados de los Estados 
Unidos) pedía a los poetas hacerse más políticos y a los políticos hacerse más 
poetas. ¿Para bien o para mal? ¡Quién sabe!
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Personalidad y obra de D. Diego Valverde Villena

Hasta aquí vienen nuestras glosas a las tesis formuladas por nuestro 
recipendiario. Ahora hablemos un poco del autor que entra en nuestra 
Academia. Por fortuna, no tenemos que hacer grandes esfuerzos, puesto que 
la enciclopedia abierta Wikipedia recoge su biografía y varias de sus obras 
están «colgadas» en internet.

Diego Valverde Villena, nacido en Lima el 6 de abril de 1967, es presentado 
en Wikipedia como «poeta» y la triple nacionalidad de boliviano, peruano y 
español. Su calidad de boliviano de origen deviene de su ascendencia materna, 
con lo que queda satisfecha nuestra disposición estatutaria de exigir como 
condición la de tener la nacionalidad boliviana.

Valga aquí la pena insertar una digresión. La doble nacionalidad (o la 
nacionalidad múltiple) es un invento del último medio siglo. Los casos que 
se dieron con anterioridad constituían excepciones a la nacionalidad única y 
excluyente, aunque su tratamiento era más o menos flexible por el deseo de 
los estados de no perder a sus ciudadanos. El antecedente de mayor interés se 
dio en la guerra de la independencia que, por su carácter internacional, abrió 
el camino a que sus protagonistas patriotas pudieran ser, al mismo tiempo, 
nacionales de los países sudamericanos. Nuestra primera constitución, además 
de reconocer el ius soli y el ius sanguini, como origen de la nacionalidad 
boliviana, incorporó también ―creo que por iniciativa del Mariscal Sucre― 
una tercera posibilidad: la de haber combatido en Junín y Ayacucho por la 
libertad. El Mariscal expresó también alguna vez que en Bolivia solo son 
extranjeros los enemigos de la libertad. Bien.

Diego Valverde realizó sus estudios superiores en España, primeramente 
en la Universidad de Valladolid, donde se graduó como licenciado en 
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filología inglesa, hispánica y alemana; luego, en la Complutense de Madrid, 
que le otorgó el grado de magister en literatura inglesa; posteriormente, 
especializaciones de postgrado en Salamanca, Edimburgo, Dublin y 
Brezlavia. Para entonces ya asumió el oficio de poeta. De su trayectoria 
laboral, Wikipedia nos dice solamente que entre 1992 y 1998 fue profesor 
de lengua y literatura en varias universidades y especialmente en la Mayor 
de San Andrés de La Paz; que de 2002 a 2004 trabajó en la Secretaría de 
Estado de Cultura de España; que en 2006 el Ayuntamiento de Valladolid lo 
hizo director de su Feria del libro, cargo que desempeñó hasta 2009, y que 
en 2010 retomó la carrera académica.

Se sabe también que fue miembro del Gabinete del Ministerio de Cultura 
de España (2002-2004) y director de los centros del Instituto Cervantes de 
Frankfurt y Berlín (2014-2019).

Dictó clases y conferencias en varias universidad de Bolivia, 
Hispanoamérica y Europa.

Encontramos detallada información en los apartados referentes a sus obras. 
Su faceta poética comprende ocho libros: El difícil ejercicio del olvido (La 
Paz, 1997); Chicago, West Barry, 628 (Logroño, España, 2000); No olvides mi 
rostro (Madrid, 2000); Infierno del enamorado (Valladolid, 2002); El espejo 
que lleva mi nombre escrito (El Cairo, 2006); Shir Hashirim (Madrid: 2006); 
Un segundo de vacilación: antología personal (La Paz, 2011); y Panteras 
(Madrid, 2015). En lo poco que conozco de sus poemas, advierto que estos 
son, por lo general, cortos, desde el extremo de uno hasta cerca de 20 versos, 
de metáfora predominantemente clara y sencilla. Como botones de muestra, 
recojo aquí dos poemas: Dice el primero:
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Indocilidad del sueño.Indocilidad del sueño.
Quiero soñar con otras y apareces tú.

y el segundo:

Elegante como un vampiro.Elegante como un vampiro.
Comerme tu corazón

Que mi cuerpo sea tu cuerpo
Que tu sangre sea mi sangre

¿Qué otra cosa puede importar?

El ensayo como género literario (para mi gusto) es muy próximo a la poesía, 
pues ambos tienen como notorio rasgo común la reflexión sobre las cosas 
del mundo y de la vida. En Diego Valverde Villena ―a juzgar por lo que nos 
dice Wikipedia― este género cuenta con menos libros pero sí con más de una 
treintena de artículos dispersos en muchas revistas y compilaciones. Ellos son: 
Para Catalina Micaela: Álvaro Mutis, más allá del tiempo (La Paz, 1997); 
Varado entre murallas y gaviotas: seis entradas en la bitácora de Maqroll el 
Gaviero (La Paz, 2006); Dominios inventados (La Paz, 2013); Vetas literarias: 
ensayos de un ensayador potosino (La Paz, 2022).

Una tercera faceta de su producción bibliográfica es la de editor literario, en 
la que figuran tres libros: La voz de Álvaro Mutis (Madrid, 2001); De amor 
y de amargura, de Luis Alberto de Cuenca (Sevillla, 2005); y Gaviero (otro 
ensayo sobre Álvaro Mutis) (Madrid, 2014). Mutis, de quien dentro de poco se 
cumplirá su centenario, novelista y poeta colombiano contemporáneo, parece 
ser uno de sus autores preferidos.

Una cuarta y última faceta está constituida por sus traducciones. Valverde es 
a todas luces un polígloto consumado; ha traducido a nuestro idioma desde el 
inglés, francés, alemán, italiano y portugués, a una veintena o más de autores, 
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aunque no todos en la forma de libro. Entre ellos están dos libros de sir Arthur 
Connan Doyle (Nuestro visitante de medianoche y otras historias. Madrid, 
2001, y El parásito y otros cuentos de terror. Madrid, 2020); La vida imperial 
de Rudyard Kipling (Barcelona, 2003) (Kipling es muy conocido del lector 
común principalmente por ser el creador de Mowgli, el hombre de la selva, 
vertida libremente al cine por Walt Disney); El hombre de la arena, de Ernst 
Thaddeus Amadeus Hoffmann (Sevilla, 2011), y una Gramática esencial, de 
Ennio Flaiano (Oruro, 2022; no sé si como libro o como artículo).

Estos frondosos datos tomados de la citada enciclopedia virtual me conducen 
a dos sentimientos contradictorios. Por una parte, no sé de verdad si nuestra 
Academia (la Cenicienta de las academias de la lengua española por su 
pobreza y desamparo) sea para él un recinto demasiado estrecho; y por otra, 
tengo la confianza de que su incorporación a ella pueda realmente catapultarla 
en el mundo de las letras y de la cultura en general.

Bienvenido Diego, colega nuestro a partir de un instante más.

Muchas gracias.
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