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Escribir, por una sociología narrativa
Discurso de ingreso a la Academia Boliviana

de la Lengua1

A Beatriz

│ Hugo José Suárez

Temprano aprendí a usar las letras de la mano de las emociones. Pronto supe 
que los sentimientos se montan en palabras, que la vida va en la lengua. El 
primer episodio que tengo en mente del uso de la escritura para emitir un 
mensaje, que de acuerdo a algunos autores es la definición básica del lenguaje, 
es aquella tarde lluviosa en mi barrio de infancia, San Miguel, cuando hice un 
acróstico a una vecina. Habrá sido febrero, la humedad inundaba el ambiente, 
la tierra expulsaba sus aromas luego de ser penetrada por las gotas. Atardecía, 
la luz naranja todavía se reflejaba en las tímidas nubes gastadas, en retirada. 
La niña estaba del otro lado de la reja, en su jardín. De rasgos finos, ojos miel, 
cabello lacio, castaño, largo. Yo pasaba por la acera, faltaba poco para llegar a 
mi casa. Me detuve, la miré y sólo le arranqué su fugaz mirada, me la guardé. 
No la saludé, siempre he sido demasiado tímido, seguí mis pasos. Llegué a 
mi cuarto y no supe qué hacer con la imagen que me rondaba sin dejarme 
concentrar. Saqué mi cuaderno de colegio, tomé la pluma con la que hacía las 
tareas de matemáticas, y empecé a escribir jugueteando con lo único que tenía: 
su nombre y su recuerdo. 

1    Discurso de ingreso leído en el salón de actos de la Asociación de Periodistas de La Paz; La Paz, 22 
de noviembre de 2023.
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Aquel día aprendí que en el papel cabía todo, que con las letras calmaba al 
espíritu. Habrán sido unos meses después, cuando mi padre viajó a España 
a una corta estancia. El vacío se apoderó de la casa, sin saber que sería un 
preludio de su partida definitiva. Le mandé algunas cartas, pero el momento 
más intenso fue cuando, nuevamente, escribí un acróstico. José Luis. ¿Qué me 
decía ese nombre? Repetí la operación: abrí un cuaderno, tomé la pluma, llené 
la página soltando palabras que me dibujaran su presencia. Partió el correo y 
unas semanas más tarde él reviró el ejercicio con mi nombre. 

Luego llegó el pasaje más duro, que tan sólo al evocarlo me estremece el 
alma. Era jueves, 15 de enero de 1981. La dictadura marcaba el ritmo de 
nuestras vidas. La muerte rondaba, el miedo nos poseía. Papá salió a una 
reunión política en Sopocachi. Tenía que volver pronto, era un encuentro 
corto. No fue así. Fuimos a un evento familiar en el cual él tenía que darnos 
alcance. Pasaron las horas y no llegó. Volvimos a casa solos, mi hermana, 
mi madre y yo, algo andaba mal. Escuchamos los rumores tenebrosos: hubo 
movimiento paramilitar por donde él estaba, dicen que atraparon a varios, 
dicen que los mataron, dicen que nadie sobrevivió. Como había «toque 
de queda», mi madre no pudo salir sino hasta el día siguiente. Dormimos 
los tres en la cama grande, con miedo, recibiendo llamadas amenazantes 
al teléfono toda la noche. Al amanecer, salió mamá a buscarlo, a recorrer 
cuarteles, cárceles, hospitales, embajadas, la morgue. Mi hermana y yo 
quedamos al abrigo de un pariente. Cada que le era posible, mi madre nos 
llamaba y nuestra conversación se reducía a una pregunta: ¿hay esperanza? 
Los primeros intercambios eran, si no alentadores, al menos no fatales; la 
respuesta era sí. Pero a media tarde, la misma pregunta recibió la respuesta 
contraria: «no, el papá está muerto». Había sido asesinado por el régimen. 
Yo tenía diez años, a un par de semanas de cumplir once.
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Me arrebataron la presencia de Lucho en unas horas. Cuando llegué a casa 
de mis abuelos donde velaban el cuerpo de papá, en la Av. Bush 686 donde 
hoy hay un edificio, me abrí paso entre la gente que me abrazaba hasta llegar 
al féretro abierto. Vi su rostro, teñido de moretones, rígido, magullado, frío, 
con los ojos cerrados. Lloré hasta acabarme las lágrimas. Leía su nombre en 
las esquelas colgadas de los arreglos florales, aquel nombre con el que tiempo 
atrás componía frases, ahora, con letras negras, estaba impregnado de tristeza. 
Quería borrar esas letras, cambiarlas, como si reacomodándolas inventara 
otra historia. Entonces conocí la ausencia definitiva, descubrí la muerte. Fui 
al cementerio en incontables ocasiones. La primera, cuando introdujeron el 
ataúd en el mausoleo y lo sellaron por fuera con yeso como quien da vuelta 
una página de la historia, como quien cierra un libro para siempre. Tantas 
veces me paré frente a su tumba. Supe que así se habla con los muertos, que 
frente a su cuerpo bajo tierra se les dice cosas, se dialoga, en silencio, en 
oración. Pero también supe que podía escribir, que ese era mi refugio. Llegó 
marzo, el primer día del padre sin mi padre. Escribí al infinito: 

«Espero que desde el cielo puedas leer esta carta, te felicito con todo 
mi cariño y espero que el Día del Padre lo pases muy bien. Papito, te 
pongo esta carta en tu nicho porque tú debes pasar por ahí muchas veces, 
además está tu cuerpo. Papito, espero que te enteres de todo lo que pasa 
aquí, no te lo digo porque hay curiosos que pueden leer esto como si 
fuera un periódico y eso no me gustaría. Y para terminar lo único que 
puedo decir es que tu falta y la de los demás nadie podrá reemplazar. 
Con mucho cariño tu hijo que te adora».

Le siguieron un par de poemas y otros textos. La ausencia se llenaba con 
las palabras, el duelo lo enfrentaba redactando. Descubrí que en el mágico 
momento de la escritura, la memoria se posesiona de nosotros, se resucita el 
pasado y quienes lo habitaron. Supe que la palabra es vida. Así lo entendió 
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mi mamá, que meses después de la muerte de Lucho, en 1982, recolectó sus 
textos de múltiples naturalezas y con variadas intenciones, desde artículos de 
opinión hasta canciones, discursos y poesía, y todo cupo en un solo libro con 
un bello título: Los cuatro días de mi eternidad2. Era un juego de imágenes 
retomado de una carta de Lucho a su esposa Beatriz en la que evocaba el viejo 
dicho «cuatro días locos viviremos dice la gente», pero, complementaba él, 
«para quien sólo tiene una vida, esos cuatro días son una eternidad, y ¿cómo 
malgastar de ellos un instante?»3. 

Los cuatro días de mi eternidad selló mi relación con la escritura, la 
publicación, la vida, la muerte. Hay ausencias que no lo son, o más bien que 
son presencias transmutadas. Las cosas tienen agencia, tienen vida autónoma, 
dice la sociología actual. Y algo hay de cierto: cargo ese libro por donde voy, 
y a mis hijas les he regalado un ejemplar para que hagan lo propio. Desde ahí, 
no dejo de tejer palabras y sentimientos, recuerdos y frases. Mienten quienes 
afirman que los libros tienen papel y letras; no, contienen aullidos, susurros, 
llantos, esperanzas, risas, momentos, gozos: son cajitas que condensan vidas.

Los años corrieron, y llegó la hora de elecciones profesionales. Terminaba el 
colegio, había que tomar una decisión sobre el futuro. Por distintas razones, 
todo condujo en una sola dirección: México. Llegué en junio de 1988, a mis 
dieciocho años, para estudiar sociología. En el primer trimestre tuve la suerte 
de caer en manos de un profesor de esos que hay pocos. No recuerdo ni su 
nombre, más bien, curioso en mí, tengo muy presente una labor. Creo que la 
asignatura era «Técnicas de estudio» o algo así que es todo y nada. El audaz 
Maestro, con mayúscula, nos dijo que teníamos que redactar un diario. Así 
de llano, sin más instrucciones. Solamente añadió un comentario: «escriban 
lo que vieron, la idea que les pareció interesante, el comentario de la película 

2   SUÁREZ Luis, Los cuatro días de mi eternidad, Ed. Muela del diablo, La Paz, 2006.
3   Ibid., p. 5.
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o del libro que pasó por sus manos, y si no se les ocurre nada, cuenten algún 
episodio de la jornada, pero sobre todo, no se vayan a dormir sin poner aunque 
sea unas cortas frases». Al principio no entendí el sentido de la tarea, aunque 
como soy cumplidor, la hice fielmente conforme a las indicaciones. Se dice 
que en la repetición está el gusto. Tal cual. Antes de que termine el curso, tenía 
instalado el hábito de pasar por la máquina de escribir –así como lavarme los 
dientes o ponerme pijama– previo a llegar a la cama. Pasó algo raro en mí, 
me convertí en el narrador de mi propia existencia; sentía mi vida como una 
película que diariamente iba inventando y registrando. Fue un par de décadas 
más tarde que me topé con el libro Esto no es un diario de Z. Bauman y 
subrayé una frase que es sentencia: «no he sabido aprender otro modo de vida 
más que el de la escritura. Un día sin escribir o anotar algo se me antoja un día 
desperdiciado o criminalmente abortado: un deber incumplido, una vocación 
traicionada»4. El Maestro tenía claro que la escritura cuesta, que hay que 
incorporarla a la cotidianidad, ejercitarla, hacerla nuestra aliada, convertirla 
en nuestra amada y nuestra amante, cultivarla con pasión y empeño. Sabía que 
la escritura, aquella herencia de la humanidad que tenemos el privilegio de 
gozar, hay que incorporarla a nuestro cerebro hasta el límite de que podamos 
pensar con ella, transmitir, seducir; dicho de otro modo: se debe transformar 
todo en palabras articuladas, el pensamiento, la razón, la experiencia y 
la emoción. Somos lo que escribimos, y es acaso lo único que quedará de 
nosotros. Esa creo que era la enseñanza de aquel profesor a quien le debo tanto 
y cuyo apellido he borrado.

Mi nueva vida de estudiante en México fue de la mano de la necesidad de 
comunicación con mi madre y mi hermana, con mis abuelos, con mis tíos y con 
mis amigos. No era fácil. En aquellos años, a finales de los ochenta, la vía más 
directa era el correo regular, aquel de papel, sobres y estampillas. El teléfono 

4   BAUMAN Zygmunt, Esto no es un diario, Ed. Paidós, México, 2015, p. 11-12.
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era costoso y esporádico, además, a menudo, era difícil tener un aparato a 
disposición. Recuerdo la angustia que sentí cuando una mañana que tenía que 
recibir la llamada de mi madre en casa de unos amigos, éstos habían olvidado 
la cita y salieron. Yo me quedé afuera, escuchando el timbrar telefónico con 
la puerta cerrada sin poder contestar. Sólo el intercambio epistolar daba cierta 
garantía de contacto, así fuera espaciado y lento. Adquirí la costumbre de 
escribir largas cartas a mano, iba a la oficina postal regularmente, incluso me 
pregunté si aquello no afectaría a mi magra economía. Quería contarlo todo, 
lo que veía, lo que vivía, lo que aprendía. Quería que en mis letras vayan 
mis vivencias, que mis manos escribieran lo que mis ojos registraban, lo que 
mi piel resentía, lo que mi boca degustaba, lo que por mis oídos penetraba. 
Quería dar testimonio de cada paso, cada experiencia a través de mis cartas. 
Y entre tanto, quería que sintieran cuando estaba feliz o cuando era presa del 
desasosiego; que reciban mi afecto, que sepan cuánto los extrañaba, cuánto 
quería tenerlos conmigo. Sólo tenía las palabras, esas malditas –como alguien 
las llamó–, tan tiranas como libertarias, para dar fe de que estaba vivo.

Esa temporada fue de la mano de una vida espiritual profunda. En México 
me contacté con grupos de jóvenes vinculados a la Compañía de Jesús. Fui a 
decenas de reuniones, encuentros, retiros, cursillos. Incluso hice los Ejercicios 
Espirituales de San Ignacio e incorporé el discernimiento a mi cotidianidad. 
Una parte intensa de mi relación con lo divino atravesaba por lo escrito. 
Aunque, como sugería Michel De Certeau, la vida religiosa no es para ser 
narrada sino experimentada, escribí varias oraciones que mandaba a mi abuela 
en La Paz, y tuve un cuaderno de oración en el que anotaba, con riguroso 
método ignaciano, las mociones consolatorias o desolatorias en la vida diaria. 

Entre que leía autores, escuchaba conferencias, discutía en seminarios, veía 
películas, transitaba por la ciudad, conocía mi cuerpo y otros cuerpos, me 
llenaba de sensaciones y saberes nuevos, la escritura, que fluía en dos arroyos 
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paralelos –las cartas y mi diario–, me acompañaba e inventariaba cada paso. 
Ya no tuve duda: nos habíamos fusionado, ya no nos separaríamos más. 

A mediados de los noventa, llegué a la Universidad Católica de Lovaina a 
hacer un doctorado en sociología. Me esperó una academia especialmente 
dinámica, con brillantes profesores y seminarios muy estimulantes. En unos 
años me convertí en un sociólogo de verdad, aprendí a construir conocimiento 
desde las ciencias sociales, siguiendo los protocolos propios de una disciplina 
tan compleja. Leía muchísimo, me perdía en las bibliotecas generosas, a veces 
con agenda clara buscando un artículo o persiguiendo una idea, o en ocasiones 
dejando que la serendipia sea mi aliada, respondiendo solo al olfato en el 
laberinto de las letras. Conocí la escritura sociológica, la personalidad, el autor, 
el estilo. Pierre Bourdieu es hermético, arrogante, pero preciso y profundo. 
Durkheim es inteligente, pertinente, claro; avanza por la negación para llegar 
a su concepto central. Touraine es fresco, pero habla mejor de lo que escribe. 
Freud es una delicia, teje argumento y narración. Becker acompaña, te introduce 
en su razonamiento como quien te explica algo sofisticado en un café. A la vez, 
aprendí a redactar y pensar «científicamente». Mi tesis doctoral fue muy rígida, 
en código técnico, pensando que sea comprensible y convincente para los siete 
miembros de mi tribunal. Me privé de toda elegancia, contuve la pretensión 
estética, eliminé lo que pusiera en duda la neutralidad y cientificidad de mi 
trabajo. Leí muchos artículos científicos y aprendí a escribir así, siempre en 
tercera persona, empezando por una pregunta y un problema, un balance de lo 
escrito, explicación de la estrategia metodológica, presentación de resultados, 
conclusiones. En veinte páginas –no más, no menos–, debía entrar todo. Con 
ese talante hice parte de mi carrera. Decenas de mis textos tienen el sello de 
«artículo científico», o paper como le llaman los estadounidenses. Tuvieron 
que pasar varios lustros para cuestionar mi quehacer académico, pero llegaré 
más adelante a ese tema. 
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En Lovaina descubrí una nueva dimensión de la palabra. Greimas me enseñó 
que el sentido se genera a partir del principio de asociación y el de oposición. 
Gracias a la Semántica estructural 5 y a la relectura desde la sociolingüística 
de mi tutor Jean Pierre Hiernaux6, comprendí que la combinación de los 
términos con aquellos dos principios básicos, componen sistemas cognitivos 
que son aprendidos e interiorizados –y por supuesto transformados cada que 
se requiere– por los seres humano, y son ellos los que nos dotan de coherencia 
frente al mundo y frente a uno mismo. Y más, son estos sistemas simbólicos 
los que organizan el orden de la percepción, el actorial y el sensorial, además 
de estar en la fuente de la movilización afectiva que todo sujeto tiene y que 
implica organizar su energía psíquica en dirección del proyecto vital por el que 
optó. Jean Remy y Jean Pierre Hiernaux decían con claridad que las prácticas 
sociales no se las puede explicar si se considera al ser humano como «homo 
economicus» que reacciona según la racionalidad material, «al contrario el 
actor debe ser comprendido sobre todo como un ser de sentidos y símbolos 
que funcionan según otra racionalidad que le es otorgada por la economía de 
las percepciones o de las relaciones de sentido»7. Jean Pierre desarrolló una 
sofisticada estrategia metodológica para encontrar los sentidos en las palabras 
a través del Método de Análisis Estructural, sobre el cual escribí varios textos 
y di muchas clases. También conocí a Barthes, entendí que «el relato está allí, 
como la vida»8, que es el relato lo que nos hace humanos, que siempre estuvo 
y estará en nosotros, que es una dimensión antropológica. Y fue nuevamente 
Jean Pierre que me enseñó que el relato no es monopolio de escritores 

5    GREIMAS Algirdas Julian, Sémantique Structurale. Recherche de la méthode, Ed. PUF. Paris, 1995.
6   HIERNAUX Jean Pierre, L’Institution Culturelle.  Systématisation théorique et méthodologique, 

Dissertation doctoral Vol I, Vol. II y Vol III, UCL-Louvain-la-Neuve, 1977.
7    HIERNAUX Jean Pierre y REMY Jean, «Rapport de sens et rapport social, Eléments pour une 

problématique et une perspective d’observation», in Recherches Sociologiques, N. 1, 1978, p. 102.
8   BARTHES Roland, «Introducción al análisis estructural de los relatos», in VV.AA, Análisis estructural 

del relato, Ed. Coyoacán, México, 2011, p. 7.
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profesionales, sino que es, sobre todo, una práctica de los actores sociales que 
necesitan construir una narrativa en la que ellos mismos sean los héroes, con 
búsquedas, con problemas, con ayudantes y opositores, con objetivos vitales. 
Con esos instrumentos, me pasé horas de horas no sólo leyendo teóricos y 
metodólogos, más bien, escarbando en los documentos empíricos de la gente, 
las canciones, las propagandas, las oraciones, los discursos, los manifiestos, 
las cartas, los artículos, en fin, todo soporte en el cual alguien expresara su 
sentir. Procuraba las relaciones entre los términos, las unidades mínimas de 
sentido, las relaciones básicas, las estructuras que se desprenden y los modelos 
culturales dominantes que son los que están en la base de la vida social. 

El período siguiente a mi formación doctoral fue especialmente alentador. Me 
moví por varios países hasta que me instalé como investigador «definitivo» 
–como se llama a consolidar una plaza universitaria en México– en el Instituto 
de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Construí una carrera científica vinculada a la academia mexicana con varios 
textos que siguieron todos los protocolos universitarios de publicación, 
comités editoriales, dictámenes ciegos, correcciones, etc. Me convertí en 
«investigador nacional» con obra aceptada y valorada en el ámbito científico. 
Sin embargo, no abandoné mi escritura «emocional», por llamarla de alguna 
manera. Por varios años estuve prisionero de una tensión bipolar. Por un 
lado, escribía como sociólogo apegado estrictamente a los parámetros de 
lo que se entiende como científico, y por otro dejaba fluir mis impresiones 
«sin filtro» en otro tipo de documentos. Publicaba en México y en Bolivia 
escritos completamente dispares que muy eventualmente se cruzaban. Estaba 
dividido en dos: en un texto era el científico, el sociólogo formal e intachable, 
y en otro el ciudadano, el ser humano que vive acompañado de las letras. 
Las barreras respecto de mis dos formas de escribir se fueron desmoronando 
gracias a distintos acontecimientos. En el 2014 hice una estancia sabática 
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en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Fue la ocasión para leer 
autores en los que no me había detenido. Revisé antropólogos como Geertz, 
Augé, Clifford; sociólogos que acudían a la etnografía para sus estudios 
como Wacquant, Benzecry, Venkatesh; releí otros académicos especialmente 
estimulantes como Berman, Sennett. En Nueva York, transitando entre los 
cafés y las bibliotecas, surgió el proyecto más atrevido de mi carrera: estudiar 
las transformaciones en la última década en San Miguel, mi barrio de infancia, 
en La Paz. En esa investigación decidí sacudirme de mis formas previas de 
hacer sociología y desplazarme hacia un terreno desconocido. Decidí acudir a 
la narrativa, al cine, a la fotografía, a mis recuerdos personales, tanto como a 
los documentos oficiales, las estadísticas o los estudios científicos. Entrevisté 
a mi madre, a mis vecinos, removí mi memoria de la infancia y adolescencia, 
la bicicleta y la política, y escribí un libro que se llamó La Paz en el torbellino 
del progreso9. El documento lo presenté al Comité Editorial del Instituto de 
Investigaciones Sociales de la UNAM, conocido por ser estricto en el proceso 
de dictaminación de pares. A estas alturas debo confesar que pensé que el 
libro no pasaría ni la primera evaluación, mi sorpresa fue grande cuando me 
comunicaron que había recibido opiniones favorables y que sería publicado. 
Más grata todavía fue aquella llamada que recibí años más tarde de uno de los 
dictaminadores que me dijo que le había encantado la frescura del libro y me 
alentó a que siga esa ruta. 

Aparte de ese texto, y otros títulos que fui escribiendo en el camino –como Un 
sociólogo vagabundo en Nueva York10, luego el Diario de La Paz11, y París a 
diario12–, fueron muchas las lecturas que me hicieron poner en duda la barrera 

9   SUÁREZ Hugo José, La Paz en el torbellino del progreso, Ed. IIS-UNAM, México, 2018.
10   SUÁREZ Hugo José, Un sociólogo vagabundo en Nueva York, Ed. 3600, La Paz, 2015.
11   SUÁREZ Hugo José, Diario de La Paz. Apuntes de un retorno, Ed. 3600, La Paz, 2022.
12   SUÁREZ Hugo José, París a diario, UNAM, Ciudad de México, 2022.
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entre la escritura científica y la narrativa. Navegando en las ideas, me encontré 
en la revista del Fondo de Cultura Económica, con un párrafo de Roger Bartra 
que resume bien el dilema: 

«Mi desempeño como escritor me ha llevado a toparme con ese 
indefinible pero muy sólido muro que separa las ciencias de las artes. 
En ese muro hay una puerta como la que describió Dante para entrar 
en el infierno. Desde un lado la puerta lleva al infierno científico y en 
ella se advierte que al entrar hay que abandonar toda esperanza en la 
belleza. Desde el otro lado de ese muro si un temerario intenta pasar al 
terreno de las artes se le advierte que al entrar hay que abandonar toda 
esperanza en la verdad. Esa dramática dualidad, que enfrenta la verdad 
científica contra el mundo artístico y literario de la belleza, amenaza a 
los científicos que quieren desempeñar como escritores (y a la inversa, 
lo mismo que a los escritores que quieren ejercer oficios científicos). 
Pero tanto artistas como científicos viven en el mismo mundo»13.

En esas disquisiciones, aparecieron además muchos autores que me ayudaron 
a pensar mejor. El inquietante dilema que plantea Bartra se puso en otros 
términos en los sesenta. Al antropólogo Oscar Lewis se le cuestionó la fidelidad 
de los datos que presentaba en sus libros Los hijos de Sánchez y Antropología 
de la pobreza, dudando si lo suyo era etnografía o pura fabulación. Él responde 
que su apuesta es por «iniciar una nueva especie literaria de realismo social»14; 
pide no ser clasificado ni como ficción ni como antropología convencional, 
sino como «realismo etnográfico»15.

El historiador Ivan Jablonka me enseñó que la experiencia literaria y 
la epistemología no necesariamente van separadas, más bien pueden 
reinventarse mutuamente. Comprender y explicar pueden ir de la mano de 

13   BARTRA Roger, «Largo camino», en La Gaceta, Diciembre 2017-enero 2018, N. 564-565, p. 7.
14   LEWIS Oscar, Los hijos de Sánchez, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2012, p. 39.
15   LEWIS Oscar, Antropología de la pobreza, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 19.
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narrar. Hice míos sus consejos: «Por eso –dice Jablonka–, no hay que vacilar 
en abordar un tema que nos toca personalmente, emprender una investigación 
motivada por un hecho personal, una búsqueda identitaria: admiración, amor, 
deseo, recuerdo de infancia, sentimiento de estar en deuda, pero también 
abandono, suicidio, pérdida, exilio…»16. Y concluye: «Y hoy mis libros 
son varias cosas a la vez, historia, sociología, antropología, investigación, 
relato, bitácora, biografía, autobiografía, oración, literatura, con cosas que 
se abren y cosas que se deslizan»17. Me quedé con la estimulante figura del 
«científico-narrador», como quien navega en dos mares con igual soltura. Me 
encontré también con la reflexión del sociólogo Edgar Morin donde describe 
los dos hilos del pensamiento: la ciencia y la poesía; el primero se refiere a la 
formulación abstracta, la lógica y la matemática, el segundo a la evocación, 
la metáfora y la analogía. Y concluye el pensador francés: «podemos intentar 
trenzar ambos hilos. Podemos estimular la ciencia por la poesía y, hoy en día, 
la poesía por la ciencia»18.

El académico mexicano Luis González y González, se ocupó del tema desde lo 
que llamó la Microhistoria, que es una manera de acercarse a los acontecimientos 
no desde los grandes momentos, personajes heroicos, episodios épicos –que 
suelen tener muchos reflectores– sino desde la gente, sus costumbres, su 
universo cotidiano, su lenguaje, sus situaciones más pedestres que a menudo 
pasan desapercibidas. González y González lo dice con claridad: «Emociones, 
que no razones, son las que inducen al quehacer microhistórico»19; y más: 
«no hay por qué avergonzarse al confesarlo: la microhistoria y la literatura 

16  JABLONKA Iván, La historia es una literatura contemporánea, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2016, p.291.

17   JABLONKA Iván, En camping-car, Ed. Anagrama, Barcelona, 2019, p. 168.
18   MORIN Edgar, Journal 1962-1987, Ed. Seuil, Paris, 2012, p. 31. 
19  GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ Luis, Otra invitación a la microhistoria, Ed. Fondo de Cultura 

Económica, México, 2003, p. 73.
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son hermanas gemelas»20. Narrar en lenguaje sencillo, claro y directo –«no 
obstante el trabajo que cuesta y el poco mercado que tiene»21– es para Luis 
González la mejor opción, pero también la más pertinente para dar cuenta de 
la experiencia humana en su complejidad y en sus múltiples dimensiones. Y 
concluye el académico michoacano: «La microhistoria es la menos ciencia y 
la más humana de las ciencias del hombre»22.

Desde nuestro contexto esta discusión, que pone en duda las fronteras 
disciplinarias, se dio en distintos momentos y con autores muy lúcidos. 
Basta traer a colación el monumental trabajo de Guamán Poma de Ayala en 
el siglo XVI, su apuesta es política, visual, estética y científica a la vez. Lo 
propio con José María Arguedas, el etnólogo escritor, o Martín Chambi, el 
fotógrafo etnográfico. En Bolivia sobran iniciativas y muchos especialistas 
han abundado sobre el tema. Sólo evocar, como ejemplo, la doble intención 
de Jesús Lara que procura tanto mostrar la complejidad de la cultura de los 
incas o la dominación del indio en el marco de una intervención política, como 
construir una narrativa boliviana propia.

¿Cómo fue tratado el tema en la sociología, mi disciplina de origen? No 
me voy a detener en un repaso tedioso, sólo quiero traer la reflexión de un 
clásico: La imaginación sociológica, de Wright Mills. El autor define nuestro 
oficio como una artesanía intelectual que no debe intentar separar el trabajo 
y la vida, por el contrario, cada dimensión debe enriquecer la otra, es decir, 
se debe aprender a «usar la experiencia de vida en el trabajo intelectual, 
examinándola e interpretándola sin cesar»23. Mills sugiere a los sociólogos 
que escriban regularmente sin temor a «emplear su experiencia y relacionarla 

20   Ibid, p. 52.
21   Ibid, p. 54.
22   Ibid, p. 79.
23   MILLS C. Wright, La imaginación sociológica, México, Fondo de Cultura Económica, México,  

2012, p. 207.
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con el trabajo en marcha»24. Todo sirve, todo vale, todo ayuda a captar 
momentos y registrarlos: «ideas diversas que pueden ser subproductos de la 
vida diaria, fragmentos de conversaciones oídas casualmente en la calle, o 
hasta sueños»25. Por eso sugiere escribir regularmente: «no puedes tener «la 
mano diestra» si no escribes algo por lo menos cada semana. Desarrollando el 
archivo, puedes tener experiencia de escritores y cultivar, como suele decirse, 
sus medios de expresión»26. El genio de Mills está precisamente en conjugar 
lo que parecería excluirse por naturaleza: imaginación versus sociología. Para 
él, la imaginación, lejos de entenderla como un riesgo de subjetividad que 
nuble el saber científico, puede ser una aliada para la sociología, y viceversa.

Para cerrar este manifiesto por la construcción de puentes y alianzas entre 
narrativa y ciencias sociales, quiero evocar el discurso de Zygmunt Bauman 
al recibir el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 
en el 2010. Bauman, un sociólogo puro y duro, comienza agradeciendo que 
su obra se la considere dentro de las humanidades; recuerda a sus maestros 
que le enseñaron a «tratar la sociología como disciplina de las humanidades, 
cuyo único, noble y magnífico propósito es el de posibilitar y facilitar el 
conocimiento humano y el diálogo constante entre seres humanos»27, y califica 
a Cervantes como el padre fundador de las humanidades, «fue el primero en 
conseguir lo que todos quienes trabajamos en las humanidades intentamos con 
desigual acierto y dentro de nuestras limitadas posibilidades»: «hacer pedazos 
los velos hechos con remiendos de mitos, máscaras, estereotipos, prejuicios 
e interpretaciones previas; velos que ocultan el mundo que habitamos y que 
intentamos comprender»28.

24   Ibid, p. 207.
25   Ídem.
26   Ibid, p. 208.
27   BAUMAN, Op. Cit, p. 78.
28   Ibid, p. 79.
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En esta época, luego de tanta agua recorrida bajo este puente, tengo cada 
vez más la certeza de que el saber y la narración deben ir de la mano. Esa 
es acaso la salida y la apuesta para impulsar una nueva agenda intelectual. 
Tal vez la sociología narrativa, la sociología vagabunda, pueda poner un 
ladrillo más en esta ardua tarea de narrar y explicar, en el marco de una 
nueva poética para la investigación social.

En fin, estimados colegas académicos y público que me acompaña esta 
noche, agradeciéndoles su paciente escucha, si el destino me condujo a vivir 
la escritura pegada al dolor de la ausencia de mi progenitor, permítanme 
concluir este parlamento ocupando el rol de padre que es un maravilloso 
regalo. Una mención para Canela y Anahí, mis adoradas fuentes de vida. 
Acaso lo más valioso de nuestro paso por el mundo sea la palabra. Tómenla, 
invéntenla, sométanla, libérenla. Aprópiense de ella, que sea la escritura su 
refugio y su revelación; que a su abrigo acudan cuando la necesiten, que en 
su laberinto encuentren la alegría.

Muchas gracias.
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