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Vargas Llosa y la estética pragmatista
en la novela del siglo XX

| Oscar Rivera-Rodas

Introduccion

La presente exposicion enfocard una dimension no estudiada todavia en la obra
de Mario Vargas Llosa (1936-2025). Han sido reconocidas sus excelencias como
narrador, dramaturgo y ensayista. Pero todavia no se ha examinado su persona-
lidad literaria en la disciplina de la critica y el analisis estético. Con ese fin nos
ocuparemos de su libro La verdad de las mentiras, un conjunto de ensayos sobre
varias decenas de novelas y relatos del siglo XX publicados en paises e idiomas
diversos. El libro tuvo dos ediciones: la primera en Barcelona, 1990; la segunda en
Madrid, 2002. En esta segunda edicion, el volumen abandona su subtitulo que en
la primera decia: Ensayos sobre literatura; en cambio, incluye un breve «Prologoy,
en cuyo primer parrafo advierte: “La primera edicion de este libro (1990) contenia
veintiséis ensayos. Esta tiene treinta y seis, y, ademas, los de la edicion original han
sido revisados y algunos enmendados”; y agrega: “Como colofon, he afiadido un
texto sobre la siempre debatida, nunca aclarada del todo, relacion de la literatura
con la vida de los lectores” (2002: 13). También informa que sus ensayos, aunque
independientes, analizan novelas y relatos publicados en el siglo XX, elegidos en
una “arbitraria seleccion” que “no responde a otro criterio que a mis preferencias
de lector”, pero que demuestra “la variedad y riqueza de la creacion novelesca en el
siglo que hemos dejado atras, tanto por la abundancia y originalidad de los asuntos
como por la sutileza de las formas experimentadas” (/bidem). El breve prologo esta
firmado en Lima, febrero de 2002. El ensayo inicial lleva igualmente el titulo del
libro, «La verdad de las mentiras» (firmado en Barranco, 2 de junio de 1989, en
ambas ediciones), lo cual nos permite afirmar que este volumen fue resultado de 13
afios de escrituras, relecturas analiticas y revisiones criticas.

Respecto al primer ensayo debemos decir asimismo que es el unico del volumen
que discurre sobre la «veracidad» de los relatos literarios; los demas son analisis
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especificos de novelas, en algunos de los cuales caben referencias a la verdad o
mentira. Las novelas analizadas fueron escritas originalmente en lenguas varias.
El motivo de su reflexion analitica de este ensayo inicial es la experiencia de
narrador en su relacion con los lectores. Su primer enunciado dice: “Desde que
escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad»”; y
agrega: “Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda
rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no importa cuan sincero sea, la
incomoda sensacion de haber dicho algo que nunca da en el blanco” (2002: 15).
El narrador duda sobre las certezas de sus respuestas, origen del primer ensayo,
tema que lo abordaremos en seguida.

Ademas de escritor con excelentes cualidades, Vargas Llosa fue un lector critico,
analitico y reflexivo, que supo valorar la estructura narrativa de cada texto. Cabe
destacar que muchos de los escritores incluidos en su libro recibieron el Premio
Nobel de Literatura en afios distintos. Para decirlo en palabras sencillas su libro
La verdad de las mentiras trata, a través de ensayos individuales, las novelas con-
sideradas como las mejores del siglo XX. Esta lectura selectiva ha sido sefialada
por ¢l mismo en varios de sus articulos.

Verdad y falsedad en la reflexion

Previamente, es necesario recordar que filosofos del siglo XX realizaron simi-
lares interrogantes sobre la verdad y la falsedad. El psicologo y filésofo angloa-
mericano William James (1842-1910) publico en 1909 su libro The Meaning of
Truth: A Sequel to “Pragmatism”, cuya traduccion castellana El significado de la
verdad aparecio en Madrid, 1924. Entonces, a tiempo de referir su filosofia prag-
matista, el filésofo afirmé: “A mi entender, el modo pragmatico de ver las cosas
débese a la caida que en los ultimos cincuenta afios han dado las mas antiguas
nociones de la verdad cientifica” (1924: 77).! También sefialo: “La verdad debe
aportar pensamientos claros, tanto como aclarar la via de la accion. El término
mas vago entre todos es el de «realidad»” (1924: 80). Y respecto a la realidad,
enfatizO “para nosotros... la realidad es una circunstancia de nuestras propias

1 Las citas proceden de James, William, E! significado de la verdad. (Madrid, 1924).
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invenciones intelectuales, y la lucha por la «verdad» en nuestras progresivas pes-
quisas es siempre una lucha por actuar con nuevos nombres y adjetivos, alterando
lo antiguo lo menos posible” (1924: 85). James planteaba una diferencia muy
importante entre lo que es la «realidad» y su «comprension» o «concepcion» por
el entendimiento humano. Volveremos mas adelante a la obra de este filosofo
para ocuparnos con mas detalle, puesto que nuestra exposicion tratara de definir
la «estética pragmatista» en la critica literaria de Vargas Llosa.

Ahora mencionamos a un filésofo de la historia, el francés Paul Ricceur (1913-
2005) y su libro Histoire et Veérité (Paris, 1955), traducido al castellano en 1990,
Historia y Verdad, publicado en Madrid el mismo afio en que aparece la primera
edicion del libro de Vargas Llosa que nos ocupa. El filésofo explicaba el tema
de su libro con un interrogante previo: “Historia y verdad quiere decir ante todo:
esta historia que ha sucedido y que pertenece al terreno del historiador ;se presta
realmente a un conocimiento en verdad, segun los deseos y las pautas del pen-
samiento objetivo que siguen las ciencias?” (1990: 11).? La Segunda parte del
volumen, titulada «Verdad en la accion histérica», incluye una seccion titulada
«Verdad y mentira», en la que afirma que “el espiritu de mentira esta indisoluble-
mente unido a nuestra busqueda de la verdad, como una tinica de Neso adherida
al cuerpo humano” (1990: 146).

Por otra parte, Ricoeur hizo motivo de otra de sus reflexiones las similitudes y
diferencias entre el «relato historico» y el «relato de ficciony, discusion que apa-
reci6é en su libro Historia y narratividad (Barcelona, 1999). Reconoci6 relacio-
nes complejas entre ambos relatos. Escribio: “la historia y el relato de ficcion se
encuentran imbricados en el nivel de la elaboracion de la trama” (1999: 180;
cursivas propias).’ Sefiald6 mas adelante que resulta subalterna la discusion sobre
“las diferencias que existen entre la historia «verdadera» y la historia «ficticia»
respecto a su pretension de verdad” (1999: 186); porque primordialmente se debe
analizar la trama, en la que “se esconden relaciones con el tiempo mucho mas
complejas, que hacen incomprensibles las rapidas alusiones al tiempo lineal del
relato cronologico” (1999: 191).

2 Las cita corresponden a Ricceur, Historia y Verdad. (Madrid, 1990).

3 Lacita procede de Ricceur, Historia y narratividad. (Barcelona, 1999).
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Estas relaciones de la literatura y la disciplina historiografica con la verdad y la
mentira, solo tienen el fin de mostrar el contexto comin en que se encuentran
ambas manifestaciones en sus vinculos con la existencia humana, el mundo y el
tiempo, a través del Uinico instrumento que ambas materias emplean: el lenguaje.
En todo caso, nuestra exposicion analizara los ensayos de Vargas Llosa desde la
perspectiva de otra disciplina: la estética literaria, especificamente, la estética
novelesca, en la que tienen también lugar las denominadas «novelas historicasy,
varias de las cuales han sido incluidas en el libro de Vargas Llosa, como es el caso
de El corazon de las tinieblas (1902), del narrador polaco Joseph Conrad (1857-
1924), novela breve que motivo el ensayo titulado «Las raices de lo humanoy,
primero en la segunda edicion de La verdad de las mentiras (2002). Ahi escribio:
“Conrad no hubiera podido escribir jamas esta historia sin los seis meses que paso
en el Congo devastado por la Compaiiia de Leopoldo II”; (se refiere al rey de
Bélgica que gobernd su pais 44 afios, entre 1865y 1909, e invadié el Africa); afir-
ma que aunque esa experiencia fue la materia prima de esta novela, “entre otras
lecturas posibles” cabe lo que seria “un exorcismo contra el colonialismo y el
imperialismo”; y agrega: “El corazon de las tinieblas trasciende la circunstancia
historica y social para convertirse en una exploracion de las raices de lo humano”
(2002: 39-40). Respecto al protagonista o héroe de la novela, dice: “Kurtz, en
teoria el personaje principal central de esta historia, es un puro misterio, un dato
escondido, una ausencia mas que una presencia, un mito que su fugaz aparicion
al final de la novela no llega a eclipsar remplazandola por un ser concreto” (2002:
41). Esta afirmacion indudablemente nos remite a las reflexiones del filosofo
hangaro y critico literario Georg Lukacs (1885-1971), quien en su libro La novela
historica (México, 1966), sefialé que a diferencia de la epopeya cuyo personaje
principal es una figura significativa, “en la novela historica necesariamente tiene
que aparecer como personaje secundario” (1966: 49). También escribio: “Si con-
sideramos todos los problemas que derivan en el drama y la novela de la relacion
que mantiene el poeta con la realidad historica, no descubriremos un solo proble-
ma esencial que fuese exclusivo de la historia” (1966: 204).*

Otro ensayo sobre este subgénero de la «novela historica» que incluye Vargas
Llosa es el titulado «El nihilista feliz», sobre Tropico de Cancer (1934), del

4 Citas de Lukécs, La novela historica (México, 1966).
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escritor angloamericano Henry Miller (1891-1980). Ahi el critico Vargas Llosa
afirmd: “se trata de una creacion antes que de un testimonio. Su valor documental
es indiscutible pero lo afiadido por la fantasia y las obsesiones de Miller preva-
lecen sobre lo historico y confieren a Trdpico de Cancer su categoria literaria”;
afiade que lo “autobiografico en el libro es una apariencia mas que una realidad,
una estrategia narrativa para dar un semblante fidedigno a lo que es una ficcion”;
también sefiala respecto al personaje, aunque denominado «Henry», no es Henry
Miller, autor de la novela; y afirma: “el «Henry» de Trdpico de Cancer es una
invencion que gana nuestra simpatia o nuestra repulsa por una idiosincrasia que
va desplegandose ante los ojos del lector de manera auténoma, dentro de los con-
fines de la ficcion” (2002: 149).

El «gusto» estético y la realidad

Tras lo expuesto, ahora empezaremos a revisar algunos conceptos de Vargas Llo-
sa escritos principalmente tanto en su ensayo inicial «La verdad de las mentirasy,
como en el final «La literatura y la vida», pues ambos exponen su pensamiento
estético, que se observa reflejado en los demas treinta y cinco ensayos dedicados
anovelas especificas.

El primer tema que expone el ensayo inicial es la relacion del narrador y sus
lectores, en la que ademas vincula la verdad o la mentira de los relatos con la
calidad (buena o mala) de los mismos. Vargas Llosa escribe: “Si las novelas son
ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y
muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de
lo primero” (2002: 15). Cabe en esta afirmacion dos tipos de lectores: quienes
aprecian las historias verdaderas, y quienes valoran las ficticias. La explicacion
que puede darse sobre esas preferencias nos lleva a considerar, en primer lugar,
la predileccion relacionada con el «gusto»; y, en segundo lugar, con los estilos
novelisticos en su representacion de la realidad reconocidos por la historiografia
literaria, como «novela romantica», «novela realistay, «novela fantastica», «no-
vela historica», «novela modernay, entre otras.

Respecto al «gusto», ya el filosofo aleman Immanuel Kant (1724-1804), en su
libro Critica del juicio propuso que el «juicio de gustoy» es estético. Escribio: “El
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juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por lo tanto, no es logico,
sino estético, entendiendo por esto aquél cuya base determinante no puede ser
mas que subjetiva” (1991: 131-132; cursiva propia). A su vez, el fenomenologo
aleman Moritz Geiger (1880-1937), en su Introduccion a la estética subraya la
explicacion de su compatriota: “segiin Kant, hay diferencias esenciales entre el
juicio estético y el juicio sobre lo agradable. El juicio de agrado exige inicamente
validez para el sujeto que goza... En cambio el juicio estético exige validez ge-
neral” (1933: 46). Por su parte, Nicolai Hartmann (1882-1950), también filosofo
aleman, en su Estética afirmé que “el juicio del gusto es solo la expresion reflexi-
va de lo que el agrado hace inmediatamente sensible” (1977: 26).

El «gusto» no deja de tener relacion con los estilos de la novela. Se sabe que
el arte mimético, o de imitacion, o simplemente realista, ya fue discutido en la
antigiiedad como lo muestra Platon en sus didlogos de Republica, Libros Il y X.
En este ultimo, y en referencia a la pintura, uno de los dialogantes interroga si
este arte “;Se orienta a imitar lo real tal cual es o a imitar lo aparente tal como
aparece? Y por eso, /es imitacion de la apariencia o es imitacion de la verdad?”;
el amigo responde enfaticamente: “~De una apariencia”; y el dialogante reitera:
“En consecuencia, la imitacion esta lejos de lo verdadero y, segin parece, por
eso realiza todas las cosas, porque capta un poco de cada cosa y esa parte es una
imagen” (2005: 600).5

Por su parte, Aristoteles, en Poética seiald una diferencia entre los relatos litera-
rios y los relatos historicos. De los primeros dijo: “la imitacion narrativa y en ver-
so, es evidente que debe estructurar las fabulas, como en las tragedias, de manera
dramatica y en torno a una sola accion entera y completa, que tenga principio,
partes intermedias y fin”, y que “no deben ser semejantes a los relatos historicos,
en los que necesariamente se describe no una sola accion, sino un solo tiempo, es
decir, todas las cosas que durante €l acontecieron” (1974: 215).

En el siglo XIX, el teérico Lukacs, como mencionamos mas arriba, se intereso en
particular por la «novela historica», y en general por la «verdad historica» en el
arte. Escribio que “la gran novela social realista del siglo XVIII que, al plasmar
las costumbres y la psicologia de su época, revoluciono la historia universal de la

5 Platén, Republica (Buenos Aires, 2005).
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literatura al aproximarse a la realidad, planted6 como problema la determinacion
temporal concreta de los personajes creados”; y dio la siguiente explicacion: “El
presente se plasma con extraordinaria plasticidad y autenticidad, pero se le acepta
ingenuamente como algo dado: el escritor ain no se pregunta por sus raices y las
causas de su evolucion” (1966: 15-16), lo cual ocurrira con la novela historica.
Explico mas adelante que “es imprescindible para crear una novela historica au-
téntica que haga vivir al lector el pasado en toda su verdad y realidad. Sin una
relacion vivida con el presente, la plasmacion de la historia resulta imposible”
(1966: 58). También advirtio: “El elaborador literario de la historia no puede,
... manejar a su antojo la materia historica. Los acontecimientos y los destinos
tienen su peso objetivo natural, su proporcion objetiva natural”; y agrego: “Si el
escritor logra inventar una fabula que reproduzca correctamente estas relaciones
de peso, estas proporciones, crea junto con la verdad historica también la verdad
humana y poética” (1966: 363).

Vargas Llosa, critico analitico de novelas del siglo XX, después de manifestar
dudas iniciales, acepta que, en efecto, “las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan
una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no
es”; y mas adelante aclara su afirmacion: “Los hombres no estan contentos con
su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros—
quisieran una vida distinta de la que viven” (2002: 16); mas adelante escribe:
“No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole
algo...” (2002: 17).

Estas manifestaciones implican claramente una conceptualizacion nueva respec-
to a la novela del siglo XX; es decir, otra percepcion del mundo y de la vida, que
no pueden ser expresados como modelos dignos de imitacion, porque no lo son,
pues las sociedades y culturas se hallan en crisis. El siglo XX no fue conflictivo
unicamente para los novelistas, pues su pensamiento se enfrentd a contradiccio-
nes complejas procedentes de diversas concepciones culturales sobre el mundo
y el ser humano. Esta confusa comprension de la realidad ya fue sefialada mas
arriba por el pensamiento filos6fico de William James.

Continuemos este analisis orientado por esos motivos, siguiendo el ensayo escri-
to en 1989 por el critico literario peruano.
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Narrativa e incertidumbre

Vargas Llosa se detiene en la siguiente reflexion que debemos seguirla en su
integridad, y que no es mas que la definicion de la época en que vive, de su exis-
tencia como ser humano consciente de una realidad a la que esta ligado, tanto por
su experiencia cotidiana como por su experiencia de escritor y critico literario.
Afirma que las mentiras de las novelas “no son nunca gratuitas: llenan las insu-
ficiencias de la vida”; y ofrece la siguiente explicacion: “cuando la vida parece
plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres
se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno”; su
referencia apunta especificamente a las “culturas religiosas” en las que se “pro-
ducen poesia, teatro, rara vez grandes novelas”; y agrega que la ficcion “es un
arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer
en algo, donde la vision unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una
vision resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive
y el trasmundo”; mas atin, afirma que junto a la falta de certezas, “en las entrafias
de las novelas anida cierto escepticismo”; afiade asi algo mas a la incertidumbre
y al escepticismo: la crisis religiosa; y escribe: “Cuando la cultura religiosa entra
en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la
sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficcion™; y
concluye: “Sus o6rdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos
se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no
alcanza a saciar o conjurar” (2002: 22, cursivas propias). En consecuencia, ante la
crisis espiritual de su tiempo, que implica mutaciones en el sentimiento religioso,
los «o6rdenes artificiales», es decir, las configuraciones estéticas de las novelas
proporcionan refugio y seguridad.

La reflexion de Vargas Llosa permite reconocer que en la «crisis religiosa», ini-
ciada con el pensamiento de la Ilustracion del siglo XVIII, se derrumbaron las
creencias y los dogmas tradicionalmente medievales, cuyo origen reside en la in-
vencion y fabulacion metafisica. Serd necesario recordar que otro escritor hispa-
noamericano del siglo XX, el mexicano Octavio Paz (1914-1998), en su libro E/
Laberinto de la Soledad, publicado originalmente en 1950, describid su tiempo
con los siguientes términos: “en unos cuantos afios hemos agotado todas las for-
mas historicas que poseia Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira”;
afirmaba que tras el “derrumbe general de la Razon y la Fe, de Dios y la Utopia,
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no se levantan ya nuevos o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar
nuestra angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros no hay
nada”; y concluia: “Estamos al fin solos. Como todos los hombres” (1972: 174).

Vargas Llosa se refiri6 a esta condicion en su ensayo sobre el escritor japonés Ya-
sunari Kawabata (1899-1972), Premio Nobel de Literatura 1968, y su novela La
casa de las bellas durmientes (1961), que la ley6 —segtin afirma— en traduccion
francesa. Al enfocarse sobre el tema del erotismo, lo remont6 al siglo XVIII, al
que definid “siglo erotico por excelencia” en Occidente; ademas escribio: “Siglo
escéptico, de desmoronamiento de todas las certidumbres religiosas, cientificas y
sociales, en el que los ideales y los condicionamientos colectivos se derrumban y
el individuo emerge, agigantado, autbnomo, liberado de la placenta social y de la
coyunda religiosa”; respecto a la sociedad de ese tiempo, dijo: “no se ha disgrega-
do, pero sus instrumentos de control sobre los individuos se hallan tan debilitados
y descompuestos que cada cual puede, de acuerdo a sus medios o talentos, tener
la vida que le plazca”; y sobre el Estado eclesiastico afirmo: “la Iglesia, que no-
minalmente sigue siendo la guardiana de la moral y las costumbres, ha perdido
tanto poder y se halla tan relajada y disuelta que, mas bien, en lugar de velar por-
que los instintos humanos permanezcan constrefiidos, contribuye a desbocarlos”
(2002: 333). En ese contexto historico social surgira el pensamiento empirico que
se prolongara al siglo XX, imponiendo la experiencia sobre la creencia.

Vargas Llosa, consciente de ese entorno, incorporo los términos verdad y mentira
a su conceptualizacion estética: ambos términos cumplen funciones en el arte
novelistico del siglo XX. De ahi que haya escrito: “Toda buena novela dice la
verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusion y «mentir» ser incapaz de lograr esa
supercheria”; y afiadié: “La novela es, pues, un género amoral, o, mas bien, de
una ética sui géneris, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente
estéticos” (2002: 20).

Nos encontramos de este modo también ante una nueva estética, en una época de
incertidumbre para el ser humano. Vamos a develarla y explicarla mas adelante.
Por ahora, es necesario indagar mas respecto a la época en que vive nuestro lector
critico de novelas, enfrentado a lo que ha definido «la verdad de las mentiras».
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En 1988, Vargas Llosa escribio el ensayo «Un mundo feliz» dedicado a la no-
vela titulada con los mismos términos (Un mundo feliz, 1932), del escritor bri-
tanico Aldous Huxley (1894-1963). En este ensayo, que es anterior en un afio a
«La verdad de las mentiras» (1989), Vargas Llosa logro definir brevemente su
tiempo, aludiendo a destacadas novelas (de los britanicos H.G. Wells, Aldous
Huxley, George Orwell y del ruso Yevgueni Zamiatin). Escribio: “En nuestra
época, aquellas «sociedades perfectas» ... no simbolizan, como los clasicos, la
felicidad del paraiso venido a la tierra, sino las pesadillas del infierno encarnado
en la historia”; ... “ahora sabemos que la bisqueda de la perfeccion absoluta en el
dominio social conduce, tarde o temprano, al horror absoluto” (2002: 123-124).
Mas adelante agreg6: “Las utopias modernas, como las de Huxley y de Orwell,
ponen al descubierto lo que los clasicos disimulaban tras sus idilicas y armonio-
sas sociedades inventadas: que ellas no nacian de la generosidad sino del panico”;
y reiteraba: “No de un sentimiento noble y altruista en favor de una humanidad
reconciliada consigo misma y emancipada de las servidumbres de la explotacion
y del hambre sino del temor a lo desconocido, a tener cada hombre que labrarse
un destino por cuenta propia, sin la tutela de un poder que tome en su nombre
todas las decisiones importantes y le resuelva la vida” (2002: 127-128)

A la incertidumbre y escepticismo, ahora suma el temor a lo desconocido y des-
amparo («sin la tutela de un poder»). Octavio Paz ya habia referido, como lo
sefialamos mas arriba, el «laberinto de la soledad». Ahi también escribid el si-
guiente testimonio: “vivimos el mundo de la violencia, de la simulacién y del
«ninguneoy: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al
ocultarnos nos desfigura y mutila” (1972: 174). El escritor mexicano también
escribi6 sobre la mentira: “Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los
pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de in-
trusos”; y reflexionaba: “La mentira posee una importancia decisiva en nuestra
vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada
mas engafiar a los demas, sino a nosotros mismos”’; concluyendo: “De ahi su fer-
tilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros
pueblos. La mentira es un juego tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro
ser. Por eso es estéril su denuncia” (1972: 36).

Vargas Llosa, en el mismo ensayo de 1988, afirmé: “Los imperios totalitarios
se derrumbaron o aparecen cada dia mas corroidos por sus fracasos economicos
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y sus contradictores internos”; mas atn: “En los tiempos del sida, la ciencia no
parece tan todopoderosa como hace algunas décadas. Y —acaso el signo mas espe-
ranzador cara al futuro— los hombres de hoy se muestran mucho mas inapetentes
que los de antafio por aquellas sociedades ideales, por esos mundos perfectos,
fraguados por los utopistas™ (2002: 130).

Desde otras disciplinas del pensamiento, el filosofo polaco I.M. Bochenski
(1902-1995), en su libro La filosofia actual (1951) se refirié al rompimiento con
el pensamiento del pasado y sus consecuencias en su tiempo presente; asi como a
la ilusion del progreso operado por la técnica, que tampoco logré lo que esperaba.
Escribio: “No soélo los filosofos, sino también las masas parecen curadas de esa
ilusion. El desengafio ha sido obra de las penalidades”; y explico: “Los sufrimien-
tos terribles provocados por una serie de acontecimientos demasiado conocidos
hicieron que la mirada del hombre se orientara hacia los problemas urgentes que
afectan a la persona humana, a cuestiones como las del destino, el dolor, la muer-
te, la convivencia humana. Parece que la renovacion religiosa se halla en plena
marcha”; y concluyd: “Finalmente, una especie de incertidumbre y desasosiego
generales se apoderd de los hombres, quienes sintieron claramente la situacion de
crisis y se dirigieron, mas que nunca, a la filosofia, con la esperanza de recibir de
ella la respuesta a las angustiadas preguntas de su agitada vida” (1951: 53-54).

Por su parte el filosofo y socidlogo francés Edgar Morin (1921), en su libro Zie-
rra-Patria (2005), en referencia a su tiempo sefiald: “La secularizacion no sélo
significa liberacion con respecto a los dogmas religiosos, significa también pérdi-
da de los fundamentos, angustias, dudas, nostalgias de las grandes certidumbres”;
mas adelante afiadid: “reina por todas partes el sentimiento, difuso o agudo, de la
pérdida del futuro. Se instala por todas partes la conciencia de que no estamos ya
en la pentiltima etapa de la historia, donde ésta va a obtener su gran florecimien-
to” (2005: 91).

De acuerdo a ese contexto historico-social, podremos entender mejor la estética
implicada en la reflexion de Vargas Llosa. Asi también afirmaciones en las que
declara que las novelas “nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en
la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencion, un afiadido
del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la recti-
fica”; y anade: “A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcion traiciona la vida,
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encapsulandola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen
al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla
con una impunidad que la vida verdadera no consiente” (2002: 19-20). También
advierte al lector que la ficcion “por delirante que sea, hunde sus raices en la ex-
periencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en
la historia de la ficcion es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al
pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen” (2002: 20-21)

Sin embargo, reconoce utilidad y satisfaccion en la ficcion literaria, a la que defi-
ne como “suefio lucido, fantasia encarnada”, y agrega: “la ficcion nos completa,
a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener
una sola vida y los apetitos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra
vida real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa es el que
ocupan las ficciones” (2002: 21).

Debemos subrayar aqui esa «utilidad» de las ficciones, que es también satisfac-
cion, no es privativa del narrador, pues es compartida con los lectores, puesto que
“en el corazon de todas” las ficciones “llamea una protesta”; y quien “las fabul6
lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra
en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida”;
mas todavia: “Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las
mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias
y frustraciones” (2002: 21-22).

La literatura, en consecuencia, tiene un efecto emocional fundamental, muy 1til,
para la experiencia humana a través de la lectura. Detengamonos en este aspecto.

Literatura: insurgencia mundana y vital

Doce afios después de su ensayo «La verdad de las mentiras», que acabamos de
revisar, es decir en 2001, Vargas Llosa publica otro: «La literatura y la viday, al
que designa el lugar final de la segunda edicion del volumen La verdad de las
mentiras. En este, no solo reitera y amplia conceptos ya expuestos en el primero,
asigna sobre todo a la literatura una funcion de insurgencia frente al mundo y a la
vida para lectores insumisos.
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Ahi escribio: “toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en
que vivimos. En todo gran texto literario, y sin que muchas veces lo hayan que-
rido sus autores, alienta una predisposicion sediciosa”; en seguida sefiala: “La
literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes
colma la vida tal como la viven”; y concluy6: “Ella es alimento de espiritus indo-
ciles y propagadora de inconformidad; un refugio para aquél al que sobra o falta
algo en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus
aspiraciones” (2002: 393).

De este modo reconoce un efecto benéfico y social a través de la lectura. Sin
embargo, también advierte que ese efecto satisfactorio y util no es permanente,
es solo pasajero, transitorio. Previene: “La literatura s6lo apacigua momentanea-
mente esa insatisfaccion vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspension
provisional de la vida en que nos sume la ilusion literaria —que parece arrancarnos
de la cronologia y de la historia, y convertirnos en ciudadanos de una patria sin
tiempo, inmortal— somos otros”; tal es el efecto estético de la ficcion literaria
de acuerdo a su concepcion artistica: «somos otros»: “Mas intensos, mas ricos,
mas complejos, mas felices, mas lucidos que en la constrefiida rutina de nuestra
vida real”; y reitera la condicion pasajera del efecto estético: “Cuando, cerrado
el libro, abandonada la ficcion literaria, regresamos a aquélla y la cotejamos con
el esplendoroso territorio que acabamos de dejar, qué decepcion nos espera”; esa
“tremenda comprobacion” permite reconocer “que la vida sofiada de la novela
es mejor —mas bella y mas diversa, mas comprensible y perfecta— que aquélla
que vivimos cuando estamos despiertos, una vida doblegada por las limitacio-
nes y servidumbre de nuestra condicion”; reflexion que le permite definir lo que
considera la literatura de calidad elevada: “En este sentido, la buena literatura es
siempre —aunque no lo pretenda ni lo advierta— sediciosa, insumisa, revoltosa:
un desafio a lo que existe”; concluyo reiterando los efectos de la ficcion literaria:
“La literatura nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden las leyes
inflexibles por las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la carcel del
espacio y del tiempo, en la impunidad para el exceso y duefios de una soberania
que no conoce limites” (2002: 394).

La ficcion literaria, en su condicion de «mentiras», de acuerdo a su primer en-
sayo (de 1989), origina, segin este ensayo (de 2001), la insurgencia que eman-

cipa de las condiciones opresivas del espacio y tiempo de la vida real, aunque
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pasajeramente. De ese modo debemos reconocer un efecto social en la lectura
de la buena literatura, es decir de la literatura inconforme, que se enfrenta a la
existencia cotidiana. Asi también esta literatura modela y fomenta en sus lectores
una actitud critica frente a la realidad social e individual.

Vargas Llosa escribe: “no existe mejor fermento de insatisfaccion frente a lo exis-
tente que la literatura. Para formar ciudadanos criticos e independientes, difici-
les de manipular, en permanente movilizacion espiritual y con una imaginacion
siempre en ascuas, nada como las buenas lecturas”. Y en seguida dedica una
meditacion a la condicion insurrecta que asigno al arte literario; afirma: “llamar
sediciosa a la literatura, porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores
una conciencia alerta respecto a las imperfecciones del mundo real, no significa,
claro esta, como creen las iglesias y los gobiernos que establecen censuras para
atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios provoquen inme-
diatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones”; aclara que entramos
aqui “en un terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con pru-
dencia”; y proporciona la siguiente explicacion: “Los efectos sociopoliticos de
un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque ellos no se dan
casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que varian
enormemente de una a otra persona. Por ello, es dificil, por no decir imposible,
establecer pautas precisas” (2002: 394). Por otra parte, sefiala que “muchas ve-
ces estos efectos, cuando resultan evidentes en el ambito colectivo, pueden tener
poco que ver con la calidad estética del texto que los produce” (2002: 395-396).
Pero también recalca: “que estos efectos sean dificiles de identificar, no implica
que no existan. Sino que ellos se dan, de manera indirecta y multiple, a través
de las conductas y acciones de los ciudadanos cuya personalidad los libros con-
tribuyeron a modelar” (2002: 396). En seguida reitera: “La buena literatura, a la
vez que apacigua momentaneamente la insatisfaccion humana, la incrementa vy,
desarrollando una sensibilidad critica inconformista ante la vida, hace a los seres
humanos mas aptos para la infelicidad”; y advierte: “Vivir insatisfecho, en pugna
contra la existencia, es empefiarse en buscar tres pies al gato sabiendo que tiene
cuatro” (2002: 396).

Finalmente, remarca el valor de utilidad social y satisfaccion personal de “las
invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a

nuestra carcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasia, nos abren los
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ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condicion, y nos equipan
para explorar y entender mejor los abismos de lo humano” (2002: 398).

Pensamiento pragmatista y literatura

En las reflexiones y conceptos estéticos expuestos por Vargas Llosa en su libro La
verdad de las mentiras, no podemos dejar de advertir un pensamiento que se iden-
tifica con el pragmatismo, movimiento filos6fico iniciado en los Estados Unidos a
finales del siglo XIX. El pensamiento pragmatista no ha sido ajeno a la literatura,
particularmente a la literatura hispanoamericana, cuya manifestacion fue iniciada
por el modernismo de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.6

Acudiremos brevemente a dos distinguidos filosofos angloamericanos de esa co-
rriente: William James (ya citado mas arriba) y su libro Pragmatismo, y John
Dewey (1859-1952) autor del volumen E! arte como experiencia.’

Una de las preocupaciones filosoficas de James ha sido discernir sobre la nocioén
de «verdad» en la experiencia humana frente al mundo cotidiano; ha relacionado
lo verdadero con lo practico, favorable, util; y tanto lo cierto («verdades») como lo
falso («mentiras») son fundamentalmente nociones, ideas o creencias. En su libro
sobre el Pragmatismo ha escrito: “El mundo es uno, indudablemente, si se le mira
de un modo; pero es indudablemente multiple si le miramos de otro modo. Es a la
vez uno y multiple: adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista” (1923:
13-14). A ese concepto del mundo «uno y multiple» (realidad) ha enfrentado otros:
«lo cierto» (verdad) y «lo falso» (mentira). Mas adelante ha escrito: “toda idea que
nos lleve prosperamente de una parte a otra, encadenando éstas satisfactoriamente
con firmeza, simplificdindolas y economizando trabajo, es cierta [verdadera] por

6 Este proceso literario ha sido estudiado en el volumen Rivera-Rodas, Modernidad estética
hispanoamericana. Cultura de la incertidumbre. Newark, Delaware, USA: Juan de la Cuesta
Hispanic Monographs, 2023.

7 Las ediciones originales de estos libros son las siguientes: William James, Pragmatism: A New
Name for Some Old Ways of Thinking (1907); John Dewey, Art as Experience (1934). Ademas,
referiremos brevemente a otro libro de James, The Meaning of Truth: A Sequel to “Pragmatism”
(1909).
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cuanto pueda serlo de modo instrumental”; ha reiterado la nocion de «herramientay
o0 instrumento para realizar una actividad deseada, y agreg6: “Esta es la vision ins-
trumental de la verdad...; la vision segln la cual la verdad de las ideas equivale a
su capacidad para actuar” (1923: 56-57; cursiva propia). También ha relacionado la
verdad con valores positivos, practicos y eficientes; afirmoé: “Solo diré que la ver-
dad es una especie de lo bueno y no, como se supone corrientemente, una categoria
distinta de aquél, y coordinada con ¢él. Verdadero en cuanto demuestra ser bueno
por via de la creencia, como asi mismo por razones asignables y definidas” (1923:
74-75; cursivas propias). Y mas adelante da la siguiente explicacion: “asi como
ciertos alimentos son, no solo agradables al paladar sino convenientes para la nutri-
cion de los dientes, el estdmago o los diversos tejidos, asi también hay ideas que no
nos gustan por ser solo agradables para pensar, o por servir de fundamento de otras,
sino por su utilidad para las contiendas de la vida practica” (1923: 75). Subrayamos
aqui también «utilidad» para la vida practica. En 1907, afio de la edicion original de
Pragmatismo, reconoci6 el conflicto que implicaba para diversos sistemas del pen-
sar la idea de «verdady, de la cual anotd: “hasta hoy carecemos de nocion definida
acerca de lo que la palabra pueda significar” (1923: 191).

Su libro incluye una seccion titulada «Concepto de la verdad seglin el pragmatis-
mo», en la que se refiere a los términos «verdad» y «mentiray, de los que afirma:
“La verdad, segin nos dicen los diccionarios, es una propiedad de algunas de
nuestras ideas. Viene a significar su conformidad con la realidad; en tanto que
la falsedad es la falta de dicha conformidad”; en seguida advierte que esa defini-
cion, “admitida corrientemente por pragmatistas e intelectualistas, quienes solo
discuten acerca del sentido preciso de los términos «conformidad» y «realidad»
cuando se toma la realidad como algo con que hayan de estar conformes nues-
tras ideas” (1923: 198-199). Agrega que esas nociones demandan otras discusio-
nes, que expone a lo largo de la seccion. Mas adelante advierte: “Esta es la tesis
que tengo que propugnar. La verdad de una idea no es una propiedad estancada
inherente a ella. La verdad acontece en una idea; ésta se hace verdad; hacenla
verdadera los acontecimientos. Su verdad no es sino un hecho, un proceso, el de
su propia demostracion o verificacion, su validez es un proceso de validacion”
(1923: 201; cursivas propias).

Reitera también que la verdad no obedece a una rigida orden de nuestro en-
tendimiento, sino que procede de excelentes razones practicas; y reafirma “la
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importancia para la vida humana de poseer creencias verdaderas sobre cuestiones
de hecho”; y se refiere a la indole de su tiempo: “Vivimos en un mundo de reali-
dades que puede ser infinitamente 1til o infinitamente perjudicial. Las ideas nos
dicen cuales de aquéllas pueden esperarse como verdaderas en toda la primaria
esfera de verificacion, y cuya investigacion es un deber humano primario”; y
reitera: “La posesion de la verdad, lejos de ser aqui un fin en si mismo, es s6lo
medio preliminar hacia otras vitales satisfacciones”; concluye sefialando que el
“valor practico de las ideas verdaderas derivase asi primariamente de la impor-
tancia practica de sus objetos para nosotros, aunque tales objetos no sean, en
verdad, importantes en todo momento” (1923: 203-204).

Podemos subrayar la nocion de «utilidad en la experiencia humana» que implica
para el pragmatismo la idea de verdad. James escribi6: “La palabra «verdadera»
aplicase a cualquier idea que hace desenvolverse el proceso de verificacion o vali-
dacion; la palabra «util», es el calificativo de su funcion completada en la experien-
cia”; y reitero: “Las ideas verdaderas nunca se hubiesen singularizado como tales,
nunca hubiesen adquirido nombre de clase ni menos nombre de valor sugestivo, a
no haber sido utiles desde un principio siguiendo tal via” (1923: 204-205).8

En su libro E! significado de la verdad, James escribid las siguientes afirmacio-
nes: “A mi entender, el modo pragmatico de ver las cosas débese a la caida que
en los ultimos cincuenta afnos han dado las més antiguas nociones de la verdad
cientifica” (1924: 77). También escribié que la “verdad debe aportar pensamien-
tos claros, tanto como aclarar la via de la accion. El término més vago entre todos
es el de «realidad»” (1924: 80). De ese modo dirige su atencion a la realidad, de
la que afirma: “la realidad es una circunstancia de nuestras propias invenciones
intelectuales, y la lucha por la «verdad» en nuestras progresivas pesquisas es
siempre una lucha por actuar con nuevos nombres y adjetivos, alterando lo anti-
guo lo menos posible” (1924: 85).

Vargas Llosa, como lector critico y como novelista, se enfoca sobre el testimonio
de la «realidad» mediante los diferentes géneros lingiiisticos, especificamente

8 Conviene recordar que dos afios después de la publicacion de Pragmatismo, James publicd un
nuevo libro para continuar especificamente su discusion sobre la verdad. La version castellana,
El significado de la verdad, se realiz6 en Madrid, 1924.
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tres, e interroga: “;Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y un reporta-
je periodistico o un libro de historia? ;No estan ellos compuestos de palabras?
(No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el
tiempo real?”’; responde que se trata “de sistemas opuestos de aproximacion a lo
real”; afirma que la nocion de verdad o mentira funciona de manera distinta en
cada caso: mientras que la novela “se rebela y transgrede la vida, aquellos géne-
ros no pueden dejar de ser sus siervos”; afiade que para el periodismo o la historia
“la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A mas
cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mas mentira” (2002: 20).

Frente a la realidad, también afirma: “la memoria es el punto de partida de la
fantasia, el trampolin que dispara la imaginacion en su vuelo impredecible hacia
la ficcion”; agrega que los «recuerdos» y las «invenciones» se mezclan en la li-
teratura de creacion de manera inextricable para el propio autor, “quien, aunque
pretenda lo contrario, sabe que la recuperacion del tiempo perdido que puede
llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficcion en la que lo re-
cordado se disuelve en lo sofiado y viceversa”; y agrega: “la literatura es el reino
por excelencia de la ambigiiedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades
a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitu-
des flagrantes o mentiras historicas” (2002: 23).

Estas ideas permiten obtener la concepcion que el escritor peruano tiene sobre
lo que se conoce como «novela historica». Afirma que la “recomposicion del
pasado que opera la literatura es casi siempre falaz”; explica que la “verdad lite-
raria es una y otra la verdad historica”; sin embargo afirma: “Pero, aunque esté
repleta de mentiras —o, mas bien, por ello mismo— la literatura cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar”; y agrega:
“Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven
para expresar verdades profundas e inquietantes que solo de esta manera sesgada
ven la luz” (2002: 24). Mas adelante afirma también que “en los engafios de la
literatura no hay ningun engafio”, y quienes piensen lo contrario son “ingenuos
que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente
de la realidad como la historia”; y explica: “cuando abrimos un libro de ficcion,
acomodamos nuestro &nimo para asistir a una representacion” que depende de la
habilidad del narrador “para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de
su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido” (2002: 25).
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En seguida se ocupa de lo que considera fronteras bien delimitadas entre litera-
tura e historia, es decir, entre “entre verdades literarias y verdades historicas”, a
las que considera “una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos
quehaceres coexisten, independientes y soberanos, aunque complementandose en
el designio utdpico de abarcar toda la vida”; y afiade: “autonomas y diferentes,
la ficcion y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las
funciones de la otra” (2002: 25-26). Mas arriba nos ocupamos de esta relacion
entre la literatura y la historiografia al hacer referencia a la obra del filosofo de la
Historia Paul Ricceur.

Estética literaria pragmatista

El filésofo angloamericano pragmatista John Dewey, en su filosofia estética ex-
puesta en su libro E/ arte como experiencia (1949) ha presentado una concep-
cion distinta centrada no tanto en los objetos artisticos (pinturas, composiciones
literarias y musicales, esculturas y otras) como en la experiencia estética frente
a ciertos «acontecimientos» y «escenas». En las primeras paginas de su libro ha
escrito: “A fin de entender lo estético en sus formas ultimas y aprobadas, se debe
empezar con su materia prima; en los acontecimientos y escenas que atraen la
atencion del ojo y el oido del hombre despertando su interés y proporcionandole
goce mientras mira y escucha” (1949: 6; cursiva propia). Mas adelante afirma:
“la obra de arte desarrolla y acentta lo caracteristicamente valioso en las cosas
de que gozamos todos los dias” (1949: 12). Tanto los acontecimientos y escenas
que atraen la atencion para el goce, como lo valioso en las cosas de que gozamos
todos los dias, implica un “lugar de lo estético” para la experiencia. Esta es la
principal consideracion respecto a la experiencia estética: el lugar, el entorno, o
el ambiente. Dewey afirma: “La primera gran consideracion es la de que la vida
se produce en un ambiente; no solamente en éste, sino a causa de éste, a través
de una interaccion”; y explica: “Ninguna criatura vive meramente bajo su piel;
sus 6rganos subcutaneos son medios de conexion con lo que esta mas alla de su
constitucion corpdrea y con lo que debe ajustarse, a fin de vivir, por acomoda-
cion y defensa y también por conquista”; y no solo se refiere al espacio de ese
ambiente, sino también al tiempo al cual esta ligado: “En cada momento la cria-
tura viviente esta expuesta a peligros de su alrededor y, en cada momento, debe
lanzarse sobre algo para satisfacer sus necesidades”; y concluye: “La carrera y
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el destino de un ser viviente estan ligados a sus intercambios con su ambiente,
no exteriormente, sino del modo mas intimo” (1949: 14).° Es importante subra-
yar el término «ambiente» que emplea Dewey; es decir, en su idioma original
«environment». Vargas Llosa, como otros pensadores y escritores, utiliza para la
misma referencia los términos de «realidad» o «mundo», términos referidos al
entorno del ser humano. El filésofo reconoce en ese entorno o ambiente, que no
siempre es favorable, la posibilidad de la experiencia estética. Dewey continua
su reflexion y afirma que ese entorno “esta lleno de cosas que son indiferentes
y aun hostiles a la vida, los procesos mismos por los que se mantiene la vida
tienden a arrojarla fuera de su ajuste con su alrededor”; pero también sefiala que
“si la vida continuia y al continuar se ensancha, hay una superacion de los facto-
res de oposicion y conflicto; hay una transformacion de ellos en aspectos dife-
renciados de una vida mas altamente poderosa y significativa” (1949: 14-15).1°
Reconoce que es “admirable el orden, en un mundo constantemente amenazado
por el desorden, en un mundo donde las criaturas vivientes solo pueden seguir
viviendo si sacan ventajas de cualquier orden que exista alrededor de ellas y
lo incorporan a su ser”; de ahi que el deseo de “restaurar la union convierte la
mera emocion en interés hacia los objetos como condiciones de la realizacion
de la armonia”; mas adelante sefiala: “el artista se interesa de un modo peculiar
por la fase de la experiencia en que la union se realiza”, para lo cual “no evita
momentos de resistencia y tension. Mas bien los cultiva no por ellos mismos
sino porque sus potencialidades llevan a la conciencia viviente una experiencia
unificada y total” (1949: 15; énfasis propio).

Reitera estos conceptos y afirma que el ser humano “vive en un mundo de sos-
pecha, de misterio, de incertidumbre”, y siguiendo el pensamiento estético de
los escritores ingleses William Shakespeare (1564-1616) y John Keats (1795-
1821), acepta “la vida y la experiencia con toda su incertidumbre, misterio, duda
y conocimiento a medias, y revierte esa experiencia sobre si misma para ahondar

9 Esta cita corresponde a la traduccion del enunciado original en inglés que dice: “The first great
consideration is that life goes on in an environment; not merely in it but because of it, through
interaction with it” (1934: 13). Dewey, John, Art as experience. New York: Capricorn Books,
1958.

10 Las citas de la version castellana corresponden a Dewey, John, E/ arte como experiencia (Mé-
xico, 1949).
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e intensificar sus propias cualidades, la transforma en imaginacion y en arte”
(1949: 33). También reafirma: “La experiencia es de un material fraguado con
incertidumbres que se mueven hacia su propia consumacion a través de series
conectadas de variados incidentes” (1949: 41; cursivas propias). En el contexto
de esta experiencia se realizan operaciones de ahondamiento e intensificacion de
las que surge la «experiencia estéticay.

Esta experiencia «estética», frente a la experiencia comun, es definida mas ade-
lante por su indole imaginativa. El capitulo XII titulado «EI reto a la filosofia»
inicia Dewey con el siguiente enunciado: “La experiencia estética es imaginativa.
Este hecho, en conexion con la idea falsa de la naturaleza de la imaginacion, ha
oscurecido el hecho mas amplio de que toda experiencia consciente tiene por
necesidad cierto grado de la cualidad imaginativa” (1949: 241; cursivas propias).
Mas aun, escribe: “la experiencia estética es una liberacion y un escape de la
presion de la «realidad». Se afirma que la libertad s6lo puede encontrarse cuando
la actividad personal se liberta del control de los factores objetivos” (1949: 247).

Por su parte, Vargas Llosa escribié que la literatura, a diferencia de la ciencia y
la técnica, “es, ha sido y seguira siendo, mientras exista, uno de esos denomina-
dores comunes de la experiencia humana, gracias a la cual los seres vivientes se
reconocen y dialogan, no importa cuan distintas sean sus ocupaciones y designios
vitales, las geografias y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos
historicos que determinen su horizonte” (2002: 286). También afirmé que “la fic-
cion no existe para investigar en un area determinada de la experiencia, sino para
enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser
desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o férmulas, sin desaparecer”
(2002: 387).

Asimismo dijo que la ficcion, “por delirante que sea, hunde sus raices en la ex-
periencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en
la historia de la ficcion es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al
pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen” (2002: 20-21). En su
ensayo sobre la novela Manhattan Transfer (1925) del escritor angloamericano
John Dos Passos (1896-1970), escribié que una “ficcion fracasa o triunfa por
ella misma...y no por el testimonio que ofrece sobre el mundo real”; confronta
la «realidad ficticia» con la «realidad real» y afirma: “para saber si una novela
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es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber si fue fiel o infiel al
mundo verdadero, si lo reprodujo o lo minti6”, y aflade: “Es su intrinseco poder
de persuasion, no su valor documental, lo que determina el valor artistico de una
ficcion” (2002: 73).

En su analisis de otra novela publicada el mismo (1925), La sefiora Dalloway,
de la escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), Vargas Llosa distingue ante
la «realidad real», otra realidad distinta con sus propias leyes, su propio tiempo y
otras caracteristicas inherentes, por las que se diferencia de aquella. Esa realidad
distinta es producto de una «vivencia propia» mediante la fantasia y el arte. Esta
«vivencia propia» corresponde a la «experiencia consciente», que implica la «ex-
periencia estética» propuesta por Dewey.

Vargas Llosa afirma: “En La sefiora Dalloway la realidad ha sido reinventada
desde una perspectiva en la que se expresan no exclusiva pero si principalmente
la idiosincrasia y la condicion de la mujer”; afiadioé que “son, por eso, las expe-
riencias femeninas de la historia las que mas vividamente perduran en el recuerdo
del lector, por la verdad esencial que parece animarlas™ (2002: 78).

Continuo su discurrir afirmando que para “conquistar su soberania”, una novela
debe “emanciparse de la realidad real, imponerse al lector como una realidad dis-
tinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos mitos u otras caracteristicas propias
e intransferibles”; explica que lo que “imprime a una novela su originalidad —su
diferencia con el mundo real— es el elemento afiadido”, que puede ser “suma o
resta que la fantasia y el arte del creador lleva a cabo en la experiencia objetiva e
historica —es decir, en lo reconocible por cualquiera a través de su propia viven-
cia— al transmutarla en ficcion”; subrayo que el “elemento afiadido no es nunca
solo una anécdota, un estilo, un orden temporal, un punto de vista; es, siempre,
una compleja combinacion de factores que inciden tanto en la forma como en la
anécdota y los personajes de una historia para dotarla de autonomia”; y conclu-
yo: “Solo las ficciones fracasadas reproducen lo real; las logradas lo aniquilan y
transfiguran” (2002: 79). El relato novelesco, inconforme frente a lo real, debia
optar por referir lo utopico, fabuloso, o ficticio; de ahi que también escribio: “La
verdadera realidad, el mundo en el que vivimos, a nosotros tampoco nos gustan
ni nos bastan y nada mejor para descubrirlo, y acrecentar nuestra inconformidad,
que las utopias narrativas” (2002: 303).
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Dentro de ese contexto, referido a la «reinvencion» de la realidad, Vargas Llosa
sefalo al novelista como un «reinventor de la realidad» (2002: 265), en su ensayo
sobre el escritor angloamericano Ernest Hemingway (1899-1961), Premio Nobel
de Literatura 1954, y su novela A Moveable Feast (traducida como Paris era una
fiesta, 1964). La reinvencion de la realidad ordinaria, convertida en la realidad de
la ficcion, es el procedimiento que implica la elaboracion artistica o estética, que
a su vez provoca en su recepcion el deleite que no puede proporcionar la realidad.

Produccion artistica y goce estético

La filosofia de Dewey introdujo una distincion importante entre dos términos que
suelen ser considerados sindénimos, y que vamos a considerarlos ahora. Escri-
bid lo siguiente: “No tenemos palabra en la lengua inglesa que, sin ambigiiedad,
incluya lo significado por las dos palabras «artistico» y «estético»”; y explico:
“Puesto que «artistico» se refiere primariamente al acto de produccion, y «es-
tético» al de la percepcion y goce, es lamentable la ausencia de un término que
designe los dos procesos conjuntamente” (1949: 44).

Aunque también en otras lenguas esta ausente esa palabra desconocida, es im-
portante detener la atencion sobre los otros dos términos. Uno relacionado con la
produccion y el otro con la percepcion; o, en términos lingiiisticos, uno vinculado
con la emision y el otro con la recepcion. Pero cabe aqui otra importante conside-
racion: el emisor, o productor o, en este caso, el artista, antes de producir su obra
percibe estéticamente y goza con antelacion lo que manifestara en su producto.
Por el otro lado, el receptor o contemplador del producto artistico, se relaciona
solo con la percepcion y goce.

Dentro de este contexto, Dewey afirma: “el arte, en su forma, une la relacion
misma de hacer y de padecer, la energia que va y viene, lo que hace que una
experiencia sea una experiencia”; para lo cual, la “eliminacion de todo lo que no
contribuye a la organizacion mutua de los factores de la accion y la recepcion, y
la seleccion de los aspectos y rasgos que contribuyen a la interpenetracion, hacen
que el producto sea una obra de arte” (1949: 45). Es necesario sefialar que la re-
lacion del «hacer» con el «padecer» (términos del filosofo), se debe a que en la
expresion, en el caso de la expresion artistica, esta ligada a la emocion. Dewey
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ha sefialado: “Es un hecho universalmente reconocido que el arte es selectivo. Lo
es a causa del papel que desempefia la emocion en el acto de expresion” (1949:
61). Mas adelante ha agregado: “Precisamente porque la emocion es esencial al
acto de expresion que produce la obra de arte, es facil con un analisis inexacto
concebir falsamente su modo de operacion y concluir que la obra de arte posee la
emocion como su contenido significativo” (1949: 62).

Las percepciones humanas ante su entorno no estan exentas de emocion, ya sea
favorable o desfavorablemente; es decir, de gozo o de disgusto. Estas son emo-
ciones naturales, causadas por la realidad, las cuales deben ser sometidas a trans-
formacion por el arte. De ese modo se obtendra la «emocion estética». Dewey
también lo dijo: “En este proceso la emocion provocada por la materia original se
modifica a medida que se adhiere el material nuevo. Este hecho nos da la clave
de la naturaleza de la emocion estética” (1949: 67). Mas adelante agregd: “La
emocion estética es entonces algo distintivo y, sin embargo, no separado de otras
experiencias emocionales naturales” (1949: 70).

Dentro de este proceso entendemos la nocion del «hacer y padecer» que expone
el filésofo pragmatista, que escribid al respecto: “el concepto de la experiencia
consciente como una relacion percibida entre el hacer y el padecer, nos capacita
para entender que el arte como produccion y percepcion, y la apreciacion como
goce, es una conexion que se sostiene reciprocamente” (1949: 44).

Vargas Llosa, respecto al escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896
-1957) y sunovela El Gatopardo (1957), recordo al lector la necesidad de admitir
que la ficcion es ajena a la realidad; porque el efecto de la ficcion como lectura
estética implica el goce y la satisfaccion que no se ha de encontrar en la insufi-
ciencia de la realidad. Escribio: “Para gozar de una novela como El Gatopardo
hay que admitir que una ficcion no es esta realidad en la que estamos inmersos
sino una ilusion que a fuerza de fantasia y de palabras se emancipa de ella para
constituir una realidad paralela”; y explic6: “Un mundo que, aunque erigido con
materiales que proceden todos del mundo historico, lo rechaza radicalmente, en-
frentandole un persuasivo espejismo en el que el novelista ha volcado su ira y
su nostalgia, su quimera de una vida distinta, desatada de las horcas caudinas de
la muerte y del tiempo” (2002: 296-297). Y reafirma nuevamente: “Una novela
lograda nos recuerda que la realidad en la que estamos es insuficiente, que somos
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mas pobres que aquello que sofiamos e inventamos. Y pocas novelas contempora-
neas nos lo hacen saber tan bellamente como EI Gatopardo™ (2002: 297).

En estas circunstancias no se podria desconocer la afirmacion que Dewey dejo
escrita en su libro y que dice: “Para ser verdaderamente artistica, una obra debe
ser estética, es decir, hecha para ser gozada en la percepcion receptiva”; afirma-
cion que implica otra diferencia: la «percepcion estética» respecto a la percepcion
comun o habitual; de ahi que en referencia al artista, afiadio: “si su percepcion no
es también de naturaleza estética, se trata de un reconocimiento incoloro y frio
de lo que ha hecho, que usa como estimulo para el siguiente paso en un proceso
esencialmente mecanico” (1949: 45). La percepcion estética implica una cons-
ciencia activa que “debe crear su propia experiencia”, porque el artista “seleccio-
na, simplifica; aclara, abrevia y condensa de acuerdo con su interés”; la percep-
cion no artistica “debe pasar por estas operaciones, de acuerdo con su punto de
vista y su interés”, que no es estético; de ese modo, en ambas “tiene lugar un acto
de abstraccion que es la extraccion de lo significativo. En ambos hay compren-
sion en su significado literal” (1949: 50; cursivas propias).

Mas adelante reitera la condicion del deleite y satisfaccion en la percepcion de
un objeto estético de cualquiera de las manifestaciones artisticas. Escribio: “Un
objeto es peculiar y predominantemente estético, ofreciendo el goce caracteris-
tico de la percepcion estética, cuando los factores que determinan lo que puede
llamarse una experiencia se elevan muy por encima del umbral de la percepcion
y se hacen manifiestos por si mismos” (1949: 52; cursiva propia).

El arte, en el goce, solo proporcionan una «experiencia estética», no una reali-
dad. Dewey explica lo que es la experiencia estética: “es una manifestacion, un
registro y celebracion de la vida de una civilizacion, un medio de promover su
desarrollo y también el juicio Gltimo sobre la cualidad de una civilizacion”; y afia-
de: “mientras los individuos la producen y la gozan, esos individuos son lo que
son en el contenido de su experiencia, a causa de las culturas en que participan”
(1949: 288).

Vargas Llosa escribié que los relatos de las novelas no se ocupan o refieren he-
chos reales, porque la novela no esté hecha de vivencias reales, sino de vocablos

y discursos. Escribio: “no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de
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una ficcion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no
de experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos
sufren una profunda modificacion” (2002:18).

Los filosofos de la historia del siglo XX se han preguntado hasta qué punto, los rela-
tos historicos refieren la realidad del pasado, considerando que los hechos histéricos
al ser trasladados al lenguaje deben ser sometidos a conceptualizaciones; es decir,
reducir los hechos a conceptos o representaciones mentales. Ademas del lenguaje,
que modifica los hechos reales, Vargas Llosa sefiald otro factor que transforma a
estos: el tiempo, que es uno en la realidad y otro en la ficcion. Seiald que el de la
vida real fluye constantemente y no se detiene, “es inconmensurable, un caos en el
que cada historia se mezcla con todas las historias y por 1o mismo no empieza ni ter-
mina jamas”; en cambio, en la ficcion “es un simulacro en el que aquel vertiginoso
desorden se torna orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio”; reiter6: “La
soberania de una novela no resulta solo del lenguaje en que esta escrita. También,
de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuando se
detiene, cuando se acelera y cual es la perspectiva cronologica del narrador para des-
cribir ese tiempo inventado™; y concluye: “Si entre las palabras y los hechos hay una
distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion hay un abismo. El tiempo novelesco
es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicologicos. En ¢l el pasado
puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa” (2002: 19).

Conclusion

No creo que sea necesario continuar esta exposicion cuya intencion fue simple-
mente demostrar el pensamiento estético obtenido por Vargas Llosa en sus lec-
turas analiticas y reflexivas de novelas del siglo XX correspondientes a diversas
regiones del mundo. Su exploracion reflexiva ha coincidido con conceptos afines
a los filésofos pragmatistas angloamericanos, de modo particular con la estética
de John Dewey (A4rt As Experience).

El pragmatismo, por su fundamento referido a la experiencia, procede el empiris-
mo inglés, fundado por John Locke (1632-1704), George Berkeley (1685-1753)
y David Hume (1711- 1776). Recordemos que el término «empirico», es decir,
«experiencia» procede del griego empeirikos (éumeipicog). La experiencia orienta
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las percepciones hacia el conocimiento y la emocion. El filosofo italiano Nico-
la Abbagnano (1901-1990), en el tercer volumen de su Historia de la filosofia,
explica que para el pragmatismo, la experiencia “es sustancialmente apertura
hacia el futuro, el aspecto anticipatorio y proyectante la caracteriza de modo pri-
mario”; explica que el “andlisis de la experiencia no es, pues, el inventario de
un patrimonio acumulado, sino la prevision o anticipacion de los desarrollos o
de la utilizacion posible de este patrimonio”; y agrega que desde este punto de
vista, “una «verdad» es tal no por ser cotejable con los datos acumulados por la
experiencia pasada sino por ser susceptible de un uso cualquiera en la experiencia
futura” (1994, 3: 516; cursiva propia). Y en referencia al pragmatismo estético
de Dewey, escribi6: “El arte no es naturaleza, sino naturaleza transformada por
nuevas relaciones que permiten una nueva reaccion emotiva” (1994, 3: 552)."
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