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Vargas Llosa y la estética pragmatista 
en la novela del siglo XX

| Óscar Rivera-Rodas

Introducción

La presente exposición enfocará una dimensión no estudiada todavía en la obra 
de Mario Vargas Llosa (1936-2025). Han sido reconocidas sus excelencias como 
narrador, dramaturgo y ensayista. Pero todavía no se ha examinado su persona-
lidad literaria en la disciplina de la crítica y el análisis estético. Con ese fin nos 
ocuparemos de su libro La verdad de las mentiras, un conjunto de ensayos sobre 
varias decenas de novelas y relatos del siglo XX publicados en países e idiomas 
diversos. El libro tuvo dos ediciones: la primera en Barcelona, 1990; la segunda en 
Madrid, 2002. En esta segunda edición, el volumen abandona su subtítulo que en 
la primera decía: Ensayos sobre literatura; en cambio, incluye un breve «Prólogo», 
en cuyo primer párrafo advierte: “La primera edición de este libro (1990) contenía 
veintiséis ensayos. Ésta tiene treinta y seis, y, además, los de la edición original han 
sido revisados y algunos enmendados”; y agrega: “Como colofón, he añadido un 
texto sobre la siempre debatida, nunca aclarada del todo, relación de la literatura 
con la vida de los lectores” (2002: 13). También informa que sus ensayos, aunque 
independientes, analizan novelas y relatos publicados en el siglo XX, elegidos en 
una “arbitraria selección” que “no responde a otro criterio que a mis preferencias 
de lector”, pero que demuestra “la variedad y riqueza de la creación novelesca en el 
siglo que hemos dejado atrás, tanto por la abundancia y originalidad de los asuntos 
como por la sutileza de las formas experimentadas” (Ibidem). El breve prólogo está 
firmado en Lima, febrero de 2002. El ensayo inicial lleva igualmente el título del 
libro, «La verdad de las mentiras» (firmado en Barranco, 2 de junio de 1989, en 
ambas ediciones), lo cual nos permite afirmar que este volumen fue resultado de 13 
años de escrituras, relecturas analíticas y revisiones críticas.

Respecto al primer ensayo debemos decir asimismo que es el único del volumen 
que discurre sobre la «veracidad» de los relatos literarios; los demás son análisis 
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específicos de novelas, en algunos de los cuales caben referencias a la verdad o 
mentira. Las novelas analizadas fueron escritas originalmente en lenguas varias. 
El motivo de su reflexión analítica de este ensayo inicial es la experiencia de 
narrador en su relación con los lectores. Su primer enunciado dice: “Desde que 
escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía «era verdad»”; y 
agrega: “Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda 
rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no importa cuán sincero sea, la 
incómoda sensación de haber dicho algo que nunca da en el blanco” (2002: 15). 
El narrador duda sobre las certezas de sus respuestas, origen del primer ensayo, 
tema que lo abordaremos en seguida. 

Además de escritor con excelentes cualidades, Vargas Llosa fue un lector crítico, 
analítico y reflexivo, que supo valorar la estructura narrativa de cada texto. Cabe 
destacar que muchos de los escritores incluidos en su libro recibieron el Premio 
Nobel de Literatura en años distintos. Para decirlo en palabras sencillas su libro 
La verdad de las mentiras trata, a través de ensayos individuales, las novelas con-
sideradas como las mejores del siglo XX. Esta lectura selectiva ha sido señalada 
por él mismo en varios de sus artículos.

Verdad y falsedad en la reflexión

Previamente, es necesario recordar que filósofos del siglo XX realizaron simi-
lares interrogantes sobre la verdad y la falsedad. El psicólogo y filósofo angloa-
mericano William James (1842-1910) publicó en 1909 su libro The Meaning of 
Truth: A Sequel to “Pragmatism”, cuya traducción castellana El significado de la 
verdad apareció en Madrid, 1924. Entonces, a tiempo de referir su filosofía prag-
matista, el filósofo afirmó: “A mi entender, el modo pragmático de ver las cosas 
débese a la caída que en los últimos cincuenta años han dado las más antiguas 
nociones de la verdad científica” (1924: 77).1 También señaló: “La verdad debe 
aportar pensamientos claros, tanto como aclarar la vía de la acción. El término 
más vago entre todos es el de «realidad»” (1924: 80). Y respecto a la realidad, 
enfatizó “para nosotros… la realidad es una circunstancia de nuestras propias 

1	 Las citas proceden de James, William, El significado de la verdad. (Madrid, 1924).
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invenciones intelectuales, y la lucha por la «verdad» en nuestras progresivas pes-
quisas es siempre una lucha por actuar con nuevos nombres y adjetivos, alterando 
lo antiguo lo menos posible” (1924: 85). James planteaba una diferencia muy 
importante entre lo que es la «realidad» y su «comprensión» o «concepción» por 
el entendimiento humano. Volveremos más adelante a la obra de este filósofo 
para ocuparnos con más detalle, puesto que nuestra exposición tratará de definir 
la «estética pragmatista» en la crítica literaria de Vargas Llosa.

Ahora mencionamos a un filósofo de la historia, el francés Paul Ricœur (1913-
2005) y su libro Histoire et Vérité (París, 1955), traducido al castellano en 1990, 
Historia y Verdad, publicado en Madrid el mismo año en que aparece la primera 
edición del libro de Vargas Llosa que nos ocupa. El filósofo explicaba el tema 
de su libro con un interrogante previo: “Historia y verdad quiere decir ante todo: 
esta historia que ha sucedido y que pertenece al terreno del historiador ¿se presta 
realmente a un conocimiento en verdad, según los deseos y las pautas del pen-
samiento objetivo que siguen las ciencias?” (1990: 11).2 La Segunda parte del 
volumen, titulada «Verdad en la acción histórica», incluye una sección titulada 
«Verdad y mentira», en la que afirma que “el espíritu de mentira está indisoluble-
mente unido a nuestra búsqueda de la verdad, como una túnica de Neso adherida 
al cuerpo humano” (1990: 146). 

Por otra parte, Ricœur hizo motivo de otra de sus reflexiones las similitudes y 
diferencias entre el «relato histórico» y el «relato de ficción», discusión que apa-
reció en su libro Historia y narratividad (Barcelona, 1999). Reconoció relacio-
nes complejas entre ambos relatos. Escribió: “la historia y el relato de ficción se 
encuentran imbricados en el nivel de la elaboración de la trama” (1999: 180; 
cursivas propias).3 Señaló más adelante que resulta subalterna la discusión sobre 
“las diferencias que existen entre la historia «verdadera» y la historia «ficticia» 
respecto a su pretensión de verdad” (1999: 186); porque primordialmente se debe 
analizar la trama, en la que “se esconden relaciones con el tiempo mucho más 
complejas, que hacen incomprensibles las rápidas alusiones al tiempo lineal del 
relato cronológico” (1999: 191).

2	 Las cita corresponden a Ricœur, Historia y Verdad. (Madrid, 1990).

3	 La cita procede de Ricœur, Historia y narratividad. (Barcelona, 1999).
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Estas relaciones de la literatura y la disciplina historiográfica con la verdad y la 
mentira, solo tienen el fin de mostrar el contexto común en que se encuentran 
ambas manifestaciones en sus vínculos con la existencia humana, el mundo y el 
tiempo, a través del único instrumento que ambas materias emplean: el lenguaje. 
En todo caso, nuestra exposición analizará los ensayos de Vargas Llosa desde la 
perspectiva de otra disciplina: la estética literaria, específicamente, la estética 
novelesca, en la que tienen también lugar las denominadas «novelas históricas», 
varias de las cuales han sido incluidas en el libro de Vargas Llosa, como es el caso 
de El corazón de las tinieblas (1902), del narrador polaco Joseph Conrad (1857-
1924), novela breve que motivó el ensayo titulado «Las raíces de lo humano», 
primero en la segunda edición de La verdad de las mentiras (2002). Ahí escribió: 
“Conrad no hubiera podido escribir jamás esta historia sin los seis meses que pasó 
en el Congo devastado por la Compañía de Leopoldo II”; (se refiere al rey de 
Bélgica que gobernó su país 44 años, entre 1865 y 1909, e invadió el África); afir-
ma que aunque esa experiencia fue la materia prima de esta novela, “entre otras 
lecturas posibles” cabe lo que sería “un exorcismo contra el colonialismo y el 
imperialismo”; y agrega: “El corazón de las tinieblas trasciende la circunstancia 
histórica y social para convertirse en una exploración de las raíces de lo humano” 
(2002: 39-40). Respecto al protagonista o héroe de la novela, dice: “Kurtz, en 
teoría el personaje principal central de esta historia, es un puro misterio, un dato 
escondido, una ausencia más que una presencia, un mito que su fugaz aparición 
al final de la novela no llega a eclipsar remplazándola por un ser concreto” (2002: 
41). Esta afirmación indudablemente nos remite a las reflexiones del filósofo 
húngaro y crítico literario Georg Lukács (1885-1971), quien en su libro La novela 
histórica (México, 1966), señaló que a diferencia de la epopeya cuyo personaje 
principal es una figura significativa, “en la novela histórica necesariamente tiene 
que aparecer como personaje secundario” (1966: 49). También escribió: “Si con-
sideramos todos los problemas que derivan en el drama y la novela de la relación 
que mantiene el poeta con la realidad histórica, no descubriremos un solo proble-
ma esencial que fuese exclusivo de la historia” (1966: 204).4

Otro ensayo sobre este subgénero de la «novela histórica» que incluye Vargas 
Llosa es el titulado «El nihilista feliz», sobre Trópico de Cáncer (1934), del 

4	 Citas de Lukács, La novela histórica (México, 1966). 
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escritor angloamericano Henry Miller (1891-1980). Ahí el crítico Vargas Llosa 
afirmó: “se trata de una creación antes que de un testimonio. Su valor documental 
es indiscutible pero lo añadido por la fantasía y las obsesiones de Miller preva-
lecen sobre lo histórico y confieren a Trópico de Cáncer su categoría literaria”; 
añade que lo “autobiográfico en el libro es una apariencia más que una realidad, 
una estrategia narrativa para dar un semblante fidedigno a lo que es una ficción”; 
también señala respecto al personaje, aunque denominado «Henry», no es Henry 
Miller, autor de la novela; y afirma: “el «Henry» de Trópico de Cáncer es una 
invención que gana nuestra simpatía o nuestra repulsa por una idiosincrasia que 
va desplegándose ante los ojos del lector de manera autónoma, dentro de los con-
fines de la ficción” (2002: 149).

El «gusto» estético y la realidad

Tras lo expuesto, ahora empezaremos a revisar algunos conceptos de Vargas Llo-
sa escritos principalmente tanto en su ensayo inicial «La verdad de las mentiras», 
como en el final «La literatura y la vida», pues ambos exponen su pensamiento 
estético, que se observa reflejado en los demás treinta y cinco ensayos dedicados 
a novelas específicas. 

El primer tema que expone el ensayo inicial es la relación del narrador y sus 
lectores, en la que además vincula la verdad o la mentira de los relatos con la 
calidad (buena o mala) de los mismos. Vargas Llosa escribe: “Si las novelas son 
ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y 
muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de 
lo primero” (2002: 15). Cabe en esta afirmación dos tipos de lectores: quienes 
aprecian las historias verdaderas, y quienes valoran las ficticias. La explicación 
que puede darse sobre esas preferencias nos lleva a considerar, en primer lugar, 
la predilección relacionada con el «gusto»; y, en segundo lugar, con los estilos 
novelísticos en su representación de la realidad reconocidos por la historiografía 
literaria, como «novela romántica», «novela realista», «novela fantástica», «no-
vela histórica», «novela moderna», entre otras.

Respecto al «gusto», ya el filósofo alemán Immanuel Kant (1724-1804), en su 
libro Crítica del juicio propuso que el «juicio de gusto» es estético. Escribió: “El 
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juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por lo tanto, no es lógico, 
sino estético, entendiendo por esto aquél cuya base determinante no puede ser 
más que subjetiva” (1991: 131-132; cursiva propia). A su vez, el fenomenólogo 
alemán Moritz Geiger (1880-1937), en su Introducción a la estética subraya la 
explicación de su compatriota: “según Kant, hay diferencias esenciales entre el 
juicio estético y el juicio sobre lo agradable. El juicio de agrado exige únicamente 
validez para el sujeto que goza… En cambio el juicio estético exige validez ge-
neral” (1933: 46). Por su parte, Nicolaï Hartmann (1882-1950), también filósofo 
alemán, en su Estética afirmó que “el juicio del gusto es sólo la expresión reflexi-
va de lo que el agrado hace inmediatamente sensible” (1977: 26).

El «gusto» no deja de tener relación con los estilos de la novela. Se sabe que 
el arte mimético, o de imitación, o simplemente realista, ya fue discutido en la 
antigüedad como lo muestra Platón en sus diálogos de República, Libros III y X. 
En este último, y en referencia a la pintura, uno de los dialogantes interroga si 
este arte “¿Se orienta a imitar lo real tal cual es o a imitar lo aparente tal como 
aparece? Y por eso, ¿es imitación de la apariencia o es imitación de la verdad?”; 
el amigo responde enfáticamente: “–De una apariencia”; y el dialogante reitera: 
“En consecuencia, la imitación está lejos de lo verdadero y, según parece, por 
eso realiza todas las cosas, porque capta un poco de cada cosa y esa parte es una 
imagen” (2005: 600).5

Por su parte, Aristóteles, en Poética señaló una diferencia entre los relatos litera-
rios y los relatos históricos. De los primeros dijo: “la imitación narrativa y en ver-
so, es evidente que debe estructurar las fabulas, como en las tragedias, de manera 
dramática y en torno a una sola acción entera y completa, que tenga principio, 
partes intermedias y fin”, y que “no deben ser semejantes a los relatos históricos, 
en los que necesariamente se describe no una sola acción, sino un solo tiempo, es 
decir, todas las cosas que durante él acontecieron” (1974: 215). 

En el siglo XIX, el teórico Lukács, como mencionamos más arriba, se interesó en 
particular por la «novela histórica», y en general por la «verdad histórica» en el 
arte. Escribió que “la gran novela social realista del siglo XVIII que, al plasmar 
las costumbres y la psicología de su época, revolucionó la historia universal de la 

5	 Platón, República (Buenos Aires, 2005).
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literatura al aproximarse a la realidad, planteó como problema la determinación 
temporal concreta de los personajes creados”; y dio la siguiente explicación: “El 
presente se plasma con extraordinaria plasticidad y autenticidad, pero se le acepta 
ingenuamente como algo dado: el escritor aún no se pregunta por sus raíces y las 
causas de su evolución” (1966: 15-16), lo cual ocurrirá con la novela histórica. 
Explicó más adelante que “es imprescindible para crear una novela histórica au-
téntica que haga vivir al lector el pasado en toda su verdad y realidad. Sin una 
relación vivida con el presente, la plasmación de la historia resulta imposible” 
(1966: 58). También advirtió: “El elaborador literario de la historia no puede, 
… manejar a su antojo la materia histórica. Los acontecimientos y los destinos 
tienen su peso objetivo natural, su proporción objetiva natural”; y agregó: “Si el 
escritor logra inventar una fábula que reproduzca correctamente estas relaciones 
de peso, estas proporciones, crea junto con la verdad histórica también la verdad 
humana y poética” (1966: 363).

Vargas Llosa, crítico analítico de novelas del siglo XX, después de manifestar 
dudas iniciales, acepta que, en efecto, “las novelas mienten –no pueden hacer otra 
cosa– pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan 
una curiosa verdad, que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no 
es”; y más adelante aclara su afirmación: “Los hombres no están contentos con 
su suerte y casi todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros– 
quisieran una vida distinta de la que viven” (2002: 16); más adelante escribe: 
“No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole 
algo…” (2002: 17).

Estas manifestaciones implican claramente una conceptualización nueva respec-
to a la novela del siglo XX; es decir, otra percepción del mundo y de la vida, que 
no pueden ser expresados como modelos dignos de imitación, porque no lo son, 
pues las sociedades y culturas se hallan en crisis. El siglo XX no fue conflictivo 
únicamente para los novelistas, pues su pensamiento se enfrentó a contradiccio-
nes complejas procedentes de diversas concepciones culturales sobre el mundo 
y el ser humano. Esta confusa comprensión de la realidad ya fue señalada más 
arriba por el pensamiento filosófico de William James. 

Continuemos este análisis orientado por esos motivos, siguiendo el ensayo escri-
to en 1989 por el crítico literario peruano.
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Narrativa e incertidumbre

Vargas Llosa se detiene en la siguiente reflexión que debemos seguirla en su 
integridad, y que no es más que la definición de la época en que vive, de su exis-
tencia como ser humano consciente de una realidad a la que está ligado, tanto por 
su experiencia cotidiana como por su experiencia de escritor y crítico literario. 
Afirma que las mentiras de las novelas “no son nunca gratuitas: llenan las insu-
ficiencias de la vida”; y ofrece la siguiente explicación: “cuando la vida parece 
plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres 
se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno”; su 
referencia apunta específicamente a las “culturas religiosas” en las que se “pro-
ducen poesía, teatro, rara vez grandes novelas”; y agrega que la ficción “es un 
arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer 
en algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una 
visión resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive 
y el trasmundo”; más aún, afirma que junto a la falta de certezas, “en las entrañas 
de las novelas anida cierto escepticismo”; añade así algo más a la incertidumbre 
y al escepticismo: la crisis religiosa; y escribe: “Cuando la cultura religiosa entra 
en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la 
sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficción”; y 
concluye: “Sus órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos 
se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no 
alcanza a saciar o conjurar” (2002: 22, cursivas propias). En consecuencia, ante la 
crisis espiritual de su tiempo, que implica mutaciones en el sentimiento religioso, 
los «órdenes artificiales», es decir, las configuraciones estéticas de las novelas 
proporcionan refugio y seguridad.

La reflexión de Vargas Llosa permite reconocer que en la «crisis religiosa», ini-
ciada con el pensamiento de la Ilustración del siglo XVIII, se derrumbaron las 
creencias y los dogmas tradicionalmente medievales, cuyo origen reside en la in-
vención y fabulación metafísica. Será necesario recordar que otro escritor hispa-
noamericano del siglo XX, el mexicano Octavio Paz (1914-1998), en su libro El 
Laberinto de la Soledad, publicado originalmente en 1950, describió su tiempo 
con los siguientes términos: “en unos cuantos años hemos agotado todas las for-
mas históricas que poseía Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira”; 
afirmaba que tras el “derrumbe general de la Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, 
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no se levantan ya nuevos o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar 
nuestra angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros no hay 
nada”; y concluía: “Estamos al fin solos. Como todos los hombres” (1972: 174).

Vargas Llosa se refirió a esta condición en su ensayo sobre el escritor japonés Ya-
sunari Kawabata (1899-1972)​, Premio Nobel de Literatura 1968, y su novela La 
casa de las bellas durmientes (1961), que la leyó –según afirma– en traducción 
francesa. Al enfocarse sobre el tema del erotismo, lo remontó al siglo XVIII, al 
que definió “siglo erótico por excelencia” en Occidente; además escribió: “Siglo 
escéptico, de desmoronamiento de todas las certidumbres religiosas, científicas y 
sociales, en el que los ideales y los condicionamientos colectivos se derrumban y 
el individuo emerge, agigantado, autónomo, liberado de la placenta social y de la 
coyunda religiosa”; respecto a la sociedad de ese tiempo, dijo: “no se ha disgrega-
do, pero sus instrumentos de control sobre los individuos se hallan tan debilitados 
y descompuestos que cada cual puede, de acuerdo a sus medios o talentos, tener 
la vida que le plazca”; y sobre el Estado eclesiástico afirmo: “la Iglesia, que no-
minalmente sigue siendo la guardiana de la moral y las costumbres, ha perdido 
tanto poder y se halla tan relajada y disuelta que, más bien, en lugar de velar por-
que los instintos humanos permanezcan constreñidos, contribuye a desbocarlos” 
(2002: 333). En ese contexto histórico social surgirá el pensamiento empírico que 
se prolongará al siglo XX, imponiendo la experiencia sobre la creencia. 

Vargas Llosa, consciente de ese entorno, incorporó los términos verdad y mentira 
a su conceptualización estética: ambos términos cumplen funciones en el arte 
novelístico del siglo XX. De ahí que haya escrito: “Toda buena novela dice la 
verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela 
significa hacer vivir al lector una ilusión y «mentir» ser incapaz de lograr esa 
superchería”; y añadió: “La novela es, pues, un género amoral, o, más bien, de 
una ética sui géneris, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente 
estéticos” (2002: 20).

Nos encontramos de este modo también ante una nueva estética, en una época de 
incertidumbre para el ser humano. Vamos a develarla y explicarla más adelante. 
Por ahora, es necesario indagar más respecto a la época en que vive nuestro lector 
crítico de novelas, enfrentado a lo que ha definido «la verdad de las mentiras».
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En 1988, Vargas Llosa escribió el ensayo «Un mundo feliz» dedicado a la no-
vela titulada con los mismos términos (Un mundo feliz, 1932), del escritor bri-
tánico Aldous Huxley (1894-1963). En este ensayo, que es anterior en un año a 
«La verdad de las mentiras» (1989), Vargas Llosa logró definir brevemente su 
tiempo, aludiendo a destacadas novelas (de los británicos H.G. Wells, Aldous 
Huxley, George Orwell y del ruso Yevgueni Zamiatin). Escribió: “En nuestra 
época, aquellas «sociedades perfectas» … no simbolizan, como los clásicos, la 
felicidad del paraíso venido a la tierra, sino las pesadillas del infierno encarnado 
en la historia”; … “ahora sabemos que la búsqueda de la perfección absoluta en el 
dominio social conduce, tarde o temprano, al horror absoluto” (2002: 123-124). 
Más adelante agregó: “Las utopías modernas, como las de Huxley y de Orwell, 
ponen al descubierto lo que los clásicos disimulaban tras sus idílicas y armonio-
sas sociedades inventadas: que ellas no nacían de la generosidad sino del pánico”; 
y reiteraba: “No de un sentimiento noble y altruista en favor de una humanidad 
reconciliada consigo misma y emancipada de las servidumbres de la explotación 
y del hambre sino del temor a lo desconocido, a tener cada hombre que labrarse 
un destino por cuenta propia, sin la tutela de un poder que tome en su nombre 
todas las decisiones importantes y le resuelva la vida” (2002: 127-128)

A la incertidumbre y escepticismo, ahora suma el temor a lo desconocido y des-
amparo («sin la tutela de un poder»). Octavio Paz ya había referido, como lo 
señalamos más arriba, el «laberinto de la soledad». Ahí también escribió el si-
guiente testimonio: “vivimos el mundo de la violencia, de la simulación y del 
«ninguneo»: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al 
ocultarnos nos desfigura y mutila” (1972: 174). El escritor mexicano también 
escribió sobre la mentira: “Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los 
pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de in-
trusos”; y reflexionaba: “La mentira posee una importancia decisiva en nuestra 
vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada 
más engañar a los demás, sino a nosotros mismos”; concluyendo: “De ahí su fer-
tilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros 
pueblos. La mentira es un juego trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro 
ser. Por eso es estéril su denuncia” (1972: 36).

Vargas Llosa, en el mismo ensayo de 1988, afirmó: “Los imperios totalitarios 
se derrumbaron o aparecen cada día más corroídos por sus fracasos económicos 
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y sus contradictores internos”; más aún: “En los tiempos del sida, la ciencia no 
parece tan todopoderosa como hace algunas décadas. Y –acaso el signo más espe-
ranzador cara al futuro– los hombres de hoy se muestran mucho más inapetentes 
que los de antaño por aquellas sociedades ideales, por esos mundos perfectos, 
fraguados por los utopistas” (2002: 130).

Desde otras disciplinas del pensamiento, el filósofo polaco I.M. Bochenski 
(1902-1995), en su libro La filosofía actual (1951) se refirió al rompimiento con 
el pensamiento del pasado y sus consecuencias en su tiempo presente; así como a 
la ilusión del progreso operado por la técnica, que tampoco logró lo que esperaba. 
Escribió: “No sólo los filósofos, sino también las masas parecen curadas de esa 
ilusión. El desengaño ha sido obra de las penalidades”; y explicó: “Los sufrimien-
tos terribles provocados por una serie de acontecimientos demasiado conocidos 
hicieron que la mirada del hombre se orientara hacia los problemas urgentes que 
afectan a la persona humana, a cuestiones como las del destino, el dolor, la muer-
te, la convivencia humana. Parece que la renovación religiosa se halla en plena 
marcha”; y concluyó: “Finalmente, una especie de incertidumbre y desasosiego 
generales se apoderó de los hombres, quienes sintieron claramente la situación de 
crisis y se dirigieron, más que nunca, a la filosofía, con la esperanza de recibir de 
ella la respuesta a las angustiadas preguntas de su agitada vida” (1951: 53-54).

Por su parte el filósofo y sociólogo francés Edgar Morin (1921), en su libro Tie-
rra-Patria (2005), en referencia a su tiempo señaló: “La secularización no sólo 
significa liberación con respecto a los dogmas religiosos, significa también pérdi-
da de los fundamentos, angustias, dudas, nostalgias de las grandes certidumbres”; 
más adelante añadió: “reina por todas partes el sentimiento, difuso o agudo, de la 
pérdida del futuro. Se instala por todas partes la conciencia de que no estamos ya 
en la penúltima etapa de la historia, donde ésta va a obtener su gran florecimien-
to” (2005: 91).

De acuerdo a ese contexto histórico-social, podremos entender mejor la estética 
implicada en la reflexión de Vargas Llosa. Así también afirmaciones en las que 
declara que las novelas “nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en 
la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, un añadido 
del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la recti-
fica”; y añade: “A veces sutil, a veces brutalmente, la ficción traiciona la vida, 
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encapsulándola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen 
al alcance del lector. Éste puede, así, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla 
con una impunidad que la vida verdadera no consiente” (2002: 19-20). También 
advierte al lector que la ficción “por delirante que sea, hunde sus raíces en la ex-
periencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en 
la historia de la ficción es: el riesgo que entraña tomar lo que dicen las novelas al 
pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen” (2002: 20-21)

Sin embargo, reconoce utilidad y satisfacción en la ficción literaria, a la que defi-
ne como “sueño lúcido, fantasía encarnada”, y agrega: “la ficción nos completa, 
a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener 
una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra 
vida real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que 
ocupan las ficciones” (2002: 21).

Debemos subrayar aquí esa «utilidad» de las ficciones, que es también satisfac-
ción, no es privativa del narrador, pues es compartida con los lectores, puesto que 
“en el corazón de todas” las ficciones “llamea una protesta”; y quien “las fabuló 
lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra 
en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida”; 
más todavía: “Ésa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las 
mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias 
y frustraciones” (2002: 21-22).

La literatura, en consecuencia, tiene un efecto emocional fundamental, muy útil, 
para la experiencia humana a través de la lectura. Detengámonos en este aspecto.

Literatura: insurgencia mundana y vital

Doce años después de su ensayo «La verdad de las mentiras», que acabamos de 
revisar, es decir en 2001, Vargas Llosa publica otro: «La literatura y la vida», al 
que designa el lugar final de la segunda edición del volumen La verdad de las 
mentiras. En este, no solo reitera y amplia conceptos ya expuestos en el primero, 
asigna sobre todo a la literatura una función de insurgencia frente al mundo y a la 
vida para lectores insumisos. 
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Ahí escribió: “toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en 
que vivimos. En todo gran texto literario, y sin que muchas veces lo hayan que-
rido sus autores, alienta una predisposición sediciosa”; en seguida señala: “La 
literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes 
colma la vida tal como la viven”; y concluyó: “Ella es alimento de espíritus indó-
ciles y propagadora de inconformidad; un refugio para aquél al que sobra o falta 
algo en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus 
aspiraciones” (2002: 393).

De este modo reconoce un efecto benéfico y social a través de la lectura. Sin 
embargo, también advierte que ese efecto satisfactorio y útil no es permanente, 
es solo pasajero, transitorio. Previene: “La literatura sólo apacigua momentánea-
mente esa insatisfacción vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspensión 
provisional de la vida en que nos sume la ilusión literaria –que parece arrancarnos 
de la cronología y de la historia, y convertirnos en ciudadanos de una patria sin 
tiempo, inmortal– somos otros”; tal es el efecto estético de la ficción literaria 
de acuerdo a su concepción artística: «somos otros»: “Más intensos, más ricos, 
más complejos, más felices, más lúcidos que en la constreñida rutina de nuestra 
vida real”; y reitera la condición pasajera del efecto estético: “Cuando, cerrado 
el libro, abandonada la ficción literaria, regresamos a aquélla y la cotejamos con 
el esplendoroso territorio que acabamos de dejar, qué decepción nos espera”; esa 
“tremenda comprobación” permite reconocer “que la vida soñada de la novela 
es mejor –más bella y más diversa, más comprensible y perfecta– que aquélla 
que vivimos cuando estamos despiertos, una vida doblegada por las limitacio-
nes y servidumbre de nuestra condición”; reflexión que le permite definir lo que 
considera la literatura de calidad elevada: “En este sentido, la buena literatura es 
siempre –aunque no lo pretenda ni lo advierta– sediciosa, insumisa, revoltosa: 
un desafío a lo que existe”; concluyó reiterando los efectos de la ficción literaria: 
“La literatura nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden las leyes 
inflexibles por las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la cárcel del 
espacio y del tiempo, en la impunidad para el exceso y dueños de una soberanía 
que no conoce límites” (2002: 394).

La ficción literaria, en su condición de «mentiras», de acuerdo a su primer en-
sayo (de 1989), origina, según este ensayo (de 2001), la insurgencia que eman-
cipa de las condiciones opresivas del espacio y tiempo de la vida real, aunque 
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pasajeramente. De ese modo debemos reconocer un efecto social en la lectura 
de la buena literatura, es decir de la literatura inconforme, que se enfrenta a la 
existencia cotidiana. Así también esta literatura modela y fomenta en sus lectores 
una actitud crítica frente a la realidad social e individual.

Vargas Llosa escribe: “no existe mejor fermento de insatisfacción frente a lo exis-
tente que la literatura. Para formar ciudadanos críticos e independientes, difíci-
les de manipular, en permanente movilización espiritual y con una imaginación 
siempre en ascuas, nada como las buenas lecturas”. Y en seguida dedica una 
meditación a la condición insurrecta que asignó al arte literario; afirma: “llamar 
sediciosa a la literatura, porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores 
una conciencia alerta respecto a las imperfecciones del mundo real, no significa, 
claro está, como creen las iglesias y los gobiernos que establecen censuras para 
atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios provoquen inme-
diatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones”; aclara que entramos 
aquí “en un terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con pru-
dencia”; y proporciona la siguiente explicación: “Los efectos sociopolíticos de 
un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque ellos no se dan 
casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que varían 
enormemente de una a otra persona. Por ello, es difícil, por no decir imposible, 
establecer pautas precisas” (2002: 394). Por otra parte, señala que “muchas ve-
ces estos efectos, cuando resultan evidentes en el ámbito colectivo, pueden tener 
poco que ver con la calidad estética del texto que los produce” (2002: 395-396). 
Pero también recalca: “que estos efectos sean difíciles de identificar, no implica 
que no existan. Sino que ellos se dan, de manera indirecta y múltiple, a través 
de las conductas y acciones de los ciudadanos cuya personalidad los libros con-
tribuyeron a modelar” (2002: 396). En seguida reitera: “La buena literatura, a la 
vez que apacigua momentáneamente la insatisfacción humana, la incrementa y, 
desarrollando una sensibilidad crítica inconformista ante la vida, hace a los seres 
humanos más aptos para la infelicidad”; y advierte: “Vivir insatisfecho, en pugna 
contra la existencia, es empeñarse en buscar tres pies al gato sabiendo que tiene 
cuatro” (2002: 396). 

Finalmente, remarca el valor de utilidad social y satisfacción personal de “las 
invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a 
nuestra cárcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasía, nos abren los 
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ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condición, y nos equipan 
para explorar y entender mejor los abismos de lo humano” (2002: 398).

Pensamiento pragmatista y literatura

En las reflexiones y conceptos estéticos expuestos por Vargas Llosa en su libro La 
verdad de las mentiras, no podemos dejar de advertir un pensamiento que se iden-
tifica con el pragmatismo, movimiento filosófico iniciado en los Estados Unidos a 
finales del siglo XIX. El pensamiento pragmatista no ha sido ajeno a la literatura, 
particularmente a la literatura hispanoamericana, cuya manifestación fue iniciada 
por el modernismo de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.6 

Acudiremos brevemente a dos distinguidos filósofos angloamericanos de esa co-
rriente: William James (ya citado más arriba) y su libro Pragmatismo, y John 
Dewey (1859-1952) autor del volumen El arte como experiencia.7

Una de las preocupaciones filosóficas de James ha sido discernir sobre la noción 
de «verdad» en la experiencia humana frente al mundo cotidiano; ha relacionado 
lo verdadero con lo práctico, favorable, útil; y tanto lo cierto («verdades») como lo 
falso («mentiras») son fundamentalmente nociones, ideas o creencias. En su libro 
sobre el Pragmatismo ha escrito: “El mundo es uno, indudablemente, si se le mira 
de un modo; pero es indudablemente múltiple si le miramos de otro modo. Es a la 
vez uno y múltiple: adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista” (1923: 
13-14). A ese concepto del mundo «uno y múltiple» (realidad) ha enfrentado otros: 
«lo cierto» (verdad) y «lo falso» (mentira). Más adelante ha escrito: “toda idea que 
nos lleve prósperamente de una parte a otra, encadenando éstas satisfactoriamente 
con firmeza, simplificándolas y economizando trabajo, es cierta [verdadera] por 

6	 Este proceso literario ha sido estudiado en el volumen Rivera-Rodas, Modernidad estética 
hispanoamericana. Cultura de la incertidumbre. Newark, Delaware, USA: Juan de la Cuesta 
Hispanic Monographs, 2023.

7	 Las ediciones originales de estos libros son las siguientes: William James, Pragmatism: A New 
Name for Some Old Ways of Thinking (1907); John Dewey, Art as Experience (1934). Además, 
referiremos brevemente a otro libro de James, The Meaning of Truth: A Sequel to “Pragmatism” 
(1909).
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cuanto pueda serlo de modo instrumental”; ha reiterado la noción de «herramienta» 
o instrumento para realizar una actividad deseada, y agregó: “Esta es la visión ins-
trumental de la verdad…; la visión según la cual la verdad de las ideas equivale a 
su capacidad para actuar” (1923: 56-57; cursiva propia). También ha relacionado la 
verdad con valores positivos, prácticos y eficientes; afirmó: “Sólo diré que la ver-
dad es una especie de lo bueno y no, como se supone corrientemente, una categoría 
distinta de aquél, y coordinada con él. Verdadero en cuanto demuestra ser bueno 
por vía de la creencia, como así mismo por razones asignables y definidas” (1923: 
74-75; cursivas propias). Y más adelante da la siguiente explicación: “así como 
ciertos alimentos son, no sólo agradables al paladar sino convenientes para la nutri-
ción de los dientes, el estómago o los diversos tejidos, así también hay ideas que no 
nos gustan por ser sólo agradables para pensar, o por servir de fundamento de otras, 
sino por su utilidad para las contiendas de la vida práctica” (1923: 75). Subrayamos 
aquí también «utilidad» para la vida práctica. En 1907, año de la edición original de 
Pragmatismo, reconoció el conflicto que implicaba para diversos sistemas del pen-
sar la idea de «verdad», de la cual anotó: “hasta hoy carecemos de noción definida 
acerca de lo que la palabra pueda significar” (1923: 191).

Su libro incluye una sección titulada «Concepto de la verdad según el pragmatis-
mo», en la que se refiere a los términos «verdad» y «mentira», de los que afirma: 
“La verdad, según nos dicen los diccionarios, es una propiedad de algunas de 
nuestras ideas. Viene a significar su conformidad con la realidad; en tanto que 
la falsedad es la falta de dicha conformidad”; en seguida advierte que esa defini-
ción, “admitida corrientemente por pragmatistas e intelectualistas, quienes sólo 
discuten acerca del sentido preciso de los términos «conformidad» y «realidad» 
cuando se toma la realidad como algo con que hayan de estar conformes nues-
tras ideas” (1923: 198-199). Agrega que esas nociones demandan otras discusio-
nes, que expone a lo largo de la sección. Más adelante advierte: “Esta es la tesis 
que tengo que propugnar. La verdad de una idea no es una propiedad estancada 
inherente a ella. La verdad acontece en una idea; ésta se hace verdad; hácenla 
verdadera los acontecimientos. Su verdad no es sino un hecho, un proceso, el de 
su propia demostración o verificación; su validez es un proceso de validación” 
(1923: 201; cursivas propias).

Reitera también que la verdad no obedece a una rígida orden de nuestro en-
tendimiento, sino que procede de excelentes razones prácticas; y reafirma “la 
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importancia para la vida humana de poseer creencias verdaderas sobre cuestiones 
de hecho”; y se refiere a la índole de su tiempo: “Vivimos en un mundo de reali-
dades que puede ser infinitamente útil o infinitamente perjudicial. Las ideas nos 
dicen cuáles de aquéllas pueden esperarse como verdaderas en toda la primaria 
esfera de verificación, y cuya investigación es un deber humano primario”; y 
reitera: “La posesión de la verdad, lejos de ser aquí un fin en sí mismo, es sólo 
medio preliminar hacia otras vitales satisfacciones”; concluye señalando que el 
“valor práctico de las ideas verdaderas derívase así primariamente de la impor-
tancia práctica de sus objetos para nosotros, aunque tales objetos no sean, en 
verdad, importantes en todo momento” (1923: 203-204).

Podemos subrayar la noción de «utilidad en la experiencia humana» que implica 
para el pragmatismo la idea de verdad. James escribió: “La palabra «verdadera» 
aplícase a cualquier idea que hace desenvolverse el proceso de verificación o vali-
dación; la palabra «útil», es el calificativo de su función completada en la experien-
cia”; y reiteró: “Las ideas verdaderas nunca se hubiesen singularizado como tales, 
nunca hubiesen adquirido nombre de clase ni menos nombre de valor sugestivo, a 
no haber sido útiles desde un principio siguiendo tal vía” (1923: 204-205).8

En su libro El significado de la verdad, James escribió las siguientes afirmacio-
nes: “A mi entender, el modo pragmático de ver las cosas débese a la caída que 
en los últimos cincuenta años han dado las más antiguas nociones de la verdad 
científica” (1924: 77). También escribió que la “verdad debe aportar pensamien-
tos claros, tanto como aclarar la vía de la acción. El término más vago entre todos 
es el de «realidad»” (1924: 80). De ese modo dirige su atención a la realidad, de 
la que afirma: “la realidad es una circunstancia de nuestras propias invenciones 
intelectuales, y la lucha por la «verdad» en nuestras progresivas pesquisas es 
siempre una lucha por actuar con nuevos nombres y adjetivos, alterando lo anti-
guo lo menos posible” (1924: 85).

Vargas Llosa, como lector crítico y como novelista, se enfoca sobre el testimonio 
de la «realidad» mediante los diferentes géneros lingüísticos, específicamente 

8	 Conviene recordar que dos años después de la publicación de Pragmatismo, James publicó un 
nuevo libro para continuar específicamente su discusión sobre la verdad. La versión castellana, 
El significado de la verdad, se realizó en Madrid, 1924. 



208 \\  Academia Boliviana de la Lengua

tres, e interroga: “¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reporta-
je periodístico o un libro de historia? ¿No están ellos compuestos de palabras? 
¿No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el 
tiempo real?”; responde que se trata “de sistemas opuestos de aproximación a lo 
real”; afirma que la noción de verdad o mentira funciona de manera distinta en 
cada caso: mientras que la novela “se rebela y transgrede la vida, aquellos géne-
ros no pueden dejar de ser sus siervos”; añade que para el periodismo o la historia 
“la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A más 
cercanía, más verdad, y, a más distancia, más mentira” (2002: 20).

Frente a la realidad, también afirma: “la memoria es el punto de partida de la 
fantasía, el trampolín que dispara la imaginación en su vuelo impredecible hacia 
la ficción”; agrega que los «recuerdos» y las «invenciones» se mezclan en la li-
teratura de creación de manera inextricable para el propio autor, “quien, aunque 
pretenda lo contrario, sabe que la recuperación del tiempo perdido que puede 
llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficción en la que lo re-
cordado se disuelve en lo soñado y viceversa”; y agrega: “la literatura es el reino 
por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades 
a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitu-
des flagrantes o mentiras históricas” (2002: 23).

Estas ideas permiten obtener la concepción que el escritor peruano tiene sobre 
lo que se conoce como «novela histórica». Afirma que la “recomposición del 
pasado que opera la literatura es casi siempre falaz”; explica que la “verdad lite-
raria es una y otra la verdad histórica”; sin embargo afirma: “Pero, aunque esté 
repleta de mentiras –o, más bien, por ello mismo– la literatura cuenta la historia 
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar”; y agrega: 
“Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven 
para expresar verdades profundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada 
ven la luz” (2002: 24). Más adelante afirma también que “en los engaños de la 
literatura no hay ningún engaño”, y quienes piensen lo contrario son “ingenuos 
que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente 
de la realidad como la historia”; y explica: “cuando abrimos un libro de ficción, 
acomodamos nuestro ánimo para asistir a una representación” que depende de la 
habilidad del narrador “para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de 
su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido” (2002: 25).
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En seguida se ocupa de lo que considera fronteras bien delimitadas entre litera-
tura e historia, es decir, entre “entre verdades literarias y verdades históricas”, a 
las que considera “una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos 
quehaceres coexisten, independientes y soberanos, aunque complementándose en 
el designio utópico de abarcar toda la vida”; y añade: “autónomas y diferentes, 
la ficción y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las 
funciones de la otra” (2002: 25-26). Más arriba nos ocupamos de esta relación 
entre la literatura y la historiografía al hacer referencia a la obra del filósofo de la 
Historia Paul Ricœur.

Estética literaria pragmatista

El filósofo angloamericano pragmatista John Dewey, en su filosofía estética ex-
puesta en su libro El arte como experiencia (1949) ha presentado una concep-
ción distinta centrada no tanto en los objetos artísticos (pinturas, composiciones 
literarias y musicales, esculturas y otras) como en la experiencia estética frente 
a ciertos «acontecimientos» y «escenas». En las primeras páginas de su libro ha 
escrito: “A fin de entender lo estético en sus formas últimas y aprobadas, se debe 
empezar con su materia prima; en los acontecimientos y escenas que atraen la 
atención del ojo y el oído del hombre despertando su interés y proporcionándole 
goce mientras mira y escucha” (1949: 6; cursiva propia). Más adelante afirma: 
“la obra de arte desarrolla y acentúa lo característicamente valioso en las cosas 
de que gozamos todos los días” (1949: 12). Tanto los acontecimientos y escenas 
que atraen la atención para el goce, como lo valioso en las cosas de que gozamos 
todos los días, implica un “lugar de lo estético” para la experiencia. Esta es la 
principal consideración respecto a la experiencia estética: el lugar, el entorno, o 
el ambiente. Dewey afirma: “La primera gran consideración es la de que la vida 
se produce en un ambiente; no solamente en éste, sino a causa de éste, a través 
de una interacción”; y explica: “Ninguna criatura vive meramente bajo su piel; 
sus órganos subcutáneos son medios de conexión con lo que está más allá de su 
constitución corpórea y con lo que debe ajustarse, a fin de vivir, por acomoda-
ción y defensa y también por conquista”; y no sólo se refiere al espacio de ese 
ambiente, sino también al tiempo al cual está ligado: “En cada momento la cria-
tura viviente está expuesta a peligros de su alrededor y, en cada momento, debe 
lanzarse sobre algo para satisfacer sus necesidades”; y concluye: “La carrera y 
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el destino de un ser viviente están ligados a sus intercambios con su ambiente, 
no exteriormente, sino del modo más íntimo” (1949: 14).9 Es importante subra-
yar el término «ambiente» que emplea Dewey; es decir, en su idioma original 
«environment». Vargas Llosa, como otros pensadores y escritores, utiliza para la 
misma referencia los términos de «realidad» o «mundo», términos referidos al 
entorno del ser humano. El filósofo reconoce en ese entorno o ambiente, que no 
siempre es favorable, la posibilidad de la experiencia estética. Dewey continua 
su reflexión y afirma que ese entorno “está lleno de cosas que son indiferentes 
y aun hostiles a la vida, los procesos mismos por los que se mantiene la vida 
tienden a arrojarla fuera de su ajuste con su alrededor”; pero también señala que 
“si la vida continúa y al continuar se ensancha, hay una superación de los facto-
res de oposición y conflicto; hay una transformación de ellos en aspectos dife-
renciados de una vida más altamente poderosa y significativa” (1949: 14-15).10 
Reconoce que es “admirable el orden, en un mundo constantemente amenazado 
por el desorden, en un mundo donde las criaturas vivientes sólo pueden seguir 
viviendo si sacan ventajas de cualquier orden que exista alrededor de ellas y 
lo incorporan a su ser”; de ahí que el deseo de “restaurar la unión convierte la 
mera emoción en interés hacia los objetos como condiciones de la realización 
de la armonía”; más adelante señala: “el artista se interesa de un modo peculiar 
por la fase de la experiencia en que la unión se realiza”, para lo cual “no evita 
momentos de resistencia y tensión. Más bien los cultiva no por ellos mismos 
sino porque sus potencialidades llevan a la conciencia viviente una experiencia 
unificada y total” (1949: 15; énfasis propio). 

Reitera estos conceptos y afirma que el ser humano “vive en un mundo de sos-
pecha, de misterio, de incertidumbre”, y siguiendo el pensamiento estético de 
los escritores ingleses William Shakespeare (1564-1616) y John Keats (1795-
1821), acepta “la vida y la experiencia con toda su incertidumbre, misterio, duda 
y conocimiento a medias, y revierte esa experiencia sobre sí misma para ahondar 

9	 Esta cita corresponde a la traducción del enunciado original en inglés que dice: “The first great 
consideration is that life goes on in an environment; not merely in it but because of it, through 
interaction with it” (1934: 13). Dewey, John, Art as experience. New York: Capricorn Books, 
1958.

10	 Las citas de la versión castellana corresponden a Dewey, John, El arte como experiencia (Mé-
xico, 1949).



Anuario 34 // 211

e intensificar sus propias cualidades, la transforma en imaginación y en arte” 
(1949: 33). También reafirma: “La experiencia es de un material fraguado con 
incertidumbres que se mueven hacia su propia consumación a través de series 
conectadas de variados incidentes” (1949: 41; cursivas propias). En el contexto 
de esta experiencia se realizan operaciones de ahondamiento e intensificación de 
las que surge la «experiencia estética». 

Esta experiencia «estética», frente a la experiencia común, es definida más ade-
lante por su índole imaginativa. El capítulo XII titulado «El reto a la filosofía» 
inicia Dewey con el siguiente enunciado: “La experiencia estética es imaginativa. 
Este hecho, en conexión con la idea falsa de la naturaleza de la imaginación, ha 
oscurecido el hecho más amplio de que toda experiencia consciente tiene por 
necesidad cierto grado de la cualidad imaginativa” (1949: 241; cursivas propias). 
Más aún, escribe: “la experiencia estética es una liberación y un escape de la 
presión de la «realidad». Se afirma que la libertad sólo puede encontrarse cuando 
la actividad personal se liberta del control de los factores objetivos” (1949: 247). 

Por su parte, Vargas Llosa escribió que la literatura, a diferencia de la ciencia y 
la técnica, “es, ha sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos denomina-
dores comunes de la experiencia humana, gracias a la cual los seres vivientes se 
reconocen y dialogan, no importa cuán distintas sean sus ocupaciones y designios 
vitales, las geografías y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos 
históricos que determinen su horizonte” (2002: 286). También afirmó que “la fic-
ción no existe para investigar en un área determinada de la experiencia, sino para 
enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser 
desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o fórmulas, sin desaparecer” 
(2002: 387).

Asimismo dijo que la ficción, “por delirante que sea, hunde sus raíces en la ex-
periencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en 
la historia de la ficción es: el riesgo que entraña tomar lo que dicen las novelas al 
pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen” (2002: 20-21). En su 
ensayo sobre la novela Manhattan Transfer (1925) del escritor angloamericano 
John Dos Passos (1896-1970), escribió que una “ficción fracasa o triunfa por 
ella misma…y no por el testimonio que ofrece sobre el mundo real”; confronta 
la «realidad ficticia» con la «realidad real» y afirma: “para saber si una novela 
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es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber si fue fiel o infiel al 
mundo verdadero, si lo reprodujo o lo mintió”, y añade: “Es su intrínseco poder 
de persuasión, no su valor documental, lo que determina el valor artístico de una 
ficción” (2002: 73).

En su análisis de otra novela publicada el mismo (1925), La señora Dalloway, 
de la escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), Vargas Llosa distingue ante 
la «realidad real», otra realidad distinta con sus propias leyes, su propio tiempo y 
otras características inherentes, por las que se diferencia de aquella. Esa realidad 
distinta es producto de una «vivencia propia» mediante la fantasía y el arte. Esta 
«vivencia propia» corresponde a la «experiencia consciente», que implica la «ex-
periencia estética» propuesta por Dewey.

Vargas Llosa afirma: “En La señora Dalloway la realidad ha sido reinventada 
desde una perspectiva en la que se expresan no exclusiva pero sí principalmente 
la idiosincrasia y la condición de la mujer”; añadió que “son, por eso, las expe-
riencias femeninas de la historia las que más vívidamente perduran en el recuerdo 
del lector, por la verdad esencial que parece animarlas” (2002: 78). 

Continuó su discurrir afirmando que para “conquistar su soberanía”, una novela 
debe “emanciparse de la realidad real, imponerse al lector como una realidad dis-
tinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos mitos u otras características propias 
e intransferibles”; explica que lo que “imprime a una novela su originalidad –su 
diferencia con el mundo real– es el elemento añadido”, que puede ser “suma o 
resta que la fantasía y el arte del creador lleva a cabo en la experiencia objetiva e 
histórica –es decir, en lo reconocible por cualquiera a través de su propia viven-
cia– al transmutarla en ficción”; subrayó que el “elemento añadido no es nunca 
sólo una anécdota, un estilo, un orden temporal, un punto de vista; es, siempre, 
una compleja combinación de factores que inciden tanto en la forma como en la 
anécdota y los personajes de una historia para dotarla de autonomía”; y conclu-
yó: “Sólo las ficciones fracasadas reproducen lo real; las logradas lo aniquilan y 
transfiguran” (2002: 79). El relato novelesco, inconforme frente a lo real, debía 
optar por referir lo utópico, fabuloso, o ficticio; de ahí que también escribió: “La 
verdadera realidad, el mundo en el que vivimos, a nosotros tampoco nos gustan 
ni nos bastan y nada mejor para descubrirlo, y acrecentar nuestra inconformidad, 
que las utopías narrativas” (2002: 303).
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Dentro de ese contexto, referido a la «reinvención» de la realidad, Vargas Llosa 
señaló al novelista como un «reinventor de la realidad» (2002: 265), en su ensayo 
sobre el escritor angloamericano Ernest Hemingway (1899-1961), Premio Nobel 
de Literatura 1954, y su novela A Moveable Feast (traducida como París era una 
fiesta, 1964). La reinvención de la realidad ordinaria, convertida en la realidad de 
la ficción, es el procedimiento que implica la elaboración artística o estética, que 
a su vez provoca en su recepción el deleite que no puede proporcionar la realidad.

Producción artística y goce estético

La filosofía de Dewey introdujo una distinción importante entre dos términos que 
suelen ser considerados sinónimos, y que vamos a considerarlos ahora. Escri-
bió lo siguiente: “No tenemos palabra en la lengua inglesa que, sin ambigüedad, 
incluya lo significado por las dos palabras «artístico» y «estético»”; y explicó: 
“Puesto que «artístico» se refiere primariamente al acto de producción, y «es-
tético» al de la percepción y goce, es lamentable la ausencia de un término que 
designe los dos procesos conjuntamente” (1949: 44). 

Aunque también en otras lenguas está ausente esa palabra desconocida, es im-
portante detener la atención sobre los otros dos términos. Uno relacionado con la 
producción y el otro con la percepción; o, en términos lingüísticos, uno vinculado 
con la emisión y el otro con la recepción. Pero cabe aquí otra importante conside-
ración: el emisor, o productor o, en este caso, el artista, antes de producir su obra 
percibe estéticamente y goza con antelación lo que manifestará en su producto. 
Por el otro lado, el receptor o contemplador del producto artístico, se relaciona 
solo con la percepción y goce. 

Dentro de este contexto, Dewey afirma: “el arte, en su forma, une la relación 
misma de hacer y de padecer, la energía que va y viene, lo que hace que una 
experiencia sea una experiencia”; para lo cual, la “eliminación de todo lo que no 
contribuye a la organización mutua de los factores de la acción y la recepción, y 
la selección de los aspectos y rasgos que contribuyen a la interpenetración, hacen 
que el producto sea una obra de arte” (1949: 45). Es necesario señalar que la re-
lación del «hacer» con el «padecer» (términos del filósofo), se debe a que en la 
expresión, en el caso de la expresión artística, está ligada a la emoción. Dewey 
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ha señalado: “Es un hecho universalmente reconocido que el arte es selectivo. Lo 
es a causa del papel que desempeña la emoción en el acto de expresión” (1949: 
61). Más adelante ha agregado: “Precisamente porque la emoción es esencial al 
acto de expresión que produce la obra de arte, es fácil con un análisis inexacto 
concebir falsamente su modo de operación y concluir que la obra de arte posee la 
emoción como su contenido significativo” (1949: 62).

Las percepciones humanas ante su entorno no están exentas de emoción, ya sea 
favorable o desfavorablemente; es decir, de gozo o de disgusto. Estas son emo-
ciones naturales, causadas por la realidad, las cuales deben ser sometidas a trans-
formación por el arte. De ese modo se obtendrá la «emoción estética». Dewey 
también lo dijo: “En este proceso la emoción provocada por la materia original se 
modifica a medida que se adhiere el material nuevo. Este hecho nos da la clave 
de la naturaleza de la emoción estética” (1949: 67). Más adelante agregó: “La 
emoción estética es entonces algo distintivo y, sin embargo, no separado de otras 
experiencias emocionales naturales” (1949: 70).

Dentro de este proceso entendemos la noción del «hacer y padecer» que expone 
el filósofo pragmatista, que escribió al respecto: “el concepto de la experiencia 
consciente como una relación percibida entre el hacer y el padecer, nos capacita 
para entender que el arte como producción y percepción, y la apreciación como 
goce, es una conexión que se sostiene recíprocamente” (1949: 44).

Vargas Llosa, respecto al escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896​
-1957) y su novela El Gatopardo (1957), recordó al lector la necesidad de admitir 
que la ficción es ajena a la realidad; porque el efecto de la ficción como lectura 
estética implica el goce y la satisfacción que no se ha de encontrar en la insufi-
ciencia de la realidad. Escribió: “Para gozar de una novela como El Gatopardo 
hay que admitir que una ficción no es esta realidad en la que estamos inmersos 
sino una ilusión que a fuerza de fantasía y de palabras se emancipa de ella para 
constituir una realidad paralela”; y explicó: “Un mundo que, aunque erigido con 
materiales que proceden todos del mundo histórico, lo rechaza radicalmente, en-
frentándole un persuasivo espejismo en el que el novelista ha volcado su ira y 
su nostalgia, su quimera de una vida distinta, desatada de las horcas caudinas de 
la muerte y del tiempo” (2002: 296-297). Y reafirma nuevamente: “Una novela 
lograda nos recuerda que la realidad en la que estamos es insuficiente, que somos 
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más pobres que aquello que soñamos e inventamos. Y pocas novelas contemporá-
neas nos lo hacen saber tan bellamente como El Gatopardo” (2002: 297).

En estas circunstancias no se podría desconocer la afirmación que Dewey dejó 
escrita en su libro y que dice: “Para ser verdaderamente artística, una obra debe 
ser estética, es decir, hecha para ser gozada en la percepción receptiva”; afirma-
ción que implica otra diferencia: la «percepción estética» respecto a la percepción 
común o habitual; de ahí que en referencia al artista, añadió: “si su percepción no 
es también de naturaleza estética, se trata de un reconocimiento incoloro y frío 
de lo que ha hecho, que usa como estímulo para el siguiente paso en un proceso 
esencialmente mecánico” (1949: 45). La percepción estética implica una cons-
ciencia activa que “debe crear su propia experiencia”, porque el artista “seleccio-
na, simplifica; aclara, abrevia y condensa de acuerdo con su interés”; la percep-
ción no artística “debe pasar por estas operaciones, de acuerdo con su punto de 
vista y su interés”, que no es estético; de ese modo, en ambas “tiene lugar un acto 
de abstracción que es la extracción de lo significativo. En ambos hay compren-
sión en su significado literal” (1949: 50; cursivas propias).

Más adelante reitera la condición del deleite y satisfacción en la percepción de 
un objeto estético de cualquiera de las manifestaciones artísticas. Escribió: “Un 
objeto es peculiar y predominantemente estético, ofreciendo el goce caracterís-
tico de la percepción estética, cuando los factores que determinan lo que puede 
llamarse una experiencia se elevan muy por encima del umbral de la percepción 
y se hacen manifiestos por sí mismos” (1949: 52; cursiva propia). 

El arte, en el goce, solo proporcionan una «experiencia estética», no una reali-
dad. Dewey explica lo que es la experiencia estética: “es una manifestación, un 
registro y celebración de la vida de una civilización, un medio de promover su 
desarrollo y también el juicio último sobre la cualidad de una civilización”; y aña-
de: “mientras los individuos la producen y la gozan, esos individuos son lo que 
son en el contenido de su experiencia, a causa de las culturas en que participan” 
(1949: 288).

Vargas Llosa escribió que los relatos de las novelas no se ocupan o refieren he-
chos reales, porque la novela no está hecha de vivencias reales, sino de vocablos 
y discursos. Escribió: “no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de 
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una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no 
de experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos 
sufren una profunda modificación” (2002:18).

Los filósofos de la historia del siglo XX se han preguntado hasta qué punto, los rela-
tos históricos refieren la realidad del pasado, considerando que los hechos históricos 
al ser trasladados al lenguaje deben ser sometidos a conceptualizaciones; es decir, 
reducir los hechos a conceptos o representaciones mentales. Además del lenguaje, 
que modifica los hechos reales, Vargas Llosa señaló otro factor que transforma a 
estos: el tiempo, que es uno en la realidad y otro en la ficción. Señaló que el de la 
vida real fluye constantemente y no se detiene, “es inconmensurable, un caos en el 
que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni ter-
mina jamás”; en cambio, en la ficción “es un simulacro en el que aquel vertiginoso 
desorden se torna orden: organización, causa y efecto, fin y principio”; reiteró: “La 
soberanía de una novela no resulta sólo del lenguaje en que está escrita. También, 
de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuándo se 
detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para des-
cribir ese tiempo inventado”; y concluye: “Si entre las palabras y los hechos hay una 
distancia, entre el tiempo real y el de una ficción hay un abismo. El tiempo novelesco 
es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicológicos. En él el pasado 
puede ser posterior al presente –el efecto preceder a la causa” (2002: 19).

Conclusión

No creo que sea necesario continuar esta exposición cuya intención fue simple-
mente demostrar el pensamiento estético obtenido por Vargas Llosa en sus lec-
turas analíticas y reflexivas de novelas del siglo XX correspondientes a diversas 
regiones del mundo. Su exploración reflexiva ha coincidido con conceptos afines 
a los filósofos pragmatistas angloamericanos, de modo particular con la estética 
de John Dewey (Art As Experience). 

El pragmatismo, por su fundamento referido a la experiencia, procede el empiris-
mo inglés, fundado por John Locke (1632-1704), George Berkeley (1685-1753) 
y David Hume (1711- 1776). Recordemos que el término «empírico», es decir, 
«experiencia» procede del griego empeirikós (ἐμπειρικός). La experiencia orienta 
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las percepciones hacia el conocimiento y la emoción. El filósofo italiano Nico-
la Abbagnano (1901-1990), en el tercer volumen de su Historia de la filosofía, 
explica que para el pragmatismo, la experiencia “es sustancialmente apertura 
hacia el futuro, el aspecto anticipatorio y proyectante la caracteriza de modo pri-
mario”; explica que el “análisis de la experiencia no es, pues, el inventario de 
un patrimonio acumulado, sino la previsión o anticipación de los desarrollos o 
de la utilización posible de este patrimonio”; y agrega que desde este punto de 
vista, “una «verdad» es tal no por ser cotejable con los datos acumulados por la 
experiencia pasada sino por ser susceptible de un uso cualquiera en la experiencia 
futura” (1994, 3: 516; cursiva propia). Y en referencia al pragmatismo estético 
de Dewey, escribió: “El arte no es naturaleza, sino naturaleza transformada por 
nuevas relaciones que permiten una nueva reacción emotiva” (1994, 3: 552).11
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