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Lector del Quijote y de sus lectores
Respuesta al discurso de ingreso de D. Juan Ignacio Siles

a la Academia Boliviana de la Lengua

| Tatiana Alvarado Teodorika

Excelentísimo sr. Embajador, D. Fernando García Casas,
Distinguidos y estimados colegas académicos,
Señoras y señores:

Permítanme hacer llegar estas palabras de respuesta al discurso de ingreso que 
acaba de pronunciar D. Juan Ignacio Siles del Valle:

«De poetas no digo: buen siglo es éste. Muchos están [en] cierne para el año que 
viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don 
Quijote»1. Estas son las palabras que escribía, terminante, Félix Lope de Vega en 
agosto de 1604. Sin embargo y muy a su pesar, 420 años y 6 meses más tarde, don 
Quijote vuelve a ser la razón de una reunión en torno a las letras, con las palabras 
de Juan Ignacio Siles que lo evocan.

Hace siglos ya que nuestro hidalgo y caballero andante recorre tierras america-
nas: desde ese 1605, el año mismo de la publicación de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, cuando Diego de Correa registró en el navío El Espíritu 
Santo, cuyo maestre era Francisco de Barros, y que debía entregar en Cartagena 
al librero Antonio Toro, dos cajas de libros, entre los que se encontraban «Ochen-
ta y quatro libros de Don Qixote» en la primera caja y «Diez y seis libros de 
Don Qixote» en la segunda2. No fueron los únicos Quijotes que viajaron en esta 

1	 Vega, Lope de, Ángel Rosenblat (ed.), Cartas completas, Buenos Aires, Emecé, 1948, I, p. 38. 
También: Biblioteca Nacional de España, MSS/3890: https://cervantes.bne.es/es/exposicion/
obras/poesias-varias 

2	 AGI, Contratación, 1145A, N.1, fol 160. Disponible en: https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/
archivos/mc/archivos/ags/destacados/2016/cervantes/difusion-quijote.html 
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embarcación, pero son el símbolo del inicio del viaje de esta novela de novelas, 
como lo fueron también, más allá de sus páginas, aquellos torneos de las fiestas 
en Pausa, en el virreinato del Perú, en 1607, cuando entraron siete carros alegóri-
cos y, con el cuarto, entraba el caballero de la triste figura3; o, más tarde, aquella 
‘máscara’ organizada por el gremio de plateros, que recorrió las principales calles 
de la Ciudad de México el 24 de enero de 1621, por la beatificación de San Isidro 
Labrador.4

Esas eran las primeras pruebas de que, a pesar de los límites impuestos por la 
Real Cédula de Ocaña del 4 de abril de 1531, reiterada en la cédula de Valladolid 
de 1541, en la que se prohibió el envío a las Indias de libros de romances, histo-
rias profanas y libros de caballerías, el Quijote supo sortear esos impedimentos (y 
no fue el único), y se lo leyó y representó y siguió representando, como es prueba 
la fiesta de 1630 que se llevó a cabo en la capital del virreinato del Perú para cele-
brar el nacimiento del príncipe Baltasar Carlos, fiesta compuesta por Rodrigo de 
Carvajal y Robles, poeta antequerano. Podríamos afirmar, con Eva María Valero 
Juan, que hasta el siglo XVIII, en América, como en España, el Quijote había 
significado «la risa, la burla, el divertimento»5. Sin embargo, la lectura cambia de 
ahí en adelante. Ya lo decía Erich Auerbach: «Varios siglos, y sobretodo desde el 
Romanticismo, llevan las gentes atribuyéndole a Cervantes, leyendo en él, entre 
líneas, mucho que el autor del Quijote ni siquiera sospechaba al escribir su obra. 
Estas interpretaciones y versiones superpuestas de un texto consagrado dan, a 
veces, buenos frutos. Un libro como el Quijote está llamado, por fuerza, a des-
embarazarse de las intenciones de su creador, para vivir una vida propia; presenta 
una nueva faz a cada época que se complace en él».6

3	 Paz Rescala, Laura Agar, «¿Cómo es que asomó el Caballero de la Triste Figura? En busca de 
un contexto para las fiestas de 1607 en Pausa», Talía. Revista de estudios teatrales, 2, 2020, pp. 
91-98.

4	 Herrera, Arnulfo, «El Quijote en un biombo novohispano del siglo XVIII», La Colmena, núm. 
88, octubre-diciembre, 2015, pp. 57-67. Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=446344308007 

5	 Valero Juan, Eva María, «Itinerarios textuales del Quijote en América (siglos XVII a XIX), 
Parole rubate, fasc. 8, n. 8, 2013, pp. 69-79 (p. 75).

6	 Auerbach, Erich, Mimesis. Representación de la realidad en la literatura occidental, Méxi-
co-Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1950, p. 333.



Anuario 34 // 19

Juan Ignacio Siles del Valle como lector del Quijote, pero también como lector 
de los lectores de la novela cervantina, nos hace parte de las distintas lecturas que 
se hicieron de la obra desde el Romanticismo en adelante. Sin seguir una línea 
temporal continua (o pasiva, podríamos decir), siguiendo la técnica de Pierre Me-
nard, otro lector, «autor del Quijote», que, como explica el narrador del cuento 
«ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de 
la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. 
Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida».7 Así, Siles, juega con el tiempo y embebido de sus lectu-
ras previas atribuye el apelativo «realista» a la novela del manchego, que, quizás 
de «realista» tenga que fueron también los escritores del Realismo apasionados 
lectores de Cervantes y su Quijote, lectura fundacional que acompaña a Gustave 
Flaubert, por ejemplo, que se adivina incluso en su correspondencia, cuando es-
cribe: «Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce 
n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, […] mais d’agir à la façon de la nature, 
c’est-à-dire de faire rêver»:8 lo que a mí me parece más sublime en el arte (y lo 
más difícil) no es hacer reír ni hacer llorar […] sino actuar a la manera de la na-
turaleza, es decir, hacer soñar (la traducción es mía).

El desengaño de Cervantes en el Quijote se reconoce en la desilusión en Madame 
Bovary, obra en la que Flaubert proyecta el conflicto entre idealismo y realismo. 
Flaubert expone «un realismo crítico antinovelesco en el que aflora, como refe-
rencia ineludible, la impronta del magisterio cervantino. Como el Quijote, Ma-
dame Bovary es un libro sobre el engaño del lector»9. Juan Ignacio Siles no nos 
habla de desengaño, sino de melancolía, «un realismo casi melancólico», dice, 
dejándonos intuir sus propias lecturas de Fiodr Dostoyevski. En su Diario de un 
escritor, el moscovita se refiere expresamente al Quijote como «¡un gran libro, no 
de esos que se escriben en nuestros días! [–dice–] Libros así sólo se le conceden 
a la humanidad cada varios siglos. Y en cada página de ese libro se encuentran 

7	 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956, 
p. 59.

8	 Apud Martínez García, Patricia, «La huella de Cervantes en la obra de Flaubert», Jean Canava-
ggio (coord.), Cervantès et la France, Dossier des Mélanges de la Casa de Velázquez, Nouvelle 
série, 37, 2, 2007, pp. 61-80 (p. 61). 

9	 Martínez García, Patricia, 2007, p. 63.
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observaciones sobre los aspectos más profundos de la naturaleza humana». Y 
continúa: «el conocimiento de ese libro, el más grande y más triste de cuantos 
ha creado el genio humano, elevaría sin duda el alma de los jóvenes merced a la 
grandeza de su pensamiento, despertaría en su corazón profundos interrogantes 
y contribuiría a apartar su espíritu de la adoración del eterno y estúpido ídolo de 
la mediocridad, la fatuidad autosatisfecha y la insulsa sensatez. El hombre no 
olvidará llevar consigo ese libro, el más triste de todos, el día del Juicio Final»10.

Juan Ignacio Siles también vuelve a las aulas de Vladimir Nabókov, en Harvard. 
Nos recuerda esa lectura del período de quien había vivido la Primera Guerra 
Mundial y había huído de las conmociones de la Segunda, y que leía en el Quijo-
te, una crueldad inmensa, lectura que Jorge Edwards aduce al exilio del escritor 
y crítico ruso11 en aquellos años en los que la humanidad había dado sobradas 
pruebas de su inhumanidad, años con los que hoy parece que tratamos de compe-
tir obstinadamente…

Pero no es mi propósito abrir cada una de las ventanas que nos han sido insi-
nuadas y seguir el intinerario de viaje de lecturas y lectores del Quijote de los 
siglos recientes que sugiere Juan Ignacio Siles. No obstante, cómo no comentar, 
más allá de las tres tradiciones que mencionó Juan Ignacio, esa sutil invitación 
a rememorar a Platón y su caverna en la catábasis de don Quijote en la cueva de 
Montesinos. Los condenados, encadenados en la caverna solo ven las sombras 
de los objetos que se generan con la luz que ellos no ven: solo son capaces de 
percibir la apariencia de las cosas. Con el tiempo, las cadenas se convierten en 
parte constituyente de sus cuerpos, las sombras se convierten en la imagen real. 
Solo aquel que se libera y que logra salir de la caverna puede discernir lo que es 
de lo que parece: el desengaño, tan barroco y tan platónicos los ecos que hay en 
él. Y además de lo platónico, podríamos hablar de lo lucianesco: al ocuparse de 
la anábasis de Sancho Panza, Juan Ignacio Siles deja adivinar, sin convocarlas, 
las reminiscencias de Luciano de Samósata; hace alusión a Clavileño y a la vi-
sión de Sancho desde los cielos, es decir, a la invención del escudero. Podríamos 

10	 Dostoyevski, Fiódor, Diario de un escritor, México, Fundación Carlos Slim, s.a., p. 414.

11	 Ver Berger Timo, «Vladimir Nabokov, autor del Quijote», en Mojica, Sarah de y Carlos Rincón 
(comps. y eds.), Lectores del Quijote (1605-2005), Bogotá, Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, 2005, pp. 301-323.
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imaginar El Icaromenipo sobrevolando la mente de Cervantes al concebir este 
episodio, pero por qué no pensar que se entrelaza con las Historias verdaderas, 
donde el personaje de Luciano viaja en barco, no en caballo, pero el relato del in-
genioso y sarcástico samosatense, parece preludiar las palabras de Sancho Panza: 
«en una sola cosa seré veraz: al decir que miento».

Pero permítaseme dejar aquí los caminos quijotescos en los que Juan Ignacio 
Siles nos ha internado, para hablar más bien de quien el día de hoy viene a la 
Academia Boliviana de la Lengua a ocupar una silla con tan emblemática letra, la 
X, la que ocupara Armando Soriano Badani. Conocí a Juan Ignacio Siles del Valle 
hace algunos años en la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San 
Andrés cuando puso en mis manos su novela, Que el sueño era tan grande (La 
Paz, Plural, 2001) acompañándola de sopesadas palabras: me han dicho que eres 
una rigurosa lectora, espero que me comentes mi libro. Han pasado más de veinte 
años y la vehemencia con la que hemos compartido lecturas y puntos de vista no 
han sido razón sino para alimentar una linda amistad, que estoy agradecida de 
poder coronar con esta respuesta a su discurso.

Podría decirles que Juan Ignacio Siles es doctor en Literatura por la Universi-
dad de Georgia (EE. UU.), que es diplomático de carrera y, como tal, ha sido 
director de la Academia Diplomática Boliviana (1995-1997); también, que fue 
ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia (2003-2005) o que es director de 
la Conferencia Iberoamericana en la Secretaría General (Iberoamericana) desde 
2006. Podría hablar también de las distinciones que recibió: la banda de la Orden 
Mexicana del Águila, la Gran Cruz de la Orden del Sol del Perú, la Orden Na-
cional al Mérito en Paraguay, o la Orden del Quinto Sol que le otorgó el Fondo 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas; pero ¿por qué no hablar también de 
otra faceta de vida de Juan Ignacio Siles? De aquella como locutor de radio Fides, 
por ejemplo, o de cuando fue jefe de prensa del Servicio Nacional de Caminos. 
Quién diría que incluso en esos menesteres reconoceríamos hoy el guiño cer-
vantino, de aquel Cervantes que en 1587 consiguió un puesto de Recaudador de 
Abastos en Sevilla, para requisar el trigo de los campesinos que iría a abastecer a 
los soldados. Sabemos que Cervantes cumplió con su labor como buen servidor 
público porque en Écija confiscó los cereales de un eclesiástico y esto le valió ser 
excomulgado por el Vicario General de Sevilla. Su buen hacer fue también razón 
de que a finales de 1587 pasara, de recaudar cereales, a requisar aceite, labor que 
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cumplió durante siete años, siete años con todo y la incompetencia de algunos de 
sus colaboradores, el engaño de quienes presentaron falsos justificantes de pago 
de tributos, y siete años en los que quebró el banco donde había depositado parte 
de lo recaudado… Cómo se ve que los espíritus sensibles no están exentos de la 
maldad, que siempre acecha…

Juan Ignacio Siles recorrió Bolivia a lomo de mula, viajó por inhóspitas carre-
teras; también en canoa, descubriendo la exuberante naturaleza que distingue el 
Oriente del Occidente bolivianos. Las palabras siempre fueron sus compañeras, 
y prueba de ello es su primer cuento, aún inédito, aquel que escribió a los 16, o 
los relatos de María Gertrudis que escribía con 18 años; la lengua es su patria e 
identidad, como queda manifiesto en uno de sus poemas («Rasgo de identidad»):

secreta heredad es mi lengua
(patria será de mis hijos)

Aunque a veces siente que la identidad lo rezume12… Juan Ignacio Siles le escri-
be al amor, a la familia, a la ciudad (a Chuquiago o a Manhattan), a los niños: los 
suyos, pero también los que no lo son: a los niños de Bagdad. A los paisajes y los 
lugares visitados, vividos, a los amigos. Juan Ignacio Siles se sabe hijo del exilio, 
y peregrino, como se lee en «Belonging I»:

Peregrino soy sin dios ni territorio
porque ya no sé ni dónde
ni cuándo se inició el camino
si al ver caer las mismas hojas de un árbol
o al perder la lengua
balbuciendo una voz desconocida;
tengo los pies alados de tanto viajar

Pero ya sabes, Juan Ignacio, lo que decía la filósofa y escritora malagueña: no 
se está en el exilio mientras habitamos en la lengua, y quién mejor que María 
Zambrano para hablar de exilios. Y esos pies alados de viajero no hacen sino 
dar alas al alma libre del poeta al que damos la bienvenida, con su sensibilidad y 

12	 «¿Qué hacer pues con esta maldita / identidad que me rezuma?», «Belonging II», Medulamor.
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esperanza en un mundo mejor, a esta Casa, otra casa en la que «compartiremos 
la palabra»13, que quiere, en serena confraternidad, acoger a quienes respetan y 
valoran las letras y se dedican a ellas.

Poesía y narrativa de Juan Ignacio Siles del Valle

Con las manos vacías de mariposas muertas, La Paz, Popular, 1987.

Medulamor, La Paz, Letras, 1993.

Canción de una para la muerte de mi madre, La Paz, Sierpe, 1995. Traducido al 
italiano como Ninna nanna per la morte di mia madre, Venezia, Sinopia, 2010 y 
2020.

La guerrilla del Che y la narrativa boliviana, La Paz, Plural, 1997.

Que el sueño era tan grande, La Paz, Plural, 2001, 2003 y 2017.

Los últimos días del Che, Barcelona-Buenos Aires, Debate, 2007. Traducida al 
italiano como Gli ultimi giorni del Che, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009; al 
portugués como Os últimos días de Che, Porto, Ambar, 2008; y al eslovaco como 
Posledné dni Che Guevara, Bratislava, Ikar, 2008.

El aire de tu estar presente, Poesía, La Paz, Plural, 2015.

Manuela, edición bilingüe español-italiano, Venezia, Sinopia, 2023.

13	 Juan Ignacio Siles del Valle, «La casa», El aire de tu estar presente, La Paz, Plural, 2015, p. 34.




