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Lector del Quijote y de sus lectores

Respuesta al discurso de ingreso de D. Juan Ignacio Siles
a la Academia Boliviana de la Lengua

| Tatiana Alvarado Teodorika

Excelentisimo sr. Embajador, D. Fernando Garcia Casas,
Distinguidos y estimados colegas académicos,
Sefioras y sefiores:

Permitanme hacer llegar estas palabras de respuesta al discurso de ingreso que
acaba de pronunciar D. Juan Ignacio Siles del Valle:

«De poetas no digo: buen siglo es éste. Muchos estan [en] cierne para el afio que
viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don
Quijotex»!. Estas son las palabras que escribia, terminante, Félix Lope de Vega en
agosto de 1604. Sin embargo y muy a su pesar, 420 afios y 6 meses mas tarde, don
Quijote vuelve a ser la razéon de una reunion en torno a las letras, con las palabras
de Juan Ignacio Siles que lo evocan.

Hace siglos ya que nuestro hidalgo y caballero andante recorre tierras america-
nas: desde ese 1605, el afio mismo de la publicacion de E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, cuando Diego de Correa registrd en el navio El Espiritu
Santo, cuyo maestre era Francisco de Barros, y que debia entregar en Cartagena
al librero Antonio Toro, dos cajas de libros, entre los que se encontraban «Ochen-
ta y quatro libros de Don Qixote» en la primera caja y «Diez y seis libros de
Don Qixote» en la segunda®. No fueron los unicos Quijotes que viajaron en esta

1 Vega, Lope de, Angel Rosenblat (ed.), Cartas completas, Buenos Aires, Emecé, 1948, I, p. 38.
También: Biblioteca Nacional de Espafia, MSS/3890: https://cervantes.bne.es/es/exposicion/
obras/poesias-varias

2 AQGI, Contratacion, 1145A, N.1, fol 160. Disponible en: https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/
archivos/mc/archivos/ags/destacados/2016/cervantes/difusion-quijote.html
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embarcacion, pero son el simbolo del inicio del viaje de esta novela de novelas,
como lo fueron también, mas alla de sus paginas, aquellos torneos de las fiestas
en Pausa, en el virreinato del Pert, en 1607, cuando entraron siete carros alegori-
cos y, con el cuarto, entraba el caballero de la triste figura®; o, mas tarde, aquella
‘mascara’ organizada por el gremio de plateros, que recorrio las principales calles
de la Ciudad de México el 24 de enero de 1621, por la beatificacion de San Isidro
Labrador.*

Esas eran las primeras pruebas de que, a pesar de los limites impuestos por la
Real Cédula de Ocaiia del 4 de abril de 1531, reiterada en la cédula de Valladolid
de 1541, en la que se prohibio el envio a las Indias de libros de romances, histo-
rias profanas y libros de caballerias, el Quijote supo sortear esos impedimentos (y
no fue el Gnico), y se lo leyo y represento y siguid representando, como es prueba
la fiesta de 1630 que se llevo a cabo en la capital del virreinato del Perti para cele-
brar el nacimiento del principe Baltasar Carlos, fiesta compuesta por Rodrigo de
Carvajal y Robles, poeta antequerano. Podriamos afirmar, con Eva Maria Valero
Juan, que hasta el siglo XVIII, en América, como en Espaia, el Quijote habia
significado «la risa, la burla, el divertimento»’. Sin embargo, la lectura cambia de
ahi en adelante. Ya lo decia Erich Auerbach: «Varios siglos, y sobretodo desde el
Romanticismo, llevan las gentes atribuyéndole a Cervantes, leyendo en €I, entre
lineas, mucho que el autor del Quijote ni siquiera sospechaba al escribir su obra.
Estas interpretaciones y versiones superpuestas de un texto consagrado dan, a
veces, buenos frutos. Un libro como el Quijote esta llamado, por fuerza, a des-
embarazarse de las intenciones de su creador, para vivir una vida propia; presenta
una nueva faz a cada época que se complace en él».°

3 Paz Rescala, Laura Agar, «;Como es que asomo el Caballero de la Triste Figura? En busca de
un contexto para las fiestas de 1607 en Pausay, Talia. Revista de estudios teatrales, 2, 2020, pp.
91-98.

4 Herrera, Arnulfo, «El Quijote en un biombo novohispano del siglo XVIII», La Colmena, nim.
88, octubre-diciembre, 2015, pp. 57-67. Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.
0a?1d=446344308007

5 Valero Juan, Eva Maria, «ltinerarios textuales del Quijote en América (siglos XVII a XIX),
Parole rubate, fasc. 8, n. 8, 2013, pp. 69-79 (p. 75).

6  Auerbach, Erich, Mimesis. Representacion de la realidad en la literatura occidental, Méxi-
co-Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1950, p. 333.
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Juan Ignacio Siles del Valle como lector del Quijote, pero también como lector
de los lectores de la novela cervantina, nos hace parte de las distintas lecturas que
se hicieron de la obra desde el Romanticismo en adelante. Sin seguir una linea
temporal continua (o pasiva, podriamos decir), siguiendo la técnica de Pierre Me-
nard, otro lector, «autor del Quijote», que, como explica el narrador del cuento
«ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de
la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas.
Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneiday».” Asi, Siles, juega con el tiempo y embebido de sus lectu-
ras previas atribuye el apelativo «realista» a la novela del manchego, que, quizas
de «realista» tenga que fueron también los escritores del Realismo apasionados
lectores de Cervantes y su Quijote, lectura fundacional que acompana a Gustave
Flaubert, por ejemplo, que se adivina incluso en su correspondencia, cuando es-
cribe: «Ce qui me semble, a moi, le plus haut dans 1’Art (et le plus difficile), ce
n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, [...] mais d’agir a la fagon de la nature,
c’est-a-dire de faire réver»:® lo que a mi me parece mas sublime en el arte (y lo
mas dificil) no es hacer reir ni hacer llorar [...] sino actuar a la manera de la na-
turaleza, es decir, hacer sofiar (la traduccion es mia).

El desengafio de Cervantes en el Quijote se reconoce en la desilusion en Madame
Bovary, obra en la que Flaubert proyecta el conflicto entre idealismo y realismo.
Flaubert expone «un realismo critico antinovelesco en el que aflora, como refe-
rencia ineludible, la impronta del magisterio cervantino. Como el Quijote, Ma-
dame Bovary es un libro sobre el engafio del lector»’. Juan Ignacio Siles no nos
habla de desengaiio, sino de melancolia, «un realismo casi melancélico», dice,
dejandonos intuir sus propias lecturas de Fiodr Dostoyevski. En su Diario de un
escritor, el moscovita se refiere expresamente al Quijote como «jun gran libro, no
de esos que se escriben en nuestros dias! [-dice—] Libros asi solo se le conceden
a la humanidad cada varios siglos. Y en cada pagina de ese libro se encuentran

7 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956,
p- 59.

8 Apud Martinez Garcia, Patricia, «La huella de Cervantes en la obra de Flaubert», Jean Canava-
ggio (coord.), Cervantes et la France, Dossier des Mélanges de la Casa de Velazquez, Nouvelle
série, 37, 2, 2007, pp. 61-80 (p. 61).

9 Martinez Garcia, Patricia, 2007, p. 63.
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observaciones sobre los aspectos mas profundos de la naturaleza humanay». Y
continda: «el conocimiento de ese libro, el mas grande y mas triste de cuantos
ha creado el genio humano, elevaria sin duda el alma de los jovenes merced a la
grandeza de su pensamiento, despertaria en su corazon profundos interrogantes
y contribuiria a apartar su espiritu de la adoraciéon del eterno y estiipido idolo de
la mediocridad, la fatuidad autosatisfecha y la insulsa sensatez. El hombre no
olvidara llevar consigo ese libro, el mas triste de todos, el dia del Juicio Final»'°.

Juan Ignacio Siles también vuelve a las aulas de Vladimir Nabokov, en Harvard.
Nos recuerda esa lectura del periodo de quien habia vivido la Primera Guerra
Mundial y habia huido de las conmociones de la Segunda, y que leia en el Quijo-
te, una crueldad inmensa, lectura que Jorge Edwards aduce al exilio del escritor
y critico ruso'' en aquellos afios en los que la humanidad habia dado sobradas
pruebas de su inhumanidad, afios con los que hoy parece que tratamos de compe-
tir obstinadamente. ..

Pero no es mi propoésito abrir cada una de las ventanas que nos han sido insi-
nuadas y seguir el intinerario de viaje de lecturas y lectores del Quijote de los
siglos recientes que sugiere Juan Ignacio Siles. No obstante, como no comentar,
mas alla de las tres tradiciones que mencion6 Juan Ignacio, esa sutil invitacion
a rememorar a Platon y su caverna en la catabasis de don Quijote en la cueva de
Montesinos. Los condenados, encadenados en la caverna solo ven las sombras
de los objetos que se generan con la luz que ellos no ven: solo son capaces de
percibir la apariencia de las cosas. Con el tiempo, las cadenas se convierten en
parte constituyente de sus cuerpos, las sombras se convierten en la imagen real.
Solo aquel que se libera y que logra salir de la caverna puede discernir lo que es
de lo que parece: el desengafio, tan barroco y tan platonicos los ecos que hay en
¢l. Y ademas de lo platonico, podriamos hablar de lo lucianesco: al ocuparse de
la anabasis de Sancho Panza, Juan Ignacio Siles deja adivinar, sin convocarlas,
las reminiscencias de Luciano de Samosata; hace alusion a Clavilefio y a la vi-
sion de Sancho desde los cielos, es decir, a la invencidn del escudero. Podriamos

10 Dostoyevski, Fiddor, Diario de un escritor, México, Fundacion Carlos Slim, s.a., p. 414.

11 Ver Berger Timo, «Vladimir Nabokov, autor del Quijote», en Mojica, Sarah de y Carlos Rincon
(comps. y eds.), Lectores del Quijote (1605-2005), Bogota, Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, 2005, pp. 301-323.
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imaginar E!/ Icaromenipo sobrevolando la mente de Cervantes al concebir este
episodio, pero por qué no pensar que se entrelaza con las Historias verdaderas,
donde el personaje de Luciano viaja en barco, no en caballo, pero el relato del in-
genioso y sarcastico samosatense, parece preludiar las palabras de Sancho Panza:
«en una sola cosa seré veraz: al decir que miento».

Pero permitaseme dejar aqui los caminos quijotescos en los que Juan Ignacio
Siles nos ha internado, para hablar mas bien de quien el dia de hoy viene a la
Academia Boliviana de la Lengua a ocupar una silla con tan emblematica letra, la
X, la que ocupara Armando Soriano Badani. Conoci a Juan Ignacio Siles del Valle
hace algunos afios en la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San
Andrés cuando puso en mis manos su novela, Que el suerio era tan grande (La
Paz, Plural, 2001) acompanandola de sopesadas palabras: me han dicho que eres
una rigurosa lectora, espero que me comentes mi libro. Han pasado mas de veinte
aflos y la vehemencia con la que hemos compartido lecturas y puntos de vista no
han sido razén sino para alimentar una linda amistad, que estoy agradecida de
poder coronar con esta respuesta a su discurso.

Podria decirles que Juan Ignacio Siles es doctor en Literatura por la Universi-
dad de Georgia (EE. UU.), que es diplomatico de carrera y, como tal, ha sido
director de la Academia Diplomatica Boliviana (1995-1997); también, que fue
ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia (2003-2005) o que es director de
la Conferencia Iberoamericana en la Secretaria General (Iberoamericana) desde
2006. Podria hablar también de las distinciones que recibio: la banda de la Orden
Mexicana del Aguila, la Gran Cruz de la Orden del Sol del Peru, la Orden Na-
cional al Mérito en Paraguay, o la Orden del Quinto Sol que le otorgoé el Fondo
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas; pero ;por qué no hablar también de
otra faceta de vida de Juan Ignacio Siles? De aquella como locutor de radio Fides,
por ejemplo, o de cuando fue jefe de prensa del Servicio Nacional de Caminos.
Quién diria que incluso en esos menesteres reconoceriamos hoy el guifio cer-
vantino, de aquel Cervantes que en 1587 consigui6 un puesto de Recaudador de
Abastos en Sevilla, para requisar el trigo de los campesinos que iria a abastecer a
los soldados. Sabemos que Cervantes cumplié con su labor como buen servidor
publico porque en Ecija confiscé los cereales de un eclesidstico y esto le valio ser
excomulgado por el Vicario General de Sevilla. Su buen hacer fue también razéon
de que a finales de 1587 pasara, de recaudar cereales, a requisar aceite, labor que
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cumplié durante siete afios, siete afios con todo y la incompetencia de algunos de
sus colaboradores, el engafio de quienes presentaron falsos justificantes de pago
de tributos, y siete afios en los que quebro el banco donde habia depositado parte
de lo recaudado... Como se ve que los espiritus sensibles no estan exentos de la
maldad, que siempre acecha...

Juan Ignacio Siles recorrié Bolivia a lomo de mula, viajo por inhdspitas carre-
teras; también en canoa, descubriendo la exuberante naturaleza que distingue el
Oriente del Occidente bolivianos. Las palabras siempre fueron sus compafieras,
y prueba de ello es su primer cuento, atin inédito, aquel que escribio a los 16, o
los relatos de Maria Gertrudis que escribia con 18 afios; la lengua es su patria e
identidad, como queda manifiesto en uno de sus poemas («Rasgo de identidad»):

secreta heredad es mi lengua
(patria sera de mis hijos)

Aunque a veces siente que la identidad lo rezume'. .. Juan Ignacio Siles le escri-
be al amor, a la familia, a la ciudad (a Chuquiago o a Manhattan), a los nifios: los
suyos, pero también los que no lo son: a los nifios de Bagdad. A los paisajes y los
lugares visitados, vividos, a los amigos. Juan Ignacio Siles se sabe hijo del exilio,
y peregrino, como se lee en «Belonging I»:

Peregrino soy sin dios ni territorio

porque ya no sé ni donde

ni cuando se inicid el camino

si al ver caer las mismas hojas de un arbol
o al perder la lengua

balbuciendo una voz desconocida;

tengo los pies alados de tanto viajar

Pero ya sabes, Juan Ignacio, lo que decia la filosofa y escritora malaguefia: no
se esta en el exilio mientras habitamos en la lengua, y quién mejor que Maria
Zambrano para hablar de exilios. Y esos pies alados de viajero no hacen sino
dar alas al alma libre del poeta al que damos la bienvenida, con su sensibilidad y

12 «;Qué hacer pues con esta maldita / identidad que me rezuma?», «Belonging II», Medulamor-.
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esperanza en un mundo mejor, a esta Casa, otra casa en la que «compartiremos
la palabra»'®, que quiere, en serena confraternidad, acoger a quienes respetan y
valoran las letras y se dedican a ellas.

Poesia y narrativa de Juan Ignacio Siles del Valle

Con las manos vacias de mariposas muertas, La Paz, Popular, 1987.
Medulamor, La Paz, Letras, 1993.

Cancion de una para la muerte de mi madre, La Paz, Sierpe, 1995. Traducido al
italiano como Ninna nanna per la morte di mia madre, Venezia, Sinopia, 2010 y
2020.

La guerrilla del Che y la narrativa boliviana, La Paz, Plural, 1997.

Que el suerio era tan grande, La Paz, Plural, 2001, 2003 y 2017.

Los ultimos dias del Che, Barcelona-Buenos Aires, Debate, 2007. Traducida al
italiano como G/i ultimi giorni del Che, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009; al
portugués como Os ultimos dias de Che, Porto, Ambar, 2008; y al eslovaco como
Posledné dni Che Guevara, Bratislava, Ikar, 2008.

El aire de tu estar presente, Poesia, La Paz, Plural, 2015.

Manuela, edicion bilingiie espafiol-italiano, Venezia, Sinopia, 2023.

13 Juan Ignacio Siles del Valle, «La casa», El aire de tu estar presente, La Paz, Plural, 2015, p. 34.
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