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Narrativa breve

Seleccion de Los arboles de hielo

| Maria Cristina Botelho Mauri

Hechizo de la mina

Vacilaba: un estremecimiento me anunciaba la presencia de un ser desconocido:
un presagio. Adverti que algo estaba pronto a suceder. Me parecié ver la sombra
de un pajaro gigante; como si estuviese siguiendo mis pasos. Mejor no le doy
importancia. Estoy muy cansado, no es el agotamiento acostumbrado. Trabajé
demasiado, pero esto, es otra cosa.

Luego del rito, bebimos, nos embriagamos para mitigar el frio. Ahora, felizmen-
te, llevo en mi ¢/ ‘uspa, la hierba sanadora: la ancestral hoja de coca.

Debo caminar muchas leguas: ningun transporte quiere llevarme hasta la puerta
de mi casa. El aire altiplanico es muy frigido, a la medianoche, es seco y hasta
curte la piel.

iAy, no! jCreo que me va a dar diarrea! Horribles retortijones contraen mi esto-
mago, el sudor me agobia. jPucha, ahora tengo ganas de vomitar! Una nausea
como un enemigo interno me estd acompanando en esta caminata. Cualquier
rato puedo quedarme tendido en el piso. Y todavia me falta mucho para llegar
a mi casa.

Mi choza es humilde, de adobe y techo de paja, consta de una sola habitaciéon y un
diminuto cuarto de bafio. Solamente una lampara le da cierto aire de distincion.
iMe siento derrotado! Los suefios quedaron escondidos en mi memoria.

Mi cuerpo se va convirtiendo en una pesada carga: mi mente confusa y mis ideas

apenas puedo concebirlas. Llevo una cabeza pegada a mi esqueleto; no significa
nada. Huelo el aire como un azote en mi rostro. Ni la luna me acompana.
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Y sigue la noche con su maldito manto, calando mis huesos, uno por uno. Debo
controlar todos mis sentidos para no caerme. Aun falta caminar, creo que mis
pies tienen que ir mas deprisa. {No puedo demorar mas, me estoy muriendo! Me
persiguen sombras: el pajaro gigante, la ndusea, el vomito, la mina, el tio, el sopor
y la sangre venenosa...

iNi sé cuanto tiempo estuve en estos parajes desolados! Huyendo de un miedo
inexplicable. Apenas puedo seguir a mi instinto. Mis ojos se van cerrando. De
mi garganta sale un vapor como si fuese una tetera en ebullicion. Me quemo por
dentro, a pesar del contraste gélido de mi alrededor.

Arrastrando mi cuerpo voy llegando. Sigue oscuro y tenebroso. Debo abrir el ce-
rrojo de mi puerta; antes era muy facil. Tengo las manos y los pies entumecidos,
un hormigueo atraviesa por mi cuerpo. Con la ayuda de Dios puedo incorporarme,
estoy temblando. jNo tengo fuerzas! Vuelvo a desplomarme en esta lucha de po-
nerme de pie. Tal vez descanso un rato en el portal y con la llegada del sol, las cosas
se iran aclarando. No voy a esforzarme mas, he llegado. Venci el primer escalon de
esta misteriosa travesia. Ni siquiera mi teléfono tiene bateria, no puedo pedir ayuda.

No voy a llorar, de ninguna manera. jVoy a salir de ésta!

Mi casa es solitaria, igual que yo. Como un milagro, de vez en cuando pasa al-
guien, debo confiar y esperar... El vomito se siente en toda mi piel despojada
de dignidad. El vértigo me sigue como una campana que va anunciando que mis
fuerzas merman mis capacidades. No fui feliz, pero era duefio de mi mismo.

Por la luz del sol calculo que son las diez de la mafiana, las hojas de coca van
adormeciendo mis entrafas, voy a dormir, el frio ha mermado y mi cuerpo, aun-
que no existe, necesita una dosis de suefio reparador. Voy a cerrar los ojos y
veremos qué pasa.

El ladrido de un perro callejero me da esperanzas, debe tener a su duefio muy
cerca.

Como una benevolencia del cielo alguien viene hacia mi: es una mujer muy jo-
ven, viste una pollera de colores y lleva una manta bordada, me recuerda a la que
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usaba mi madre. Me acaricia la cara. Sus manos son suaves como la ternura de
la llovizna. La miro, me mira. No puedo hablar. Este silencio me abruma, ella
entiende... Me ayuda a ponerme de pie, lo hago con mucha dificultad. Camino
el pequefio trecho que falta, las rodillas flaquean como si fueran a partirse. Ella
abre la puerta.

Finalmente he llegado: mi camastro, un velador y un candelabro antiguo, y desde
el techo, aquella lampara que me hacia imaginar cosas extraordinarias; como el
poder de la riqueza.

Con la ayuda de esta prodigiosa joven, voy a recostarme.

Mi cuerpo vencido cae sobre las colchas con olor a descuido. ¢ Estiro o encojo mis
piernas? Quieren volar, parece. Ella me sigue mirando con esos ojos almendrados
del color de la chancaca. Llega una energia inexplicable: debe ser ella, su lumi-
nosidad, su juventud, su firmeza. Por la ventana una luz redonda me ilumina, mi
cama gira, un sordo silencio se desprende desde cada esquina. Ella no se mueve,
lo examina todo, pero no me dice nada. Toma su teléfono y llama a primeros
auxilios, pide una ambulancia. Me toca la frente, va a buscar un paiiuelo para hu-
medecerlo en agua fria, lo coloca sobre mi cabeza, parece que mi temperatura no
es normal. Roza suavemente sus manos por mi espalda, con un gesto me anima y
sonrie, la entiendo. Va a regresar... No. Solamente supongo.

Su perro la esta llamando, ella se va en su bicicleta. Estoy bloqueado; no le agra-
dezco, tampoco puedo levantar el brazo. Estoy muriendo.

El suefio de toda mi vida se hace presente: ser alcalde de mi pueblo. Era una lo-
cura al principio, pero se convirtié en obsesion. La felicidad completa era verme
rodeado de hijos y mis respetuosos cabellos encanecidos. jQué absurdo! Treinta
aflos habia alimentado esa esperanza.

La felicidad era una posibilidad, imaginaba que me llevaria hacia una ficcion in-
descriptible. Creia que el gozo pleno lo iba a conseguir con perseverancia. Tuve
momentos de dicha efimera. ;Para qué segui buscando aquel suefio?

Cada vez, un microfono incrustado repite mis cavilaciones, recuerdos y frustraciones.
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Finalmente podria conocer la verdad suprema, sabria si ocupé un lugar en el
cosmos y lo que le circunda; o si este transito fue una mentira, si mi cuerpo per-
tenecid a otra persona que vivio antes que yo naciera. ..

Y la grabadora sigue trayéndome recuerdos de mi vida pasada. En la infancia
acompafaba a mi madre eligiendo colores para los tejidos de sus aguayos. Ella,
con esa altiva y profunda mirada, acunaba mis ideas, luego me abrazaba y se-
guiamos el sendero de regreso a casa. La adolescencia: pasé como un bolido, yo
miraba el tren pasar, nunca pude abordarlo. Y mi padre, desde una fotografia, me
ordenaba lo que debia hacer; porque su actitud era adusta y severa. Si hubiera
estado vivo, me castigaria por quejarme de nuestra pobreza.

(Acaso mi memoria tendria que guardar las grandes y las pequenas cosas? En
esta circunstancia mi cerebro estd hueco: es un hoyo profundo. Hay oscuridad y
una luz intermitente a punto de cesar definitivamente.

(Qué hice para merecer la inexistencia? Fui invisible. Me pasé la vida en la mina,
esperando el estruendo de la dinamita; obedientemente. Ganaba un salario pau-
pérrimo.

Ahora aparece lo que llaman conciencia, es una voz temblorosa, tengo miedo...
Durante afnos ocupé esta vivienda, sin poder compartir ni una taza de café con
nadie. Las paredes se reian de mi soledad, de mi fracaso, de mi locura. Me hu-
biese gustado sentir la compaiia de esas reflexiones que parecen venidas de un
sabio yatiri.

Ojala que la joven piadosa regrese...

iNo hice absolutamente nada, para lograr lo que queria! Me conformaba con ser
el capataz de la mina y me gané esa labor a pulso, pero debi ser mas ambicioso.
No tengo nada qué preguntarme, ni me interesa la respuesta. jNo sé por qué puta
mierda, estoy tendido en esta cama sin poder levantarme!

Parece una broma pesada: no debi probar el brebaje que prepararon en la mina,
contenia sangre tibia, la habian sacado del sacrificio que hicieron a un cordero.
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No fue la primera vez, pero ahora tengo alucinaciones. El Tio se enoja y mal-
dice...

En el lapso de veinticuatro horas vi la crueldad del demonio y la bondad de un
angel. jQué venza la fuerza y la energia de la tierra!

iQuiero escapar, siento que me voy hundiendo! Me vuelvo a sujetar a la cama,
escucho carcajadas, salen de las cuatro paredes de la habitacion, retumban en el
techo. Veo esa lampara, me la robé de una de las iglesias del altiplano, le da dis-
tincioén a mi cuarto.

No tuve visitas nunca. Me hubiese gustado amar a una mujer que estuviera deci-
dida a soportarme por el resto de la vida; no hubo tiempo ni ganas y la soledad
fue mi eterna compafiera. Ofrecieron mejorar mi salario, mas nunca sucedio. No
hay reproches: la sumision ha sido mi perdicion, el conformismo, el tedio y mi
autoestima.

iTengo que salir de esta cama giratoria! jSon tantas las vueltas que parece un
carrusel! En este laberintico vértigo estoy luchando por zafarme de este cuerpo
que ya no tiene voluntad, tampoco hay dolor. Mi piel arde como si estuviese
echado sobre brasas ardientes; luego se va al otro extremo. Vuelve a soplar un
viento extrafno y el frio me penetra sin piedad. Estos cambios van dafiando mis
sentidos y mis huesos, lo que va quedando de mi, de mis 6rganos vitales. Desde
abajo puedo sentir la luz de la [dmpara, me vuelvo a estremecer esta vez de gozo;
muy raro que en estas condiciones me sienta casi feliz. Parece una estupidez, pero
es cierto, tengo deseos de llorar y de reir. Es algo muy extrafio: se va relajando el
sistema nervioso, los cartilagos, como tornillos oxidados, no dan sefales de vida;
los musculos que aportaron con mi esfuerzo para que los duefios de la mina se
volvieran millonarios, tampoco significan nada. ;De qué estuve vestido durante
todo este tiempo? Pues la respuesta no existe, como yo no he existido.

Fui un simulacro: el retrato de alguien que vivi6 en el pasado, con aquella estupi-
dez de la resignacion, jpor supuesto que fui eso para ellos!

iTienen paciencia los muertos y siguen bien muertos! Es insoportable mirarse
desde tan cerca y sentir que esta piel se va extinguiendo. Siento como si me
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hubiesen echado un insecticida que quisiera dar fin con una plaga que carcomio
mis entrafias. ..

Nada me impedira que sea el siguiente ojo que atisbe desde lejos. Solo ha queda-
do mi disfraz de diablo de cuando bailaba en el carnaval de Oruro.

La pequeiiez se apodero de mi. Podré ingresar a cualquier parte sin que nadie se
entere: disfrutaré, seré el tiempo, la mirada y el latigazo de la mina.

Una sirena de auxilio retumba en la calle perdida en toda su miseria.
Muy tarde para consolar al moribundo.

Arbol de la eternidad
«No sé exactamente en qué momento perdi mi rumboy.

En medio de un camino estrecho y sin final, ni horizonte: un arbol solitario, muy
alto y frondoso, mostraba sus hojas anchas y jaspeadas; como un cuaderno de
memorias otofiales. Un cielo inalcanzable; como un hueco profundo se perdia
detras de la nada. Estremecida: me hallaba en un bazar conformado por frases y
poemas. Las letras ascendian como si se tratase de hojas arrancadas por el viento
y se iban acomodando para convertirse en un librero infinito.

Empecé a indagar sobre el contenido de aquellos textos: devotamente me acer-
qué y me arrodillé: eran demasiados titulos de libros y nombres de legendarios
autores.

Imaginé las bibliotecas paradisiacas que encontré en mis lecturas de Borges. Ese
laberinto existia y era real. Los seres imaginarios creados durante siglos en las
mitologias estaban representados en el arbol que estuve observando. Me senti
avergonzada por mi atrevimiento. Retrocedi un poco para concentrarme: empecé
a deletrear alfabetos desconocidos y mis manos sujetaban un inmenso boligrafo:
escribian arduamente como si el tiempo quisiera escaparse y las ideas fuesen a
evaporarse.
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Las hojas escritas se iban guardando y quedaban escondidas como un libro cerra-
do. No me enteré lo que mi pensamiento habia plasmado en aquellas hojas de la
ciudad eterna. Quedé¢ pensativa sin entender la actitud egoista del arbol. Sonrei
porque pensé que mi escritura seria leida dentro de algunos siglos. «Recordé a
Dante y atravesé otras eternidades, luces y oscuridades, antes de llegar al ultimo
escalony.

El arbol erguido, en una pose de soldado custodio dejaba reposar su tronco ve-
tusto. Sus ojos inmensos eran linternas que sefalaban el camino. Me hubiese
gustado preguntarle muchas cosas: quedé desconcertada. Comprendi que debia
seguir, si me detenia quedaria convertida en una sombra mas, sin haber dejado
una huella que pudiera identificarme. Necesito saber: ;qué destino me trajo hasta
aqui? ;Por qué debo peregrinar sin encontrar una respuesta?

Por lo que recuerdo de aquella vision, mucha gente quedé atrapada desde tiempo
inmemorial. Petrarca y sus sonetos. Garcilaso el poeta del siglo de oro y el Inca
Garcilaso sobrino-nieto de éste, también escritor, de sangre mestiza, defensor de
la historia escrita por los incas.

Me llamo la atencion las siluetas del Quijote y de Sancho adheridas a la copa mas
alta del arbol. Y un Cervantes escribiendo otras historias de caballeros y damas na-
vegando en barcos de papel, describiendo el universo como una locura descabellada.
Lope de Vega componiendo sonetos y descomponiendo al Hidalgo de la Mancha.

Segui caminando por el sendero estrecho: me dejaba llevar al lugar de los suefios
inocentes; de aquellos que siempre acaban bien. Con mucha valentia me intro-
duje en una especie de cueva: sobrevolaron sobre mi cabeza pajaros con alas de
color azul intenso, de ellos recibi claridad y sabiduria; en bandada dirigian mis
pasos, les seguia y suspiraba como un alivio; a pesar del eco que se escuchaba
desde la cueva, como un pedido de auxilio. Quise regresar al sentir un gemido
largo; llanto contenido. Lo pensé, los pajaros de tonos azulinos no me dejaron,
comprendi que no era absolutamente libre por esos parajes.

Entonces, apresuré mi paso: un colibri se pos6 en mi hombro, me hablaba en una
lengua dulce, tal vez era el guarani que aprendi en mi primera infancia. Mis oidos
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complacidos escuchaban, pero no entendian el significado. Esper¢ otra sefial que
me aclarara lo que debia hacer. El colibri levanto el vuelo y en unos segundos
desaparecio. La intuicion me hizo pensar que deberia alejarme de alli: mis pies
dejaban sus huellas: pisaba la hierba seca, la estrechez del sendero no permitia
detenerme. Habré caminado kilometros y mas kilometros, no lo sé. Senti inmen-
sos deseos de continuar: era una aventura solitaria, en un espacio diferente. Un
desafio del tiempo y el espacio.

Percibi la imagen de un gigante aparapita y Jaime Saenz con su abrigo largo y sus
anteojos, palido como el sebo de una vela, semblante de vate somnoliento. Tufo
de alcohol y grandeza, halito de poeta nocturnal y taciturno. Me estremeci: estaba
habitando en la eternidad de los grandes...

Empecé a percibir el cambio de cielo, la luz bajaba y me iluminaba. Una sefal
como una estrella daba claras muestras de que el viaje emprendido en algin mo-
mento terminaria. Encontrarme y volver a ser la que fui, era el desafio. Tantos
nombres, lecturas y vigilias posibilitaron que aquel viaje fuera placentero. Asi
fue: recuperaba mi libertad, mis brazos se habian convertido en momentaneas
alas azules. Podia volar...

Una hilera de arboles verdes como un dibujo a pastel se presentaba debajo de mi,
ya no me sentia sola, los troncos empezaron a contonearse y danzaban el vals
«Danubio azul». Como novias, vestidas de encajes y bordados jugueteaban pres-
tandose un siglo que nunca se fue... Siglo de abanicos, rapé y mirifiaque.

Segui volando por encima de arboles y montafias, muy abajo los rios corrian sal-
vajes, el Choqueyapu y el Orcojahuira, con aquella violencia como los guerreros
sin doblegarse nunca. En esa ferocidad capaces de tragarse el mundo. La opaci-
dad de sus aguas producia un temor inexplicable. Aquellas aguas turbias trepando
los puentes de la muerte.

Tuve mucha sed, intenté aterrizar para poder beber, mis alas quedaron enredadas
en unos alambres de energia eléctrica.

Cai sobre espumosas aguas. A pesar de la sed, me dio aprension beber. Intenté
reconocer mi rostro en el reflejo del agua; no fue posible... mis ojos seguian
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mirando desde un lugar desconocido. Desde el fondo de aquellas aguas espesas
y marrones, se escuchaba un sonido extrafio como si hubiese gente conversando;
palabras ininteligibles. El murmullo continuaba sin parar. Tuve miedo: crei que
habia regresado a mi ciudad, a mi tiempo. Me aparté de aquella vision: una fuerza
superior arrastraba mi cuerpo sin voluntad.

Sin embargo: distingui el aroma de los bosques de una infancia feliz, siglo vein-
te. Las retamas amarillas; sanadoras del mal de amores. Los pinos: batallones
de ellos, guardianes de nuestra casa. Eucaliptos perfumaban e impregnaban la
inacabable travesia.

Otra vez: los grabados, los jeroglificos de lenguas extrafias. Habia perdido mis
alas azules. Navegaba a la deriva. Mi cuerpo se habia convertido en una sala-
mandra insectivora, escapada del «Manual de Zoologia fantastica», de Jorge Luis
Borges.

No tuve otra alternativa. Llegué hasta una playa: el contacto con la arena me dio
sosiego, un colchon de algas marinas ayudo para que pudiera recostarme, la con-

fusion lleg6 al extremo cuando me di cuenta de que no era nadie.

Estuve en una dimension que solamente yo puedo recordar. El sopor de un suefio
eterno sigue invitindome a explorar el universo.

Anuario 33 /313



Academia Boliviana de la Lengua

Correspondiente de la Real Espafiola




