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Narrativa breve
Selección de Los árboles de hielo

| María Cristina Botelho Mauri

Hechizo de la mina

Vacilaba: un estremecimiento me anunciaba la presencia de un ser desconocido: 
un presagio. Advertí que algo estaba pronto a suceder. Me pareció ver la sombra 
de un pájaro gigante; como si estuviese siguiendo mis pasos. Mejor no le doy 
importancia. Estoy muy cansado, no es el agotamiento acostumbrado. Trabajé 
demasiado, pero esto, es otra cosa. 

Luego del rito, bebimos, nos embriagamos para mitigar el frío. Ahora, felizmen-
te, llevo en mi ch’uspa, la hierba sanadora: la ancestral hoja de coca.

Debo caminar muchas leguas: ningún transporte quiere llevarme hasta la puerta 
de mi casa. El aire altiplánico es muy frígido, a la medianoche, es seco y hasta 
curte la piel. 

¡Ay, no! ¡Creo que me va a dar diarrea! Horribles retortijones contraen mi estó-
mago, el sudor me agobia. ¡Pucha, ahora tengo ganas de vomitar! Una náusea 
como un enemigo interno me está acompañando en esta caminata. Cualquier 
rato puedo quedarme tendido en el piso. Y todavía me falta mucho para llegar 
a mi casa. 

Mi choza es humilde, de adobe y techo de paja, consta de una sola habitación y un 
diminuto cuarto de baño. Solamente una lámpara le da cierto aire de distinción. 
¡Me siento derrotado! Los sueños quedaron escondidos en mi memoria. 

Mi cuerpo se va convirtiendo en una pesada carga: mi mente confusa y mis ideas 
apenas puedo concebirlas. Llevo una cabeza pegada a mi esqueleto; no significa 
nada. Huelo el aire como un azote en mi rostro. Ni la luna me acompaña. 
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Y sigue la noche con su maldito manto, calando mis huesos, uno por uno. Debo 
controlar todos mis sentidos para no caerme. Aún falta caminar, creo que mis 
pies tienen que ir más deprisa. ¡No puedo demorar más, me estoy muriendo! Me 
persiguen sombras: el pájaro gigante, la náusea, el vómito, la mina, el tío, el sopor 
y la sangre venenosa… 

¡Ni sé cuánto tiempo estuve en estos parajes desolados! Huyendo de un miedo 
inexplicable. Apenas puedo seguir a mi instinto. Mis ojos se van cerrando. De 
mi garganta sale un vapor como si fuese una tetera en ebullición. Me quemo por 
dentro, a pesar del contraste gélido de mi alrededor.

Arrastrando mi cuerpo voy llegando. Sigue oscuro y tenebroso. Debo abrir el ce-
rrojo de mi puerta; antes era muy fácil. Tengo las manos y los pies entumecidos, 
un hormigueo atraviesa por mi cuerpo. Con la ayuda de Dios puedo incorporarme, 
estoy temblando. ¡No tengo fuerzas! Vuelvo a desplomarme en esta lucha de po-
nerme de pie. Tal vez descanso un rato en el portal y con la llegada del sol, las cosas 
se irán aclarando. No voy a esforzarme más, he llegado. Vencí el primer escalón de 
esta misteriosa travesía. Ni siquiera mi teléfono tiene batería, no puedo pedir ayuda. 

No voy a llorar, de ninguna manera. ¡Voy a salir de ésta!

Mi casa es solitaria, igual que yo. Como un milagro, de vez en cuando pasa al-
guien, debo confiar y esperar… El vómito se siente en toda mi piel despojada 
de dignidad. El vértigo me sigue como una campana que va anunciando que mis 
fuerzas merman mis capacidades. No fui feliz, pero era dueño de mí mismo.

Por la luz del sol calculo que son las diez de la mañana, las hojas de coca van 
adormeciendo mis entrañas, voy a dormir, el frío ha mermado y mi cuerpo, aun-
que no existe, necesita una dosis de sueño reparador. Voy a cerrar los ojos y 
veremos qué pasa.

El ladrido de un perro callejero me da esperanzas, debe tener a su dueño muy 
cerca. 

Como una benevolencia del cielo alguien viene hacia mí: es una mujer muy jo-
ven, viste una pollera de colores y lleva una manta bordada, me recuerda a la que 
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usaba mi madre. Me acaricia la cara. Sus manos son suaves como la ternura de 
la llovizna. La miro, me mira. No puedo hablar. Este silencio me abruma, ella 
entiende… Me ayuda a ponerme de pie, lo hago con mucha dificultad. Camino 
el pequeño trecho que falta, las rodillas flaquean como si fueran a partirse. Ella 
abre la puerta. 

Finalmente he llegado: mi camastro, un velador y un candelabro antiguo, y desde 
el techo, aquella lámpara que me hacía imaginar cosas extraordinarias; como el 
poder de la riqueza. 

Con la ayuda de esta prodigiosa joven, voy a recostarme. 

Mi cuerpo vencido cae sobre las colchas con olor a descuido. ¿Estiro o encojo mis 
piernas? Quieren volar, parece. Ella me sigue mirando con esos ojos almendrados 
del color de la chancaca. Llega una energía inexplicable: debe ser ella, su lumi-
nosidad, su juventud, su firmeza. Por la ventana una luz redonda me ilumina, mi 
cama gira, un sordo silencio se desprende desde cada esquina. Ella no se mueve, 
lo examina todo, pero no me dice nada. Toma su teléfono y llama a primeros 
auxilios, pide una ambulancia. Me toca la frente, va a buscar un pañuelo para hu-
medecerlo en agua fría, lo coloca sobre mi cabeza, parece que mi temperatura no 
es normal. Roza suavemente sus manos por mi espalda, con un gesto me anima y 
sonríe, la entiendo. Va a regresar… No. Solamente supongo.

Su perro la está llamando, ella se va en su bicicleta. Estoy bloqueado; no le agra-
dezco, tampoco puedo levantar el brazo. Estoy muriendo. 

El sueño de toda mi vida se hace presente: ser alcalde de mi pueblo. Era una lo-
cura al principio, pero se convirtió en obsesión. La felicidad completa era verme 
rodeado de hijos y mis respetuosos cabellos encanecidos. ¡Qué absurdo! Treinta 
años había alimentado esa esperanza.

La felicidad era una posibilidad, imaginaba que me llevaría hacia una ficción in-
descriptible. Creía que el gozo pleno lo iba a conseguir con perseverancia. Tuve 
momentos de dicha efímera. ¿Para qué seguí buscando aquel sueño?

Cada vez, un micrófono incrustado repite mis cavilaciones, recuerdos y frustraciones.
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Finalmente podría conocer la verdad suprema, sabría si ocupé un lugar en el 
cosmos y lo que le circunda; o si este tránsito fue una mentira, si mi cuerpo per-
teneció a otra persona que vivió antes que yo naciera…

Y la grabadora sigue trayéndome recuerdos de mi vida pasada. En la infancia 
acompañaba a mi madre eligiendo colores para los tejidos de sus aguayos. Ella, 
con esa altiva y profunda mirada, acunaba mis ideas, luego me abrazaba y se-
guíamos el sendero de regreso a casa. La adolescencia: pasó como un bólido, yo 
miraba el tren pasar, nunca pude abordarlo. Y mi padre, desde una fotografía, me 
ordenaba lo que debía hacer; porque su actitud era adusta y severa. Si hubiera 
estado vivo, me castigaría por quejarme de nuestra pobreza. 

¿Acaso mi memoria tendría que guardar las grandes y las pequeñas cosas? En 
esta circunstancia mi cerebro está hueco: es un hoyo profundo. Hay oscuridad y 
una luz intermitente a punto de cesar definitivamente.

¿Qué hice para merecer la inexistencia? Fui invisible. Me pasé la vida en la mina, 
esperando el estruendo de la dinamita; obedientemente. Ganaba un salario pau
pérrimo.

Ahora aparece lo que llaman conciencia, es una voz temblorosa, tengo miedo…
Durante años ocupé esta vivienda, sin poder compartir ni una taza de café con 
nadie. Las paredes se reían de mi soledad, de mi fracaso, de mi locura. Me hu-
biese gustado sentir la compañía de esas reflexiones que parecen venidas de un 
sabio yatiri. 

Ojalá que la joven piadosa regrese…

¡No hice absolutamente nada, para lograr lo que quería! Me conformaba con ser 
el capataz de la mina y me gané esa labor a pulso, pero debí ser más ambicioso. 
No tengo nada qué preguntarme, ni me interesa la respuesta. ¡No sé por qué puta 
mierda, estoy tendido en esta cama sin poder levantarme! 

Parece una broma pesada: no debí probar el brebaje que prepararon en la mina, 
contenía sangre tibia, la habían sacado del sacrificio que hicieron a un cordero. 



Anuario 33 // 309

No fue la primera vez, pero ahora tengo alucinaciones. El Tío se enoja y mal-
dice… 

En el lapso de veinticuatro horas vi la crueldad del demonio y la bondad de un 
ángel. ¡Qué venza la fuerza y la energía de la tierra!

¡Quiero escapar, siento que me voy hundiendo! Me vuelvo a sujetar a la cama, 
escucho carcajadas, salen de las cuatro paredes de la habitación, retumban en el 
techo. Veo esa lámpara, me la robé de una de las iglesias del altiplano, le da dis-
tinción a mi cuarto. 

No tuve visitas nunca. Me hubiese gustado amar a una mujer que estuviera deci-
dida a soportarme por el resto de la vida; no hubo tiempo ni ganas y la soledad 
fue mi eterna compañera. Ofrecieron mejorar mi salario, mas nunca sucedió. No 
hay reproches: la sumisión ha sido mi perdición, el conformismo, el tedio y mi 
autoestima. 

¡Tengo que salir de esta cama giratoria! ¡Son tantas las vueltas que parece un
carrusel! En este laberíntico vértigo estoy luchando por zafarme de este cuerpo 
que ya no tiene voluntad, tampoco hay dolor. Mi piel arde como si estuviese 
echado sobre brasas ardientes; luego se va al otro extremo. Vuelve a soplar un 
viento extraño y el frío me penetra sin piedad. Estos cambios van dañando mis 
sentidos y mis huesos, lo que va quedando de mí, de mis órganos vitales. Desde 
abajo puedo sentir la luz de la lámpara, me vuelvo a estremecer esta vez de gozo; 
muy raro que en estas condiciones me sienta casi feliz. Parece una estupidez, pero 
es cierto, tengo deseos de llorar y de reír. Es algo muy extraño: se va relajando el 
sistema nervioso, los cartílagos, como tornillos oxidados, no dan señales de vida; 
los músculos que aportaron con mi esfuerzo para que los dueños de la mina se 
volvieran millonarios, tampoco significan nada. ¿De qué estuve vestido durante 
todo este tiempo? Pues la respuesta no existe, como yo no he existido. 

Fui un simulacro: el retrato de alguien que vivió en el pasado, con aquella estupi-
dez de la resignación, ¡por supuesto que fui eso para ellos! 

¡Tienen paciencia los muertos y siguen bien muertos! Es insoportable mirarse 
desde tan cerca y sentir que esta piel se va extinguiendo. Siento como si me 
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hubiesen echado un insecticida que quisiera dar fin con una plaga que carcomió 
mis entrañas… 

Nada me impedirá que sea el siguiente ojo que atisbe desde lejos. Solo ha queda-
do mi disfraz de diablo de cuando bailaba en el carnaval de Oruro. 

La pequeñez se apoderó de mí. Podré ingresar a cualquier parte sin que nadie se 
entere: disfrutaré, seré el tiempo, la mirada y el latigazo de la mina.

Una sirena de auxilio retumba en la calle perdida en toda su miseria. 

Muy tarde para consolar al moribundo. 

Árbol de la eternidad 
 
«No sé exactamente en qué momento perdí mi rumbo». 

En medio de un camino estrecho y sin final, ni horizonte: un árbol solitario, muy 
alto y frondoso, mostraba sus hojas anchas y jaspeadas; como un cuaderno de 
memorias otoñales. Un cielo inalcanzable; como un hueco profundo se perdía 
detrás de la nada. Estremecida: me hallaba en un bazar conformado por frases y 
poemas. Las letras ascendían como si se tratase de hojas arrancadas por el viento 
y se iban acomodando para convertirse en un librero infinito. 

Empecé a indagar sobre el contenido de aquellos textos: devotamente me acer-
qué y me arrodillé: eran demasiados títulos de libros y nombres de legendarios 
autores.

Imaginé las bibliotecas paradisiacas que encontré en mis lecturas de Borges. Ese 
laberinto existía y era real. Los seres imaginarios creados durante siglos en las 
mitologías estaban representados en el árbol que estuve observando. Me sentí 
avergonzada por mi atrevimiento. Retrocedí un poco para concentrarme: empecé 
a deletrear alfabetos desconocidos y mis manos sujetaban un inmenso bolígrafo: 
escribían arduamente como si el tiempo quisiera escaparse y las ideas fuesen a 
evaporarse.
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Las hojas escritas se iban guardando y quedaban escondidas como un libro cerra-
do. No me enteré lo que mi pensamiento había plasmado en aquellas hojas de la 
ciudad eterna. Quedé pensativa sin entender la actitud egoísta del árbol. Sonreí 
porque pensé que mi escritura seria leída dentro de algunos siglos. «Recordé a 
Dante y atravesé otras eternidades, luces y oscuridades, antes de llegar al último 
escalón». 

El árbol erguido, en una pose de soldado custodio dejaba reposar su tronco ve-
tusto. Sus ojos inmensos eran linternas que señalaban el camino. Me hubiese 
gustado preguntarle muchas cosas: quedé desconcertada. Comprendí que debía 
seguir, si me detenía quedaría convertida en una sombra más, sin haber dejado 
una huella que pudiera identificarme. Necesito saber: ¿qué destino me trajo hasta 
aquí? ¿Por qué debo peregrinar sin encontrar una respuesta? 

Por lo que recuerdo de aquella visión, mucha gente quedó atrapada desde tiempo 
inmemorial. Petrarca y sus sonetos. Garcilaso el poeta del siglo de oro y el Inca 
Garcilaso sobrino-nieto de éste, también escritor, de sangre mestiza, defensor de 
la historia escrita por los incas. 

Me llamó la atención las siluetas del Quijote y de Sancho adheridas a la copa más 
alta del árbol. Y un Cervantes escribiendo otras historias de caballeros y damas na-
vegando en barcos de papel, describiendo el universo como una locura descabellada. 
Lope de Vega componiendo sonetos y descomponiendo al Hidalgo de la Mancha. 

Seguí caminando por el sendero estrecho: me dejaba llevar al lugar de los sueños 
inocentes; de aquellos que siempre acaban bien. Con mucha valentía me intro-
duje en una especie de cueva: sobrevolaron sobre mi cabeza pájaros con alas de 
color azul intenso, de ellos recibí claridad y sabiduría; en bandada dirigían mis 
pasos, les seguía y suspiraba como un alivio; a pesar del eco que se escuchaba 
desde la cueva, como un pedido de auxilio. Quise regresar al sentir un gemido 
largo; llanto contenido. Lo pensé, los pájaros de tonos azulinos no me dejaron, 
comprendí que no era absolutamente libre por esos parajes.

Entonces, apresuré mi paso: un colibrí se posó en mi hombro, me hablaba en una 
lengua dulce, tal vez era el guaraní que aprendí en mi primera infancia. Mis oídos 
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complacidos escuchaban, pero no entendían el significado. Esperé otra señal que 
me aclarara lo que debía hacer. El colibrí levantó el vuelo y en unos segundos 
desapareció. La intuición me hizo pensar que debería alejarme de allí: mis pies 
dejaban sus huellas: pisaba la hierba seca, la estrechez del sendero no permitía 
detenerme. Habré caminado kilómetros y más kilómetros, no lo sé. Sentí inmen-
sos deseos de continuar: era una aventura solitaria, en un espacio diferente. Un 
desafío del tiempo y el espacio. 

Percibí la imagen de un gigante aparapita y Jaime Saenz con su abrigo largo y sus 
anteojos, pálido como el sebo de una vela, semblante de vate somnoliento. Tufo 
de alcohol y grandeza, hálito de poeta nocturnal y taciturno. Me estremecí: estaba 
habitando en la eternidad de los grandes… 

Empecé a percibir el cambio de cielo, la luz bajaba y me iluminaba. Una señal 
como una estrella daba claras muestras de que el viaje emprendido en algún mo-
mento terminaría. Encontrarme y volver a ser la que fui, era el desafío. Tantos 
nombres, lecturas y vigilias posibilitaron que aquel viaje fuera placentero. Así 
fue: recuperaba mi libertad, mis brazos se habían convertido en momentáneas 
alas azules. Podía volar… 

Una hilera de árboles verdes como un dibujo a pastel se presentaba debajo de mí, 
ya no me sentía sola, los troncos empezaron a contonearse y danzaban el vals 
«Danubio azul». Como novias, vestidas de encajes y bordados jugueteaban pres-
tándose un siglo que nunca se fue… Siglo de abanicos, rapé y miriñaque. 

Seguí volando por encima de árboles y montañas, muy abajo los ríos corrían sal-
vajes, el Choqueyapu y el Orcojahuira, con aquella violencia como los guerreros 
sin doblegarse nunca. En esa ferocidad capaces de tragarse el mundo. La opaci-
dad de sus aguas producía un temor inexplicable. Aquellas aguas turbias trepando 
los puentes de la muerte. 

Tuve mucha sed, intenté aterrizar para poder beber, mis alas quedaron enredadas 
en unos alambres de energía eléctrica.

Caí sobre espumosas aguas. A pesar de la sed, me dio aprensión beber. Intenté 
reconocer mi rostro en el reflejo del agua; no fue posible… mis ojos seguían 
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mirando desde un lugar desconocido. Desde el fondo de aquellas aguas espesas 
y marrones, se escuchaba un sonido extraño como si hubiese gente conversando; 
palabras ininteligibles. El murmullo continuaba sin parar. Tuve miedo: creí que 
había regresado a mi ciudad, a mi tiempo. Me aparté de aquella visión: una fuerza 
superior arrastraba mi cuerpo sin voluntad. 

Sin embargo: distinguí el aroma de los bosques de una infancia feliz, siglo vein-
te. Las retamas amarillas; sanadoras del mal de amores. Los pinos: batallones 
de ellos, guardianes de nuestra casa. Eucaliptos perfumaban e impregnaban la 
inacabable travesía. 

Otra vez: los grabados, los jeroglíficos de lenguas extrañas. Había perdido mis 
alas azules. Navegaba a la deriva. Mi cuerpo se había convertido en una sala-
mandra insectívora, escapada del «Manual de Zoología fantástica», de Jorge Luis 
Borges. 

No tuve otra alternativa. Llegué hasta una playa: el contacto con la arena me dio 
sosiego, un colchón de algas marinas ayudó para que pudiera recostarme, la con-
fusión llegó al extremo cuando me di cuenta de que no era nadie. 

Estuve en una dimensión que solamente yo puedo recordar. El sopor de un sueño 
eterno sigue invitándome a explorar el universo.
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