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Víspera

│ Eduardo Mitre

Bajo un cielo plomizo como los techos
de las casas mineras de Oruro,
camino muy entrada la tarde
por la avenida Dekalb de Brooklyn.
Ni una hoja ya en el ramaje
de sus árboles magníficos;
todas en el suelo, ateridas y secas,
crujiendo como si pidieran auxilio.
Una palada de viento las arrastra
y estrella contra las paredes
y el basurero. Qué pena, me digo,
eran las hijas más bellas del otoño.

Por suerte escucho el celular que vibra
y zumba en el bolsillo de mi camisa.
Es mi hijo que me invita a cenar juntos
y ver esta noche el partido de futbol.
Llego a la esquina,
aguardo la luz del semáforo
y expectante y ufano
como de la mano de mi madre cuando niño,
cruzo la calle y este crepúsculo
camino de mis ochenta años.
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