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Vispera

Eduardo Mitre

Bajo un cielo plomizo como los techos
de las casas mineras de Oruro,
camino muy entrada la tarde

por la avenida Dekalb de Brooklyn.
Ni una hoja ya en el ramaje

de sus arboles magnificos;

todas en el suelo, ateridas y secas,
crujiendo como si pidieran auxilio.
Una palada de viento las arrastra

y estrella contra las paredes

y el basurero. Qué pena, me digo,
eran las hijas mas bellas del otofio.

Por suerte escucho el celular que vibra

y zumba en el bolsillo de mi camisa.

Es mi hijo que me invita a cenar juntos

y ver esta noche el partido de futbol.

Llego a la esquina,

aguardo la luz del semaforo

y expectante y ufano

como de la mano de mi madre cuando nifo,
cruzo la calle y este crepusculo

camino de mis ochenta afios.
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