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Los libros de la señora H.

| José Luis Vega

Mientras conversaba con la señora H. en la sala de su apartamento no podía 
apartar la vista de los libros apiñados en el piso de la habitación contigua. —Eran 
de mi madre, me contestó, cuando al fin me atreví a preguntarle. —Mira a ver 
si hay alguno que te interese. Cuando me acerqué advertí que eran viejas edicio-
nes de principios del siglo pasado, bien encuadernadas, aunque algo maltrechas, 
de hojas frágiles y amarillentas. Ni los nombres de los autores ni los títulos me 
resultaron familiares, pero la codicia de bibliófilo pudo más. Aunque regresé a 
la sala con más volúmenes de lo que la prudencia aconsejaba, la señora H. me 
dijo: —Cuando los leas, puedes venir por más. Dos razones tuve para no volver: 
la primera, la señora H. falleció pocos meses después; la segunda, los libros, tras 
una primera lectura a vuelo de pájaro, no me cautivaron más allá de la rareza de 
las ediciones. 

Mi padre también falleció pocos meses después. Su muerte, además de sorpresi-
va y triste, me reveló muchas cosas que ahora no vienen a cuento, excepto esta: 
después de su entierro volví a hojear los libros de la señora H, que entonces co-
menzaron a hablarme de manera diferente. Había entre ellos uno que describe, 
con lujo de detalles, lo que nos depara el más allá. Era un volumen titulado El 
plano astral y el plano mental, de C.W. Leadbeater, que me puso a pensar en cuál 
de aquellas regiones andaría mi padre, si en alguna. Había también una traduc-
ción de 1923 al español de la Perdida Lemuria, de W. Scott-Elliot, que tenía por 
objeto «dar nuevas y curiosas noticias acerca del perdido continente lemuriano 
y sus pobladores» para corroborar “las afirmaciones expuestas en La Doctrina 
Secreta y otras obras acerca de aquellas sumergidas tierras”. También estaba la 
primera traducción española de El mundo oculto de A. P. Sinnet, a quien la por-
tadilla identificaba como vicepresidente de la Sociedad Teosófica. Fue por estos 
caminos como vine a enterarme de que la madre de la señora H. había sido una de 
las animadoras de aquella Sociedad en la vecina República Dominicana y que los 
libros de marras eran los remanentes de su desperdigada biblioteca. 
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Mucho de sincrónico y algo de epifanía tuvo mi encuentro con aquellas obras que 
de pronto empezaron a resultarme familiares, no solo por los temas doctrinales 
de que trataban, sino por el fondo poético que en ellas presentía y por la manera 
tan sugestiva con que ponían a prueba mis reflejos agnósticos. Nada de teosofía 
había leído yo hasta entonces, pero sí mucha poesía y algo de filosofía. Tardé 
poco en percatarme de que las doctrinas teosóficas divulgadas por Madame Bla-
vastsky eran un compendio de la tradición esotérica neoplatónica imbuido de no 
pocos elementos orientales y mucho de teatralidad. Pero lo más sorprendente fue 
la constatación creciente de que lo mejor de la poesía moderna, desde el romanti-
cismo hasta las vanguardias, era deudora, en alguna medida, de aquella tradición 
que la teosofía contribuyó a popularizar entre los sectores aristocráticos e intelec-
tuales en las postrimerías del siglo XIX y en las primeras décadas del XX.

Aún me sorprende el silencio de la filología sobre el particular, como si de algo 
vergonzoso fuera que poetas, escritores y artistas hubieran abrevado en aquellas 
aguas. Las prácticas de lectura al uso no han considerado a fondo las relaciones 
de la imaginación literaria con el ocultismo. Así ha sido a pesar de los abundantes 
testimonios sobre el trasfondo ocultista de algunos grandes poetas y movimientos 
poéticos modernos y de la existencia de estudios fundamentales sobre la relevan-
cia del tema en el renacimiento, el romanticismo y el simbolismo. 

Imaginemos, por un instante, la siguiente escena. En un café de París, Rubén Da-
río conversa con un hombre fornido, de aspecto extraño, aunque jovial. Hablan 
en voz baja, inclinados el uno hacia el otro para mejor proteger el tema de la con-
versación de los curiosos vecinos de mesa. Darío está sobrio aún. Su interlocutor, 
quien nunca bebe alcohol, se hace llamar Dr. Gerard Encausse; es oriundo de La 
Coruña, donde nació de padre francés y madre vallisoletana, en 1865. Es, tal vez, 
el más famoso de los ocultistas franceses de la época, fundador de la Orden Mar-
tinista, en 1890. A la fecha de la conversación con Darío, Papus, como también se 
conoce al enigmático personaje, ha publicado más de ciento cincuenta libros so-
bre el tema. El asunto del cual hablaban no era del todo extraño para Darío. Desde 
sus años juveniles en Managua había entrado en contacto con las ideas ocultistas. 
Algo sabía de espiritismo y teosofía gracias al costarricense Jorge Castro, quien 
lo había iniciado en estas lecturas. Con él, y otro amigo de nombre Máximo Soto 
Hill, habían acordado que quien muriese primero se les aparecería a los otros 
como testimonio de la supervivencia del alma. 
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Imaginemos otra escena. En un salón victoriano, entre libreros y pesadas sillas 
de brocado y capitoné, W. B. Yeats, a la sazón un joven poeta, conversa sobre los 
archivos akáshicos con una mujer gruesa, de grandes ojos fijos y maneras toscas 
que aún pronuncia el inglés con fuerte acento ruso. Es Helena Petrovna Blavatsky 
quien, dicho sea de paso, ese mismo día le vaticinó al poeta que en el curso de 
los próximos seis meses sufriría una grave enfermedad. Yeats, un hipocondriaco 
exquisito, vivió angustiado durante mucho tiempo por la errónea profecía, pero 
nunca renegó del ocultismo ni de su trato con aquella mujer con cuya venia había 
fundado la Sociedad Teosófica irlandesa en 1887. En su autobiografía la mencio-
na con cierta frecuencia y ambigüedad. «No tengo teorías sobre ella», dice. «Es 
simplemente una nota de interrogación».

Estas escenas podrían repetirse en otros idiomas. En portugués, por ejemplo, apa-
recería Fernando Pessoa encorvado sobre su escritorio escribiéndole una carta a 
su amigo Sá-Carneiro. En ella le habla de sus crisis intelectuales o del alma, como 
también las llama, una de las cuales se derivó «de la circunstancia de que yo me 
he familiarizado con las doctrinas teosóficas. La forma en que las conocí fue muy 
banal. Tuve que traducir libros teosóficos». Nueve libros de temas teosóficos, por 
más señas, tradujo Pessoa del inglés al portugués para la Colección Teosófica y 
Esotérica de la Librería Clásica Editora, cuatro de ellos bajo el seudónimo de Fer-
nando Castro. «La Teosofía me aterra por su misterio. Es el horror y la atracción 
del abismo realizado en el más allá. Un pavor metafísico, querido», le confiesa el 
poeta a su amigo en la carta.

No sé si la señora H. lo sabía, pero aquellos libros que un día puso en mis manos 
escondían muchas escenas posibles. La de Borges hablando de ocultismo y cába-
la con Xul Solar. La de César Vallejo leyendo el Tarot de los bohemios, de Papus, 
de donde tal vez derivó la numerología de Trilce. La del pájaro tralalí de Vicente 
Huidobro cantando en las ramas del cerebro, justo en los versos culminantes de 
Altazor, porque encontró la clave del eterfinifrete. La de Lezama Lima conver-
sando con Pascal sobre el “eterno reverso enigmático”. La de Breton escribiendo 
en el Segundo Manifiesto aquello de que «Todo inclina a creer que existe cierto 
punto del espíritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pa-
sado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser 
percibidos contradictoriamente».
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Pero no solo la poesía acusó el influjo de estas ideas, la pintura moderna también. 
Aun se trata como un secreto a voces, a veces como un estigma o un mero dato 
curioso la dimensión espiritual del trabajo de artistas como Kandinsky, Mon-
drian, Malévich, Paul Klee o Jackson Pollack. Es el caso también de Xul So-
lar, el inductor de Borges, y del salvadoreño Salarrué, con su indoamericanismo 
teosófico, por limitarme a solo dos ejemplos de nuestra América. Pero quizás el 
caso más emblemático, por ser artista y mujer, ignorada hasta hace muy pocas 
décadas, es el de la artista sueca Hilma Klint quien, como Kandinsky, pero al 
margen de él, elaboró las bases teóricas del arte abstracto bajo el influyo de la 
teosofía. Charlene Spretnak, en su libro La dinámica espiritual del arte moderno 
(2014) ha metaforizado estos procesos como «el gran río subterráneo que fluye a 
través del arte moderno». El mismo río subterráneo riega también, y con creces, 
el territorio de la poesía.

En lo que a mí respecta, ese río tuvo su nacimiento hace ya treinta años en la pe-
numbra de una pequeña montaña de libros olvidados en una de las habitaciones 
del apartamento de la señora H.




