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Los libros de la seiiora H.

| José Luis Vega

Mientras conversaba con la sefiora H. en la sala de su apartamento no podia
apartar la vista de los libros apifiados en el piso de la habitacion contigua. —Eran
de mi madre, me contestd, cuando al fin me atrevi a preguntarle. —Mira a ver
si hay alguno que te interese. Cuando me acerqué adverti que eran viejas edicio-
nes de principios del siglo pasado, bien encuadernadas, aunque algo maltrechas,
de hojas fragiles y amarillentas. Ni los nombres de los autores ni los titulos me
resultaron familiares, pero la codicia de bibliofilo pudo mas. Aunque regresé a
la sala con mas volimenes de lo que la prudencia aconsejaba, la sefiora H. me
dijo: —Cuando los leas, puedes venir por mas. Dos razones tuve para no volver:
la primera, la sefiora H. fallecio pocos meses después; la segunda, los libros, tras
una primera lectura a vuelo de pajaro, no me cautivaron mas alla de la rareza de
las ediciones.

Mi padre también fallecio pocos meses después. Su muerte, ademas de sorpresi-
va y triste, me reveld muchas cosas que ahora no vienen a cuento, excepto esta:
después de su entierro volvi a hojear los libros de la sefiora H, que entonces co-
menzaron a hablarme de manera diferente. Habia entre ellos uno que describe,
con lujo de detalles, lo que nos depara el mas alla. Era un volumen titulado £/
plano astral y el plano mental, de C.W. Leadbeater, que me puso a pensar en cual
de aquellas regiones andaria mi padre, si en alguna. Habia también una traduc-
cion de 1923 al espafiol de la Perdida Lemuria, de W. Scott-Elliot, que tenia por
objeto «dar nuevas y curiosas noticias acerca del perdido continente lemuriano
y sus pobladores» para corroborar “las afirmaciones expuestas en La Doctrina
Secreta y otras obras acerca de aquellas sumergidas tierras”. También estaba la
primera traduccion espafiola de E/ mundo oculto de A. P. Sinnet, a quien la por-
tadilla identificaba como vicepresidente de la Sociedad Teosofica. Fue por estos
caminos como vine a enterarme de que la madre de la sefiora H. habia sido una de
las animadoras de aquella Sociedad en la vecina Republica Dominicana y que los
libros de marras eran los remanentes de su desperdigada biblioteca.
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Mucho de sincronico y algo de epifania tuvo mi encuentro con aquellas obras que
de pronto empezaron a resultarme familiares, no solo por los temas doctrinales
de que trataban, sino por el fondo poético que en ellas presentia y por la manera
tan sugestiva con que ponian a prueba mis reflejos agndsticos. Nada de teosofia
habia leido yo hasta entonces, pero si mucha poesia y algo de filosofia. Tardé
poco en percatarme de que las doctrinas teosoficas divulgadas por Madame Bla-
vastsky eran un compendio de la tradicion esotérica neoplatonica imbuido de no
pocos elementos orientales y mucho de teatralidad. Pero lo mas sorprendente fue
la constatacion creciente de que lo mejor de la poesia moderna, desde el romanti-
cismo hasta las vanguardias, era deudora, en alguna medida, de aquella tradicion
que la teosofia contribuy6 a popularizar entre los sectores aristocraticos e intelec-
tuales en las postrimerias del siglo XIX y en las primeras décadas del XX.

Aun me sorprende el silencio de la filologia sobre el particular, como si de algo
vergonzoso fuera que poetas, escritores y artistas hubieran abrevado en aquellas
aguas. Las practicas de lectura al uso no han considerado a fondo las relaciones
de la imaginacion literaria con el ocultismo. Asi ha sido a pesar de los abundantes
testimonios sobre el trasfondo ocultista de algunos grandes poetas y movimientos
poéticos modernos y de la existencia de estudios fundamentales sobre la relevan-
cia del tema en el renacimiento, el romanticismo y el simbolismo.

Imaginemos, por un instante, la siguiente escena. En un café de Paris, Rubén Da-
rio conversa con un hombre fornido, de aspecto extrafio, aunque jovial. Hablan
en voz baja, inclinados el uno hacia el otro para mejor proteger el tema de la con-
versacion de los curiosos vecinos de mesa. Dario esta sobrio aun. Su interlocutor,
quien nunca bebe alcohol, se hace llamar Dr. Gerard Encausse; es oriundo de La
Coruia, donde nacié de padre francés y madre vallisoletana, en 1865. Es, tal vez,
el mas famoso de los ocultistas franceses de la época, fundador de la Orden Mar-
tinista, en 1890. A la fecha de la conversacion con Dario, Papus, como también se
conoce al enigmatico personaje, ha publicado mas de ciento cincuenta libros so-
bre el tema. El asunto del cual hablaban no era del todo extrafio para Dario. Desde
sus afios juveniles en Managua habia entrado en contacto con las ideas ocultistas.
Algo sabia de espiritismo y teosofia gracias al costarricense Jorge Castro, quien
lo habia iniciado en estas lecturas. Con €l, y otro amigo de nombre Maximo Soto
Hill, habian acordado que quien muriese primero se les apareceria a los otros
como testimonio de la supervivencia del alma.
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Imaginemos otra escena. En un salén victoriano, entre libreros y pesadas sillas
de brocado y capitoné, W. B. Yeats, a la sazon un joven poeta, conversa sobre los
archivos akashicos con una mujer gruesa, de grandes ojos fijos y maneras toscas
que aun pronuncia el inglés con fuerte acento ruso. Es Helena Petrovna Blavatsky
quien, dicho sea de paso, ese mismo dia le vaticind al poeta que en el curso de
los proximos seis meses sufriria una grave enfermedad. Yeats, un hipocondriaco
exquisito, vivié angustiado durante mucho tiempo por la erronea profecia, pero
nunca renegd del ocultismo ni de su trato con aquella mujer con cuya venia habia
fundado la Sociedad Teosofica irlandesa en 1887. En su autobiografia la mencio-
na con cierta frecuencia y ambigiiedad. «No tengo teorias sobre ellay, dice. «Es
simplemente una nota de interrogaciony.

Estas escenas podrian repetirse en otros idiomas. En portugués, por ejemplo, apa-
receria Fernando Pessoa encorvado sobre su escritorio escribiéndole una carta a
su amigo Sa-Carneiro. En ella le habla de sus crisis intelectuales o del alma, como
también las llama, una de las cuales se derivo «de la circunstancia de que yo me
he familiarizado con las doctrinas teosoficas. La forma en que las conoci fue muy
banal. Tuve que traducir libros teosoficos». Nueve libros de temas teosoficos, por
mas sefias, tradujo Pessoa del inglés al portugués para la Coleccion Teosofica y
Esotérica de la Libreria Clasica Editora, cuatro de ellos bajo el seudéonimo de Fer-
nando Castro. «La Teosofia me aterra por su misterio. Es el horror y la atraccion
del abismo realizado en el mas alla. Un pavor metafisico, querido», le confiesa el
poeta a su amigo en la carta.

No sé si la sefiora H. lo sabia, pero aquellos libros que un dia puso en mis manos
escondian muchas escenas posibles. La de Borges hablando de ocultismo y caba-
la con Xul Solar. La de César Vallejo leyendo el Tarot de los bohemios, de Papus,
de donde tal vez derivo la numerologia de Trilce. La del pajaro tralali de Vicente
Huidobro cantando en las ramas del cerebro, justo en los versos culminantes de
Altazor, porque encontro la clave del eferfinifrete. La de Lezama Lima conver-
sando con Pascal sobre el “eterno reverso enigmatico”. La de Breton escribiendo
en el Segundo Manifiesto aquello de que «Todo inclina a creer que existe cierto
punto del espiritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pa-
sado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser
percibidos contradictoriamentey.
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Pero no solo la poesia acuso el influjo de estas ideas, la pintura moderna también.
Aun se trata como un secreto a voces, a veces como un estigma o un mero dato
curioso la dimension espiritual del trabajo de artistas como Kandinsky, Mon-
drian, Malévich, Paul Klee o Jackson Pollack. Es el caso también de Xul So-
lar, el inductor de Borges, y del salvadorefio Salarrué, con su indoamericanismo
teosofico, por limitarme a solo dos ejemplos de nuestra América. Pero quizas el
caso mas emblematico, por ser artista y mujer, ignorada hasta hace muy pocas
décadas, es el de la artista sueca Hilma Klint quien, como Kandinsky, pero al
margen de él, elabord las bases tedricas del arte abstracto bajo el influyo de la
teosofia. Charlene Spretnak, en su libro La dinamica espiritual del arte moderno
(2014) ha metaforizado estos procesos como «el gran rio subterraneo que fluye a
través del arte moderno». El mismo rio subterraneo riega también, y con creces,
el territorio de la poesia.

En lo que a mi respecta, ese rio tuvo su nacimiento hace ya treinta afios en la pe-

numbra de una pequefia montafa de libros olvidados en una de las habitaciones
del apartamento de la sefiora H.
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