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Fiesta de Ernesto Hemingway
| Juan Javier del Granado

I
(Qué monumento alz6 sin piedra alguna
este asceta del verbo silencioso?
(Qué imperio edificd mas poderoso
que el marmol y que el bronce y que la luna?
Hemingway no buscé mejor fortuna
que el hueso de la frase, y su reposo
hallé en la sobriedad, no en lo pomposo,
forjando en la omision, su voz mas una.
Del viejo pescador la lucha sola,
del toro la embestida en la penumbra,
del héroe desecho la entereza,
todo perdura en esa fulgida ola
de prosa que no ciega mas alumbra

y en lo callado funda su grandeza.

II
Del tiempo el fiero diente no ha podido
roer la médula de aquella prosa
que, breve como herida silenciosa,

penetra mas adentro que el olvido.
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Lo mucho que call6 le ha concedido

la eternidad que niega a la verbosa.

Su pluma, parca y fria y rigurosa,

labro en lo ausente el templo mas cumplido.
Y ahora que los siglos se amontonan

como olas contra un faro solitario,

su prosa sigue en pie, jamas vencida.

Las modas van y vienen, se destronan

los idolos de ayer en su calvario,

mas €l persiste en sangre convertida.

11T
(Por qué la herida duele mas callada
que cuando el labio vierte su lamento?
(Por qué el amor que nunca hall6 su acento
penetra mas que la pasion gritada?
Hemingway aprendié en la madrugada
del toro y del torero su argumento.
La muerte cobra filo mas sangriento
si el diestro no la nombra en la estocada.
Su pluma es un cuchillo de cocina
que corta el adjetivo como grasa
y sirve so6lo el musculo y el hueso.
Espafia le enseiio la disciplina
del arte que se cuece a fuego y brasa,

lo dicho pesa menos que lo ileso.
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v
Hay algo de torero en esta pluma
que templa en el citar y embiste a tiempo,
que deja que el peligro tome asiento
antes de hundir el verbo entre la espuma.
Hemingway nunca cede ante la suma
de adjetivos que ahogan el momento,

su frase es un relampago violento

que alumbra y que se apaga en la penumbra.

Asi pint6 una Espafia verdadera
sin los ropajes de la pandereta
ni el topico del moro y la navaja.
Su plaza es una pagina severa,
su rio una escritura mas escueta,

su fiesta un laberinto que baraja.

v
Navarra tiende su mantel de aurora
sobre los campos frescos de rocio.

El pescador conversa con el rio

y el tiempo, avergonzado, se demora.
La montafa es un dios que todo ignora
salvo la luz, el pajaro y el frio.
Burguete ofrece su silencio pio

como balsamo al alma pecadora.

Mas luego vio la fiesta en su delirio
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como arrastraba cuerpos a la plaza,
como el toril dictaba su sentencia.

Y vio que cada cual probo el martirio
de ver su propio rostro en la argamasa.

Espaiia es tribunal sin indulgencias.

VI
(Qué queda cuando cae la ultima hoja
del arbol de la fiesta y su embeleso?
(Qué queda cuando el vino ya es regreso
y aquel sol fiero a nadie ya sonroja?
Queda el silencio que jamas se moja
con lagrimas fingidas, queda el beso
que Brett le niega a Jake, queda el peso
de todo lo que el alma no despoja.
Hemingway supo ver en aquel rastro
de fiesta y de corrida y de paisaje
la mas profunda herida del humano.
Y asi forjo con tinta su alabastro,
un libro que es espejo y es linaje

de todo lo que siente el pecho vano.
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