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Infinitivos

| Juan Ignacio Siles del Valle

Escribir

(Representar? ;Qué es lo que manifiesto al trazar un signo en un papel? No un
garabato cualquiera, tampoco una marca, algo ya infinitas veces delineado, una
letra junto a otras letras hasta conformar un signo, una palabra unida a otras
palabras para traducir una maldita abstraccion, un sonido en mi mente que deje
una sefal, que diga un objeto, una idea, una emocion que otros leen, descifran,
entienden. Escribo signos de un lenguaje comtn y a pesar de ello soy irrepetible.
Unico frente a los demas. Distintos, también irrepetibles. Ya no trazo en realidad,
aprieto una tecla mas bien, ya no dibujo en un papel, ya no derramo tinta como
quien vierte su sangre, aprieto cien interruptores para encender una luz negra de
intangible tinta sobre el simulacro virtual y no palpable de una pantalla. Lleno
la escritura de fantasmas. No importa. Da lo mismo. [gualmente escribo, me co-
munico.

Hablar

Hablo, soplo aire sobre las membranas, articulo sonidos, me reconozco en la
lengua de todos, la recreo, la hago mia, digo, me manifiesto, cargo de sentido
las palabras que pronuncio, las arranco de mi, las comparto, me alegro o me
entristezco, nombro, soy mi voz, me comunico, aunque ya no juro nada, aclaro
o me confundo, interactiio con el mundo, propongo, rezo o blasfemo, converso,
me pongo de acuerdo, pregunto y recibo una respuesta, conjeturo, me apasiono, a
veces gano otras pierdo, pero doy batalla, escribo, y sobre todo amo.

Y cuando hablo, puedo hasta callar.
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Oir

Oigo la voz que surge de tu boca. Siento en el oido del corazon el canto de tu cuerpo
cuando se aproxima al mio. Casi palpo, aunque no lo escuche, el sonido de tu cora-
z6n en la palma de mis manos. O lo capto con la oreja pegada a tu seno. Percibo las
vibraciones de tu pensamiento cuando se van convirtiendo en significados.

Oigo el timbre de tu voz que me resuena en el timpano como una hermosa flor
que tintinea. La melodia de amor que desde el instrumento de tu pecho me llega
al hueco del alma. La cuerda que tafies al descifrar mis suefios. El susurro cuando
se te puebla de tristeza. El llanto apagado en tu garganta. O el grito trascendido
cuando el pan crepita de tu cuerpo.

Oler

Percibir el delicado olor que de ti rezuma. Sin pretenderlo. Naturalmente. Mien-
tras te respiro, mientras inhalo el aire con el que se te viste el cuerpo. Cuando en
el beso anhelante aspiro el soplo de vida que canta desde tus pulmones. Aspirar
la fragancia limpia y tuya que es como la brisa de un rio atravesando la noche.
Extraviarse en la tenue frescura de sales y hierbas, en tu aroma de tierra y cebada,
en la perfumada arboleda de tu mar boscoso.

Gustar
LA qué sabe la superficie de tu piel? ;Qué gusto propio tiene cuando con las yemas
de la lengua descubro la textura, su humedad, el calor que transmite? Puedo incluso
llegar a percibir el aroma singular y permanente de tu cuerpo, pero (y su sabor?
En realidad, sabes a la naturaleza que emana desde dentro de ti. A las hierbas que te
gustan. A cilantro, a albahaca y a menta. A quirquifia y wacataya, cuando floreces en
mi tierra. Al fondo del mar comiendo sus frutos. O al tomate si mezclas su sangre ra-

yada con el pan, el aceite y la sal. A humus y mtabbal cuando quieres ser mas mora.

Sabes al agua pura, amor, aunque eso te nace del alma.
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Tocar

Acariciarte con la punta de los dedos. Tocarte la piel alli donde es mas carne, pero
también cuando ya es mas hueso. Sentirla tersa, velluda, porosa. Siempre tu piel.
Descubrirla con la mirada delicada del tacto. Posarse en los lugares en los que
se ha dormido la luz del sol. Pero detenerse también en el reino de las blancas
sombras. Recorrerla. Subir las colinas y los cerros, descender por las quebradas.
Respirando por los dedos con deleite de pirata. Apretar la carne que reclame
nuestro aliento hecho palma de las manos.

Tocar tus labios, la historia personal de la superficie de la luna de tu rostro. Ab-
sorber con las yemas todas las esencias contenidas en tu cuerpo. Jugar con el halo
amoroso de tus senos hasta que se levanten como dos pequefias cumbres. Andar
con los dedos por la geografica territorialidad de tu vientre umbilical, para repo-
sar todo el cansancio que hayan acumulado las lineas de mis manos. Volver al
epicentro del tacto, con los ojos de los dedos, para que en la caricia crujas como
la madera que crece dentro su corteza.

Ser Tocado

Con la epidermis por la que me eres inevitablemente ajena. Fruto de la dualidad
que una membrana construye. No tocar, sino ser tocado. No por una luz encegue-
cedora que te atraviese entre las costillas, sino mas bien por la caricia espontanea
de la diosa cotidiana con la que comparto hasta la cama. Estar tocado no, que no
es cosa de locos. Aunque por un instante lo sea. Ser tocado mas bien por las ye-
mas de tus dedos o la palma de tus manos. Ser casi transgredido, abierto en la piel
por la humedad de tus labios o por la punta tuya de la lengua. Ser hasta sucumbir
si fuera necesario al sentir el dulce roce de tus senos, transformada. Palpar la
diluida otredad de tu ser otro, distinta de mi, que se va desdibujando cuando me
tocas. No es el ser tocado la voz pasiva de nada, porque, al producirse el contacto,
la piel se encumbra y se enciende y a su vez devuelve a quien te toca la infinita
sensacion de placer y extrema fragilidad, de entrega absoluta y desaparicion de la
linea que te separa de quien te esta tocando.
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Mirar

Si no hubiera luz, de nada me servirian los 0jos. A tientas iria como un ciego por
el mundo. No podria imaginar la rara singularidad de las sombras ni el volumen
insondable de los cuerpos. Tampoco sabria del color del cielo. Nada lograria adi-
vinar de tu contorno si no fuera por el tacto. Aunque so6lo fuera por tu voz, te
reconoceria una y tnica entre la gente. Porque tus palabras son tu pensamiento.
Percibiria tu amor incluso hasta en la oscuridad del infinito. Y si no hubiera luz,
me alcanzaria el sabor de tu mirada.

Obnubilar

Quedar obnubilado es haberse quedado en la penumbra, sin la luz del sol. Y en
realidad nos pasa todo lo contrario. Estamos llenos de la claridad que nos llega
del otro. Porque es una luz que no enceguece. No hay nube, entonces, no hay
sombra.

Abrir

Me dijiste el otro dia que te gustaba tanto que te lo dijera, pero ya sabes, no siem-
pre resulta tan facil, porque nunca terminas por decir las cosas tal como realmente
quisieras decirlas, siempre hay un modo, una oportunidad, debes buscar las pa-
labras adecuadas. Nunca podré estar seguro de como quieres realmente que te lo
pida: ;me abres?

Hay mil modos de hacerlo, aunque, al final, el resultado siempre sera el mismo:
que te me abras, o simplemente que me dejes, tan desnudo o tan vestido como
tu, aproximar mi cuerpo al tuyo y puedas ti envolverme y terminemos abrazados
dulcemente para que me abras el corazon.

Abrir conlleva también la posibilidad de cerrar y, sobre todo, la libertad de dejar
entrar. Porque el acto de entrar se hace natural, pero sobre todo voluntariamente.
Se abre a uno y se cierra a todos los demas. Se da. Aunque no requiera de pala-
bras, de ellas se alimenta. Nos gusta decirlas, nos encanta oirlas.
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Y se da a partir del reconocimiento de que esa cavidad que existe entre nosotros
cuando no estamos el uno con el otro nos descubre diferentes, otros, seres indi-
viduales completos en nosotros mismos, pero también complementarios, o mas
bien, necesitados de una complementariedad. No la mitad de un todo.

Pero, abiertas ya las puertas, conformando un todo nuevo, dual en el que no se es
sino en ti, contigo. Otra dimension de mi mismo. Y lo percibo en este instante,
aunque fisicamente no esté abrazandote y no estemos espontdneamente entran-
donos, fusionandonos.

Valer lo mismo

Dispares, porque somos muy diferentes. Ni siquiera espejos el uno del otro, que
podemos ser hasta contrapuestos. Pero si iguales. Tanto t como yo. Pero de
distinta hechura. Iguales, no simétricos. En una misma voluntad, en una misma
vocacion, en un mismo sentimiento. Equilibrados por una misma balanza. Yo,
otro para ti. Tt, una ante mis ojos. Paralelos quizas. Con la misma capacidad para
ejercer los mismos derechos.

Complementarios. Con las mismas obligaciones. Y los compromisos. Compar-
tiendo las tareas y los beneficios. Las luces y las sombras. Impares, pero apa-
reados. Libres pero unidos. Medidos con la misma vara. Importando por igual.
Cada cual con su pasado. Quién sabe si con el mismo futuro. Las dos caras de
una misma medalla.

Espontaneamente. La tierra y el mar. Los mismos. El dia y la noche. Conformes.
Sin ti no soy nada. Conmigo lo eres todo.

Fracturarse
Me fracturo una vértebra y descubro en el dolor la prolongacion espinal de mi
existencia. Apenas un hueso con una cifra. Un hueso que no sentia, que no sabia.
Una radiografia. Porque en realidad, percibo mi cuerpo casi como una fatalidad.

Ajena a mi, diferente. Un instrumento 1til pero pasajero. Desechable, al fin y al
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cabo. Lo descuido, lo maltrato. Lo llevo con indiferencia; sedentario. Mis carnes
y mis musculos estan flacidos. Mis articulaciones comienzan demasiado tem-
prano a suftir el paso del tiempo. Mis 6rganos se quejan. Me malalimento. Ya se
desdibuja mi perfil. Pero mi cuerpo no es morada que habite. No es armadura que
me separe del mundo. La piel no es frontera. El y yo somos un todo. Yo soy mi
cuerpo que duele. Su fin es el mio, pues vivo y muero con mi cuerpo. Me cobija.
Con el universo me comunica. Me une. Siento a través de mi cuerpo, miro, palpo,
huelo, oigo. El cuerpo es en mi, me est4 siendo. Y s6lo con mi cuerpo puedo amar
y desear. Dar el salto.

Compartir

Dividir un trozo de pan y compartirlo. No una migaja. No un don ni un regalo.
La mitad del pan. Entregarlo al otro. Condividirlo con alegria. Para que su parte
y tu parte formen el todo. El alimento comun. Darselo para que a su vez pueda
compartir su trozo con alguien mas. Para que en el pan todos seamos parte. Nos
sintamos parte. Dar para recibir. Sin vanagloria. Dividir el trozo para que no se
rompa el pan. La marraqueta. Que el pan sea de todos los demas. Porque unos y
otros, cuando los dioses estan muertos, pertenecemos a la misma tierra que nos
da el fruto. Participamos de la misma mesa del pan terrenal. El pan que conjunta
como la palabra que enlaza. La voz de la intimidad compartida. La que viene de
adentro. La que nos quema y la que nos duele. El pan del regocijo. El de todos
los dias. La miga de la confianza mutua. El verbo secreto que se dice al oido. La
voz del corazon. La harina del pan. El pan irresurrecto que nos hace libres. Ser
uno una misma el pan para darse. Para entregarse el pan. Acogerlo. Para que el
fragmento de nosotros mismos cruja mordido entre los dientes del otro, la otra.
Contar con él. Ser alimento. Pertenecer al pan. A la suma.

Dar vueltas
Qué importa si vienes o si vas, para adelante o para atras, si trashumas o transitas,
si migras o atraviesas, viajante o pasajero de un tren, si marchas directo al cen-
tro o te quedas en la orilla, si al infierno vuelas o caes al infinito, si te levantas dos

palmos o te impulsas a ras del suelo, si traspasas la piel o te quemas en el fondo,

290 \\ Academia Boliviana de la Lengua



siempre estds caminando, a la izquierda por natural, pero al sur por conviccion,
subiendo o bajando, en circulo o en diagonal, la ruta nunca es una linea recta ni un
disparo malogrado al corazdn, ni el camino de Santiago ni el éxodo a la Medina,
no importa, peregrina paloma imaginaria, decia el modernista poeta boliviano,
deambular en busca no ya del origen ni del destino final, sino del instante en el
que se produce el reencuentro, la anagnorisis, el brusco o el suave incorporarse
en la ajenidad intemporal de tu cuerpo, en el oido o la mirada, mejor en la me-
moria del tacto para que el volver sea mutuo reconocimiento, reincidencia y no
olvido, redescubrimiento y no incerteza, transgresion sin prisa de fronteras, reco-
rrido, cruzar los territorios de tu entendimiento, explorar las sagradas penumbras
de tu intimidad, andar y desandar, regresar al huérfano punto de partida, a la casa
que no es mia, al ambito, a la palabra, al idioma, porque al final y no al principio
es el verbo la carta de navegacion, el astrolabio.

Pensar

Dar vueltas sobre las ideas y las cosas. Sin pretender crear un sistema. Simple-
mente discurrir, cavilar si quieres. No para dar forma a ningin concepto. Tomar
conciencia de ningun hecho. Saltar de aqui a ninguna parte. Solamente dejarse
llevar. Rememorar, inventar. Apenas relacionar desrazonadamente una cosa con
otra. Sin la gramatica de las relaciones humanas. Fluir. Luchar contra todo pa-
radigma. Contra todo sintagma nominal. Sin un proposito. Tal vez solo el de
pensarse a uno mismo. Medirse en el tiempo. Desordenadamente. Para no tomar
decision ninguna ni para encaminar alguna accion. Reflexionar sobre el punto
en el que no estamos. Libremente pensar. Flotar dentro de la mente. Explorarse.
Sin sucumbir. Arriesgarse a sentirse uno y nadie. Sin ataduras, sin ideas pre-
concebidas, casi sin emociones. Perderse. Pensar desde la realidad de un suefo.
Descontrolarse. No renunciar a nada después de haber renunciado a todo. Sin un
norte. Pensar en blanco. Sin método. En el color del aire. O en el olor humedo
de la tierra. Pensar sin crear. Divagar en tinto. Sin historia. Sin territorio. Maldita
sea, sin dioses ni banderas patrias. No pensar. Salirse de uno mismo. Sacarse la
piel. Emerger de nuestra propia boca. Mendigarse a cuchillo. Sin esperar respues-
ta. Pensarse desde el higado. A todo pulmén. Ni siquiera tocar tu pensamiento.
Ser libre imaginacion. Sin lenguaje. Con la penumbra escrita en rojo. Lleno de
la clarividencia de una voz desarticulada. La de mis padres. Sin dolor. Como un

Anuario 34 // 291



sol que se despierta. Con la mente en un punto tuerto. Con la cabeza recostada en
una linea. En el horizonte. En el méas ac4. Con el cerebro cortado a rodajas. En
el hueco de una pared de ladrillo. Vaciar el entendimiento ante el graffiti de una
nifia en Montevideo. En una ventana que es la portada de un libro interior. En una
puerta que se abre hacia un desierto de arena. En el cielorraso. En el vortice, en
el vértigo. En los cristos inconcretos. En el reino de este mundo. En el agua que
corre por el lecho del rio. En la nada, en el todo. En una curva de tu cuerpo. En el
0jo que se mira para adentro. En la cuchara de Vallejo. En tu pubis marital.

Desprenderse

Apenas guardar las dulces alegrias que del amor fueron y una granada para el cami-
no de regreso. Echar por la borda, desechar los objetos inttiles de los que nuestros
hijos no sabran como deshacerse cuando nos vayamos, despedirse sin mirar atras
para no convertirse en grano de sal, desasirse del cimulo de lo que no sea mas ya
necesario: los libros que nunca vamos a leer, los recuerdos vanos, las malditas apa-
riencias, los artilugios de la ultima modernidad, el viaje al Nilo, las negras penas
negras, los amigos y las amigas que ya no estan, los conocimientos superfluos, los
viejos rencores, las creencias religiosas, las utopias y distopias, los suefios (como
si pudieran guardarse en una caja), la taza de café cortado... el puto dinero. Mas
no desprenderse de ti, mi propia lengua, descalza, desnuda, apatrida, envejecida,
solitaria, venturosa, desprovista compaiiera cargada de esperanza, Uinico puerto...
el habla, empobrecida, descarnada, la palabra anénima, la mia, la tuya, la nuestra.

Estar en punto muerto

Parado en una piedra,
desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.
Cesar Vallejo

Si, parado estoy sobre una piedra, astroso, mas no desocupado. No s¢ a donde

voy, pero si de donde vengo. Quieto mientras veo pasar el agua del rio. Anclado
en un punto muerto. Tengo miedo de moverme. A caer. S6lo hay que dar un paso
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hacia adelante en el vacio. Pero no subo ni bajo. Tampoco retrocedo. Porque ten-
go un sueflo. Aunque esté detenido. Sobre una pesada piedra que no sirve ni para
ser ni piedra de una honda. No vuelo porque no arriesgo. Atado estoy a una piedra
que atada esta a mi cuello. He de romper esta cadena. Me quedo al borde de esta
piedra, queriendo dar el salto. Antes de que me lleve el rio.

Moverse (Keep on moving)

Me muevo, pero en realidad cambio. Casi es lo mismo. Muevo un objeto porque
lo traslado de lugar. Al moverme, vario el punto de vista, la perspectiva que tengo
sobre las cosas y sobre las personas que estan en mi entorno. Cambio de posicion,
dejo de pensar como hace un instante, renuevo mi percepcion del mundo. Observo.

Como todos los cuerpos del universo no paro de moverme, me desplazo continua-
mente y, aunque quiera detenerme, respiro. Siento. Mi corazén no cede, bulle la
sangre que me habita. Soy en cuanto cambio. Aprendo. Si no voy o vengo es por-
que estoy muerto. Me rehago siempre. Camino, viajo, migro, me descubro. Un
viejo trashumante soy. Oigo. Arbol de aladas ramas. Vuelvo. P4jaropez. Viento
feliz. Atado solo a mis pies. Nunca estoy, porque me estoy yendo. Me transformo,
dejo de ser. Nada tengo, pero vivo. Bailo s6lo con quien quiera bailar conmigo.
Me conmuevo. Escribo.

Sincopar

(Como suena? Como una caja de resonancia. Ta tam, ta tam, tam. Casi tienes que
subirte sobre él para que, al tocarlo con las palmas, los nudillos y los dedos de las
manos, transmita todo el movimiento de tu cuerpo. No es melodia, es percusion.
Ritmo sincopado. Dicen que emite el son de quien lo toque. Si eres un negro de la
costa del norte del Pert, el cajon te devolvera un eco de ombligada o zamacueca
como un grito africano; si eres un gitano del sur de Andalucia, entonces sonara
como el taconeo de los bailaores de Cadiz, Granada o Algeciras. Paco de Lucia lo
introdujo en el flamenco y llegd para quedarse. No es musica callada. Su sonido
se repite, acompasado. Es pura pasion. No se cuida de notas ni sabe de teorias, el
cajon peruano habla siempre un idioma caliente e improvisado. Por eso lo quiere
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el jazz. Imita el susurro de una paloma, el tafiido quebrado de una campana o la
llegada de una tormenta. Aunque quisiera, no es tambor de ninguna selva. Su
acustica no es la del cuero curtido y estirado, sino mas bien el de la madera que
retumba en el aire encajonado. El cedro o la caoba que se inventaron los esclavos
para poder recuperar la cadencia de sus danzas. No importa que lleve tres torni-
llos o tres cuerdas, el cajon repica, seduce, repercute.

Sonar el Madidi

La luz, los sonidos, los colores, las sombras, los ruidos casi inmateriales, los ma-
tices, los tonos surgen de todas partes: los pajaros cantan todo el dia en los mas
diversos lenguajes. Son gritos, voces agudas o roncas, son juegos, son ecos, son
mensajes, son alarmas de orgullo que las escondidas aves lanzan como signos,
truenos, silbidos, palabras aladas. Cruje la madera podrida cuando la pisas en me-
dio del camino, repica ante el golpe ritmico del pajaro carpintero o se retuercen
las ramas por la fuerza del viento. Y la selva resuena arménicamente cuando cae
la lluvia que agita todas las cuerdas, que toca todas las teclas, que sopla todos los
metales y maderas de este concierto infinito del bosque.

Salar

La primera impresion en el salar es la mas grandiosa y duradera. Hay que tener
cuidado para contemplar tanto resplandor. Debes cubrirte los ojos para poder ver.
La mirada no puede abarcar un horizonte tan luminoso. Es como situarse en la
inmensidad del mar. Pero en un mar Gnico, un desierto blanco, sin vida, intensa-
mente muerto, calcinado por el sol, el viento, el frio, la sequedad y la salmuera
que se expande de orilla a orilla como un hermoso desasosiego.

En el salar la vegetacion es solo un producto de la imaginacion en unas islas en
las que los cactus, centinelas sedientos, se elevan varios metros de altura. La
desolacion se hace carne en un paisaje extremo, absolutamente estéril, insalubre,
pero inmensamente fecundo en su mineralidad. La transparencia y la nitidez de
un aire vertical parece que se fueran a filtrar en la resonancia de un bandone6n a
punto de dar su ultimo suspiro.
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Después viene lo insolito. La presencia de un vacio interminable. El paisaje no
cambia. No hay mas huella que los vestigios de los vehiculos que atraviesan el
salar de un punto al otro. Es como si jugaramos a la geometria de las lineas rectas
sobre una gigantesca hoja de papel. Todo es pasajero en este territorio salvo la
soledad y el silencio. Porque las huellas desaparecen con el tiempo corto de los
hombres. Y la espuma de este mar sin olas no tiene memoria. Aqui la eternidad
no es mas que el hueso helado de una vaca. O la pequefia rama fosilizada de un
arbol prehistorico.

Los pocos hombres que lo transitan apenas se arriesgan a poblar sus orillas. Y
hasta los muertos huyen de la sal. Las aves lo surcan y sobrevuelan, pero no les
alcanza el viento para sujetar sus nidos. Y no hay pez que sobreviva en sus aguas
cuando el terreno se viste de lluvia.

Si el salar es una sabana, de dia el cielo azul es una manta en este lecho abierto e
infinito. El sol es una sal que quema. Y la noche es un espejo negro y misterioso
de un mar de estrellas, de lunas y de sombras.

Es aquel secreto en cuyo arido suelo las voces de los hombres no tienen eco. Sélo
silencio.

Crujir por dentro el ombu

Qué importa que no sea un arbol, si su nombre nos da sombra. Cuando lo des-
cubres por dentro, comprendes que su alma es distinta, porque su madera no es
de lefia; su tronco y sus ramos son papiros enrollados que van transmitiendo su
sabiduria desde sus raices, que reptan y no se hunden en el terreno, hasta sus
hojas como manos pecioladas. No arden ni carbon se hacen en el fuego. Son ar-
boles inteligentes que se transforman permanentemente. Crujen en su interior y
se rompen de pronto con estrépito para desmembrarse sin sangre de sus troncos
principales. Y resurgen en nuevas ramas que van desarrollandose desde las cica-
trices de una corteza que se reconstruye y que en pocos afios se reproduce. Junta,
fusionando lo que ha quedado vivo de lo muerto para crecer como un arbol hueco
por dentro. Alto y frondoso en su ambicion por volver a encumbrarse, vigoroso,
renovando todo el ecosistema de la pradera que gira a su alrededor.
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Volver

Volver por un instante a mi pais, la otra orilla de mi mismo, mis hijos, la Manu-
ripi, mis amigos, las amigas, la tumba de mis padres, los paisajes de la memoria,
los placeres de la retina, los territorios de la ausencia, los Andes, las lluvias de
invierno en el verano, el sentido de la impertenencia, las ruinas de la politica, los
quebrantados suefios, las complicidades, los compaiieros del viaje interior, la ale-
gria de estar vivo, las caras conocidas que no tienen nombre, las calles que andar
y desandar, las veredas rotas, las desguarnecidas historias de la gente comun, la
pluralidad, la maldita desigualdad, la inutilidad del «odio que se amortigua detras
de la ventanay, los culpables del miedo, los idiotas de siempre que creen que to-
dos somos tan idiotas como ellos, las utopias con olor a kerosén y sangre ajena, el
descolorido color de la piel, la incapacidad de entenderlo todo, mis inoportunas
nostalgias, los envejecidos libros, las fotografias que ya nada importan, el desa-
mor de una mujer, mis desarticulados recuerdos, el desarraigo, haber nacido en el
exilio, mis contradicciones, el voluntario voto de silencio, el carnet de identidad
universal, la luz en la penumbra, la imperiosa necesidad de que los cabos de aqui
y de alla pudieran arrejuntarse, los olvidos, la felicidad a tientas, a pedazos, los
indelebles sellos en el pasaporte.

Volar

Entre la lluvia de vencejos que irrumpen cada mafiana entre los edificios, que
revolotean negros y oscuros de aqui para alla, que suben y bajan incansables entre
las ramas de los arboles, siempre suele haber también, solitaria, una golondrina
casi invisible que vuela, veloz, imperceptible a los ojos, que vuela, digo, su pro-
pio vuelo entre los vencejos. Se parecen, es cierto, pero solo la golondrina trae
consigo la primavera.

Cor
Me has hablado, corazén, desde tu mas profunda y antigua metalurgia; no me
habias dicho mucho antes que no fuera del amor y yo casi te tenia en el olvido,

seguro de tu relojeria incombustible. Y de pronto tu ritmo, mi ritmo, se ha roto,
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ha perdido por un largo instante la memoria de la cifra exacta en la que debia latir.
Es como si hubiese sido un jaguar dentro de un cuero de vaca. No me has dado
mas que una sefal, incontestable. Contigo he nacido y contigo he de perecer, fiel
y Unico compafiero, porque eres yo mismo. Pero ahora, reparada la cadencia, el
palpitar, ti y yo habremos de levantarnos otra vez para que yo aprenda a cuidar
de ti y ti sigas acompasandome con la carnal auricula desde la que soplas y riges
la marina brujula del porvenir.

Nombrar

Mal nommer les choses, c¢’est ajouter au malheur du monde!
Atribuido a Albert Camus

Negarse a tener la potestad de forzar el espiritu

de las palabras para dominar, quebrantando

la natural relacion entre el territorio

y la gente que lo habita.
Jamas imponer tu lengua sobre la de los demas.
No querer invocar a ningtn Dios, ni aiin en vano.

Ni convocar en soledad a todos los demonios.
Nunca mentar a la madre de nadie.

Proclamar unicamente la matria tan lejana.
No colocar ni una cruz sobre una lapida.

Ni pretender alcanzar la esencia o el sentido de las cosas.
No designar ni al perro de la casa.

Ni denominar una calle ni otorgar un premio.
Tampoco querer establecer ningtin orden o categoria.
Hacer un testamento s6lo de tus huesos.

Ni hablar de emitir un voto.
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No caer en la tentacion de hurgar demasiado
en la nominacién de los huecos del alma.
Ponerle nombre apenas a los hijos.
Ni con ilusion tratar de inventar otro nombre a la luna.
Nada mas mencionar a los amigos en el abrazo.
Ni tan siquiera confiar en la magia de las palabras
al pronunciar con amor los nombres
que para ella has imaginado.
Ni se te ocurra escribir un verso que no sirva para combatir
0 para sofiar.
Mejor nomas dejarse poseer por la boca de los cierzos,
llamar por el eco en el desierto,

nombrar por el romper de las olas en el mar.

Callar nunca

(Podemos acaso hoy en dia callar? ;Guardar silencio ante la barbarie que nos
circunda? ;Omitir nuestra voz? ;Abstenernos? ;No decir nada? ;Dejar de hacer
ruido? ;Enmudecer? ;Taparnos la boca? ;Guardar en secreto lo que para ya na-
die es un secreto? ;Mirar al costado, indiferentes? ;No involucrarnos? ;Perder
toda la poca dignidad que nos queda? ;No pronunciar la palabra genocidio? ;No
tratar de repercutir en los demas cuando hay tanto por lo que gritar? jCarajo!
(Ocultarnos en la oscuridad? ;Cesar en nuestro canto desafinado y desconten-
to? (Acomodarnos? ;jDejarnos amedrentar? ;Desinteresarnos? ;Tener miedo a
manifestarnos? ¢Pasar por alto la violencia de los unos y de los otros sin sentir
vergiienza? ;Abandonar el oficio de escribir sobre lo que realmente importa?
(Renunciar a levantar el pufio con furia contra las injusticias del mundo? ;{No
asumir nuestra parte de responsabilidad? ;Salir por la puerta de atrés sin que na-
die se dé cuenta? ;Renunciar al recuento de los cadaveres de las nifias y los nifios
inmolados? ;Mordernos la lengua hasta sangrar? ;Dejar de tirar tinta contra los
muros? ;Resignarnos? ;Debemos acaso seguir callando?
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No olvidar

Ahora que los sefores de la guerra han decidido por un tiempo poner fin al horror
de los bombardeos y las metrallas, que no caiga el manto del olvido sobre la bar-
barie, que salgan todos los hombres y las mujeres muertos de entre los escombros
para hacer un inventario de lo que quede de sus carnes y sus huesos y puedan los
sobrevivientes llorarlos y darles al menos una digna sepultura.

Nacer

Surgir, nascituro, del vientre de la madre, salir de la confiable penumbra para ac-
ceder a la luz, abrirse no sin miedo al universo, irrumpir con particular violencia,
emerger de la vulva materna o ser extraido de la placenta con un corte longitudi-
nal. Haber sido engendrado y no creado. Brotar de la pachamama o simplemente
romper el huevo de un ave pasajera o el de una tortuga. Originarse como un rio o
como una fuente, derivarse de otra cosa. Siempre en soledad, desprendiéndonos
del ttero que nos ha concebido. Cortado el cordon umbilical, comenzar de golpe
a tener una vaga conciencia del mundo que nos rodea y del silencio de los dioses.
Sacar la cabeza para diferenciar el dia de la noche, el frio del calor, la sombra de
los rayos del sol, la vida de la nada. Aprender a hablar y a caminar. Empezar el
viaje sin mirar atras y no tener billete de retorno. Abarcar el conocimiento de la
propia desnudez. Despertar del suefio. Reconocerse en el profundo abrazo de la
amistad. Y en el beso amoroso trascender. Hacerse nacion con todos los demas.
Ser por un instante el principio de tu propio ser, de tu propia naturaleza. Dar ini-
cio al relato de tu historia. Nacer en la lucha cotidiana por no dejar de ser. Crecer,
amar, trabajar y dejar descendencia. Emanciparse para después, al final, sumer-
girse solitarios en la noche mas larga. Reinventarse para escribir este poema. Y
volver a nacer cada dia al despuntar el alba.
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Absolverse

Después de pensarlo dos veces he tomado la sabia decision de perdonarme este 7 de
enero la vida un poquito. No vayan a pensar mal, no se trata de una amnistia total ni
de un indulto, sino mas bien de eso, de no inculparme demasiado por promesas im-
posibles de cumplir, debilidades de caracter, creatividad, falta de fe en uno mismo;
llamenlo como quieran, desorden de la voluntad, un partido de futbol del Barga,
fatiga prematura, incapacidad congénita, un buen uso de la lengua, la alegria simple
de vivir, flojera mental desarrollada a lo largo de los afos, una barriga indecorosa,
desorientacion vocacional al acercarme a la edad de jubilacion; si, una irremediable
autojustificacion en el invierno, darle demasiadas vueltas a las cosas, ausencia de
ambicion y de oportunismo politico, esa cancion de la Violeta Parra, un mirar al
costado cuando estan matando al projimo en guerras imperiales, una buscada me-
diania, los versos de Fray Luis, algo de soberbia al atardecer, miedo a la pobreza,
una melancolia casi insensata, muchas lecturas desordenadas, cierta tendencia a
perder el tiempo en las pantallas, un inconformismo doblegado; qué carajo, una
sensibilidad de antafio, el individualismo, pasarselo bien con los amigos, las ganas
de seguir viajando, un decepcionado utopismo muy latinoamericano, una autosatis-
faccion pequetio burguesa, una preferencia incondicional por el género femenino,
cuatro hijos inconfundibles. Si, no les quepa la menor duda, para poder seguir so-
brellevando la vida hace falta perdonarse un tantico de vez en cuando.

Fotografiar a los asesinos

Ponerse a contemplar las cosas con otro ojo, tuerto, comprometido, mirarse por
dentro, proyectarse hacia afuera, intuir la escena, clic, acercarse a la mujer que
esta tendida en el suelo, mirar de frente a los que nos estan golpeando, ella mi-
grante y yo no, a los que se esconden detras de su mascara congelada, distanciar-
se, enfocar con el ojo maravillojo, abrir el diafragma, enmarcar, inmortalizar las
imagenes para siempre, clic, en blanco y negro o a colores, captar la distancia de
campo, observar las figuras que se difuminan, porque estan cubiertas de armadu-
ras, clic, distinguir a alguien rociandote la cara con gas pimienta, alguien que no
soy yo sacando una pistola, no jodas, clic, detener el tiempo, revelar el instante,
guardar la imagen en el celuloide digital de la camara, ser o haberse estido, clic,
apretar el interruptor mientras 10 veces me estan matando, nos estan asesinando,
clic, también a ti, clac, la vida te estan quitando, cloc.
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Viajar

Viajar un dia cualquiera de abril a una antigua ciudad desconocida y descubrir sus
calles, las plazas, sus murallas blancas, las iglesias vacias, los edificios descolo-
ridos, sus ventanas reflejando los rayos del sol, la anciana asomada en un balcon
lleno de hortensias, las puertas de madera pintadas de afil, los mercados atibo-
rrados de gente despreocupada y aparentemente feliz; recorrer el paseo a la orilla
del mar bajo la sombra de pinos casi centenarios; coger el tranvia hasta el mirador
de la bahia alla en lo alto y bajar corriendo por las escaleras que dan al bullicioso
puerto de los pescadores; pararme frente a la vitrina de una chocolateria y pre-
guntarle la hora a un sefior con un reloj de cuerda en la mufieca; entrar en una
tienda de alpargatas; sentarme en una terraza a tomar una cerveza local, ponerme
a leer un pequefio ensayo de Maria Zambrano y divagar sobre un futuro que no
me pertenece; dimenticare tutto, scordarmi di nulla; enfocar la camara y captar el
instante preciso en el que una muchacha pasa delante de mi en una bicicleta; oir
a la gente hablar en una lengua que es casi mia; volver a colocarme el sombrero
de paja en la cabeza; abrir el mapa imaginario de nowhere para no salirme de la
ruta, dirigirme a la fuente en la que no pedir ninglin deseo; dar vueltas y vueltas,
perderme, deambular y observar despreocupadamente al viejo que baila al son
de una musica celestial; improvisar en voz baja este poema sentado y de espalda
contra un muro; regresar luego al rincén elegido para ver el atardecer sobre el
horizonte maritimo, apartar los nubarrones incendiados por un sol que nunca sa-
bremos con certeza si volvera a aparecer maiiana; cobijarme en un cine de barrio
cuando me pille el chaparron; tomarme un vermut en una taberna; después, dejar
que la Iluvia me cale hasta los huesos al anochecer, tarareando una cancion de
Lucio Battisti; sorprenderme a mi mismo en la oscuridad, sonreir y dejarme llevar
por el placer infinito de estar absolutamente solo.
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