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Infinitivos

| Juan Ignacio Siles del Valle

Escribir

¿Representar? ¿Qué es lo que manifiesto al trazar un signo en un papel? No un 
garabato cualquiera, tampoco una marca, algo ya infinitas veces delineado, una 
letra junto a otras letras hasta conformar un signo, una palabra unida a otras 
palabras para traducir una maldita abstracción, un sonido en mi mente que deje 
una señal, que diga un objeto, una idea, una emoción que otros leen, descifran, 
entienden. Escribo signos de un lenguaje común y a pesar de ello soy irrepetible. 
Único frente a los demás. Distintos, también irrepetibles. Ya no trazo en realidad, 
aprieto una tecla más bien, ya no dibujo en un papel, ya no derramo tinta como 
quien vierte su sangre, aprieto cien interruptores para encender una luz negra de 
intangible tinta sobre el simulacro virtual y no palpable de una pantalla. Lleno 
la escritura de fantasmas. No importa. Da lo mismo. Igualmente escribo, me co-
munico.

Hablar

Hablo, soplo aire sobre las membranas, articulo sonidos, me reconozco en la 
lengua de todos, la recreo, la hago mía, digo, me manifiesto, cargo de sentido 
las palabras que pronuncio, las arranco de mí, las comparto, me alegro o me 
entristezco, nombro, soy mi voz, me comunico, aunque ya no juro nada, aclaro 
o me confundo, interactúo con el mundo, propongo, rezo o blasfemo, converso, 
me pongo de acuerdo, pregunto y recibo una respuesta, conjeturo, me apasiono, a 
veces gano otras pierdo, pero doy batalla, escribo, y sobre todo amo.
Y cuando hablo, puedo hasta callar.
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Oír

Oigo la voz que surge de tu boca. Siento en el oído del corazón el canto de tu cuerpo 
cuando se aproxima al mío. Casi palpo, aunque no lo escuche, el sonido de tu cora-
zón en la palma de mis manos. O lo capto con la oreja pegada a tu seno. Percibo las 
vibraciones de tu pensamiento cuando se van convirtiendo en significados.

Oigo el timbre de tu voz que me resuena en el tímpano como una hermosa flor 
que tintinea. La melodía de amor que desde el instrumento de tu pecho me llega 
al hueco del alma. La cuerda que tañes al descifrar mis sueños. El susurro cuando 
se te puebla de tristeza. El llanto apagado en tu garganta. O el grito trascendido 
cuando el pan crepita de tu cuerpo.

Oler

Percibir el delicado olor que de ti rezuma. Sin pretenderlo. Naturalmente. Mien-
tras te respiro, mientras inhalo el aire con el que se te viste el cuerpo. Cuando en 
el beso anhelante aspiro el soplo de vida que canta desde tus pulmones. Aspirar 
la fragancia limpia y tuya que es como la brisa de un río atravesando la noche. 
Extraviarse en la tenue frescura de sales y hierbas, en tu aroma de tierra y cebada, 
en la perfumada arboleda de tu mar boscoso. 

Gustar

¿A qué sabe la superficie de tu piel? ¿Qué gusto propio tiene cuando con las yemas 
de la lengua descubro la textura, su humedad, el calor que transmite? Puedo incluso 
llegar a percibir el aroma singular y permanente de tu cuerpo, pero ¿y su sabor?

En realidad, sabes a la naturaleza que emana desde dentro de ti. A las hierbas que te 
gustan. A cilantro, a albahaca y a menta. A quirquiña y wacataya, cuando floreces en 
mi tierra. Al fondo del mar comiendo sus frutos. O al tomate si mezclas su sangre ra-
yada con el pan, el aceite y la sal. A humus y mtabbal cuando quieres ser más mora.

Sabes al agua pura, amor, aunque eso te nace del alma.
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Tocar

Acariciarte con la punta de los dedos. Tocarte la piel allí donde es más carne, pero 
también cuando ya es más hueso. Sentirla tersa, velluda, porosa. Siempre tu piel. 
Descubrirla con la mirada delicada del tacto. Posarse en los lugares en los que 
se ha dormido la luz del sol. Pero detenerse también en el reino de las blancas 
sombras. Recorrerla. Subir las colinas y los cerros, descender por las quebradas. 
Respirando por los dedos con deleite de pirata. Apretar la carne que reclame 
nuestro aliento hecho palma de las manos.

Tocar tus labios, la historia personal de la superficie de la luna de tu rostro. Ab-
sorber con las yemas todas las esencias contenidas en tu cuerpo. Jugar con el halo 
amoroso de tus senos hasta que se levanten como dos pequeñas cumbres. Andar 
con los dedos por la geográfica territorialidad de tu vientre umbilical, para repo-
sar todo el cansancio que hayan acumulado las líneas de mis manos. Volver al 
epicentro del tacto, con los ojos de los dedos, para que en la caricia crujas como 
la madera que crece dentro su corteza.

Ser Tocado

Con la epidermis por la que me eres inevitablemente ajena. Fruto de la dualidad 
que una membrana construye. No tocar, sino ser tocado. No por una luz encegue-
cedora que te atraviese entre las costillas, sino más bien por la caricia espontánea 
de la diosa cotidiana con la que comparto hasta la cama. Estar tocado no, que no 
es cosa de locos. Aunque por un instante lo sea. Ser tocado más bien por las ye-
mas de tus dedos o la palma de tus manos. Ser casi transgredido, abierto en la piel 
por la humedad de tus labios o por la punta tuya de la lengua. Ser hasta sucumbir 
si fuera necesario al sentir el dulce roce de tus senos, transformada. Palpar la 
diluida otredad de tu ser otro, distinta de mí, que se va desdibujando cuando me 
tocas. No es el ser tocado la voz pasiva de nada, porque, al producirse el contacto, 
la piel se encumbra y se enciende y a su vez devuelve a quien te toca la infinita 
sensación de placer y extrema fragilidad, de entrega absoluta y desaparición de la 
línea que te separa de quien te está tocando.
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Mirar

Si no hubiera luz, de nada me servirían los ojos. A tientas iría como un ciego por 
el mundo. No podría imaginar la rara singularidad de las sombras ni el volumen 
insondable de los cuerpos. Tampoco sabría del color del cielo. Nada lograría adi-
vinar de tu contorno si no fuera por el tacto. Aunque sólo fuera por tu voz, te 
reconocería una y única entre la gente. Porque tus palabras son tu pensamiento. 
Percibiría tu amor incluso hasta en la oscuridad del infinito. Y si no hubiera luz, 
me alcanzaría el sabor de tu mirada.

Obnubilar

Quedar obnubilado es haberse quedado en la penumbra, sin la luz del sol. Y en 
realidad nos pasa todo lo contrario. Estamos llenos de la claridad que nos llega 
del otro. Porque es una luz que no enceguece. No hay nube, entonces, no hay 
sombra.

Abrir

Me dijiste el otro día que te gustaba tanto que te lo dijera, pero ya sabes, no siem-
pre resulta tan fácil, porque nunca terminas por decir las cosas tal como realmente 
quisieras decirlas, siempre hay un modo, una oportunidad, debes buscar las pa-
labras adecuadas. Nunca podré estar seguro de cómo quieres realmente que te lo 
pida: ¿me abres?

Hay mil modos de hacerlo, aunque, al final, el resultado siempre será el mismo: 
que te me abras, o simplemente que me dejes, tan desnudo o tan vestido como 
tú, aproximar mi cuerpo al tuyo y puedas tú envolverme y terminemos abrazados 
dulcemente para que me abras el corazón.

Abrir conlleva también la posibilidad de cerrar y, sobre todo, la libertad de dejar 
entrar. Porque el acto de entrar se hace natural, pero sobre todo voluntariamente. 
Se abre a uno y se cierra a todos los demás. Se da. Aunque no requiera de pala-
bras, de ellas se alimenta. Nos gusta decirlas, nos encanta oírlas. 
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Y se da a partir del reconocimiento de que esa cavidad que existe entre nosotros 
cuando no estamos el uno con el otro nos descubre diferentes, otros, seres indi-
viduales completos en nosotros mismos, pero también complementarios, o más 
bien, necesitados de una complementariedad. No la mitad de un todo. 

Pero, abiertas ya las puertas, conformando un todo nuevo, dual en el que no se es 
sino en ti, contigo. Otra dimensión de mí mismo. Y lo percibo en este instante, 
aunque físicamente no esté abrazándote y no estemos espontáneamente entrán-
donos, fusionándonos. 

Valer lo mismo

Dispares, porque somos muy diferentes. Ni siquiera espejos el uno del otro, que 
podemos ser hasta contrapuestos. Pero sí iguales. Tanto tú como yo. Pero de 
distinta hechura. Iguales, no simétricos. En una misma voluntad, en una misma 
vocación, en un mismo sentimiento. Equilibrados por una misma balanza. Yo, 
otro para ti. Tú, una ante mis ojos. Paralelos quizás. Con la misma capacidad para 
ejercer los mismos derechos. 

Complementarios. Con las mismas obligaciones. Y los compromisos. Compar-
tiendo las tareas y los beneficios. Las luces y las sombras. Impares, pero apa-
reados. Libres pero unidos. Medidos con la misma vara. Importando por igual. 
Cada cual con su pasado. Quién sabe si con el mismo futuro. Las dos caras de 
una misma medalla.

Espontáneamente. La tierra y el mar. Los mismos. El día y la noche. Conformes. 
Sin ti no soy nada. Conmigo lo eres todo. 

Fracturarse

Me fracturo una vértebra y descubro en el dolor la prolongación espinal de mi 
existencia. Apenas un hueso con una cifra. Un hueso que no sentía, que no sabía. 
Una radiografía. Porque en realidad, percibo mi cuerpo casi como una fatalidad. 
Ajena a mí, diferente. Un instrumento útil pero pasajero. Desechable, al fin y al 
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cabo. Lo descuido, lo maltrato. Lo llevo con indiferencia; sedentario. Mis carnes 
y mis músculos están flácidos. Mis articulaciones comienzan demasiado tem-
prano a sufrir el paso del tiempo. Mis órganos se quejan. Me malalimento. Ya se 
desdibuja mi perfil. Pero mi cuerpo no es morada que habite. No es armadura que 
me separe del mundo. La piel no es frontera. Él y yo somos un todo. Yo soy mi 
cuerpo que duele. Su fin es el mío, pues vivo y muero con mi cuerpo. Me cobija. 
Con el universo me comunica. Me une. Siento a través de mi cuerpo, miro, palpo, 
huelo, oigo. El cuerpo es en mí, me está siendo. Y sólo con mi cuerpo puedo amar 
y desear. Dar el salto.

Compartir

Dividir un trozo de pan y compartirlo. No una migaja. No un don ni un regalo. 
La mitad del pan. Entregarlo al otro. Condividirlo con alegría. Para que su parte 
y tu parte formen el todo. El alimento común. Dárselo para que a su vez pueda 
compartir su trozo con alguien más. Para que en el pan todos seamos parte. Nos 
sintamos parte. Dar para recibir. Sin vanagloria. Dividir el trozo para que no se 
rompa el pan. La marraqueta. Que el pan sea de todos los demás. Porque unos y 
otros, cuando los dioses están muertos, pertenecemos a la misma tierra que nos 
da el fruto. Participamos de la misma mesa del pan terrenal. El pan que conjunta 
como la palabra que enlaza. La voz de la intimidad compartida. La que viene de 
adentro. La que nos quema y la que nos duele. El pan del regocijo. El de todos 
los días. La miga de la confianza mutua. El verbo secreto que se dice al oído. La 
voz del corazón. La harina del pan. El pan irresurrecto que nos hace libres. Ser 
uno una misma el pan para darse. Para entregarse el pan. Acogerlo. Para que el 
fragmento de nosotros mismos cruja mordido entre los dientes del otro, la otra. 
Contar con él. Ser alimento. Pertenecer al pan. A la suma. 

Dar vueltas

Qué importa si vienes o si vas, para adelante o para atrás, si trashumas o transitas, 
si migras o atraviesas, viajante o pasajero de un tren, si marchas directo al cen-
tro o te quedas en la orilla, si al infierno vuelas o caes al infinito, si te levantas dos 
palmos o te impulsas a ras del suelo, si traspasas la piel o te quemas en el fondo, 
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siempre estás caminando, a la izquierda por natural, pero al sur por convicción, 
subiendo o bajando, en círculo o en diagonal, la ruta nunca es una línea recta ni un 
disparo malogrado al corazón, ni el camino de Santiago ni el éxodo a la Medina, 
no importa, peregrina paloma imaginaria, decía el modernista poeta boliviano, 
deambular en busca no ya del origen ni del destino final, sino del instante en el 
que se produce el reencuentro, la anagnórisis, el brusco o el suave incorporarse 
en la ajenidad intemporal de tu cuerpo, en el oído o la mirada, mejor en la me-
moria del tacto para que el volver sea mutuo reconocimiento, reincidencia y no 
olvido, redescubrimiento y no incerteza, transgresión sin prisa de fronteras, reco-
rrido, cruzar los territorios de tu entendimiento, explorar las sagradas penumbras 
de tu intimidad, andar y desandar, regresar al huérfano punto de partida, a la casa 
que no es mía, al ámbito, a la palabra, al idioma, porque al final y no al principio 
es el verbo la carta de navegación, el astrolabio.

Pensar
 
Dar vueltas sobre las ideas y las cosas. Sin pretender crear un sistema. Simple-
mente discurrir, cavilar si quieres. No para dar forma a ningún concepto. Tomar 
conciencia de ningún hecho. Saltar de aquí a ninguna parte. Solamente dejarse 
llevar. Rememorar, inventar. Apenas relacionar desrazonadamente una cosa con 
otra. Sin la gramática de las relaciones humanas. Fluir. Luchar contra todo pa-
radigma. Contra todo sintagma nominal. Sin un propósito. Tal vez sólo el de 
pensarse a uno mismo. Medirse en el tiempo. Desordenadamente. Para no tomar 
decisión ninguna ni para encaminar alguna acción. Reflexionar sobre el punto 
en el que no estamos. Libremente pensar. Flotar dentro de la mente. Explorarse. 
Sin sucumbir. Arriesgarse a sentirse uno y nadie. Sin ataduras, sin ideas pre-
concebidas, casi sin emociones. Perderse. Pensar desde la realidad de un sueño. 
Descontrolarse. No renunciar a nada después de haber renunciado a todo. Sin un 
norte. Pensar en blanco. Sin método. En el color del aire. O en el olor húmedo 
de la tierra. Pensar sin crear. Divagar en tinto. Sin historia. Sin territorio. Maldita 
sea, sin dioses ni banderas patrias. No pensar. Salirse de uno mismo. Sacarse la 
piel. Emerger de nuestra propia boca. Mendigarse a cuchillo. Sin esperar respues-
ta. Pensarse desde el hígado. A todo pulmón. Ni siquiera tocar tu pensamiento. 
Ser libre imaginación. Sin lenguaje. Con la penumbra escrita en rojo. Lleno de 
la clarividencia de una voz desarticulada. La de mis padres. Sin dolor. Como un 
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sol que se despierta. Con la mente en un punto tuerto. Con la cabeza recostada en 
una línea. En el horizonte. En el más acá. Con el cerebro cortado a rodajas. En 
el hueco de una pared de ladrillo. Vaciar el entendimiento ante el graffiti de una 
niña en Montevideo. En una ventana que es la portada de un libro interior. En una 
puerta que se abre hacia un desierto de arena. En el cielorraso. En el vórtice, en 
el vértigo. En los cristos inconcretos. En el reino de este mundo. En el agua que 
corre por el lecho del río. En la nada, en el todo. En una curva de tu cuerpo. En el 
ojo que se mira para adentro. En la cuchara de Vallejo. En tu pubis marital.

Desprenderse

Apenas guardar las dulces alegrías que del amor fueron y una granada para el cami-
no de regreso. Echar por la borda, desechar los objetos inútiles de los que nuestros 
hijos no sabrán cómo deshacerse cuando nos vayamos, despedirse sin mirar atrás 
para no convertirse en grano de sal, desasirse del cúmulo de lo que no sea más ya 
necesario: los libros que nunca vamos a leer, los recuerdos vanos, las malditas apa-
riencias, los artilugios de la última modernidad, el viaje al Nilo, las negras penas 
negras, los amigos y las amigas que ya no están, los conocimientos superfluos, los 
viejos rencores, las creencias religiosas, las utopías y distopías, los sueños (como 
si pudieran guardarse en una caja), la taza de café cortado… el puto dinero. Mas 
no desprenderse de ti, mi propia lengua, descalza, desnuda, apátrida, envejecida, 
solitaria, venturosa, desprovista compañera cargada de esperanza, único puerto… 
el habla, empobrecida, descarnada, la palabra anónima, la mía, la tuya, la nuestra.

Estar en punto muerto

Parado en una piedra,
desocupado,

astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.

Cesar Vallejo

Sí, parado estoy sobre una piedra, astroso, mas no desocupado. No sé a dónde 
voy, pero sí de dónde vengo. Quieto mientras veo pasar el agua del río. Anclado 
en un punto muerto. Tengo miedo de moverme. A caer. Sólo hay que dar un paso 
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hacia adelante en el vacío. Pero no subo ni bajo. Tampoco retrocedo. Porque ten-
go un sueño. Aunque esté detenido. Sobre una pesada piedra que no sirve ni para 
ser ni piedra de una honda. No vuelo porque no arriesgo. Atado estoy a una piedra 
que atada está a mi cuello. He de romper esta cadena. Me quedo al borde de esta 
piedra, queriendo dar el salto. Antes de que me lleve el río. 

Moverse (Keep on moving)

Me muevo, pero en realidad cambio. Casi es lo mismo. Muevo un objeto porque 
lo traslado de lugar. Al moverme, varío el punto de vista, la perspectiva que tengo 
sobre las cosas y sobre las personas que están en mi entorno. Cambio de posición, 
dejo de pensar como hace un instante, renuevo mi percepción del mundo. Observo. 

Como todos los cuerpos del universo no paro de moverme, me desplazo continua-
mente y, aunque quiera detenerme, respiro. Siento. Mi corazón no cede, bulle la 
sangre que me habita. Soy en cuanto cambio. Aprendo. Si no voy o vengo es por-
que estoy muerto. Me rehago siempre. Camino, viajo, migro, me descubro. Un 
viejo trashumante soy. Oigo. Árbol de aladas ramas. Vuelvo. Pájaropez. Viento 
feliz. Atado sólo a mis pies. Nunca estoy, porque me estoy yendo. Me transformo, 
dejo de ser. Nada tengo, pero vivo. Bailo sólo con quien quiera bailar conmigo. 
Me conmuevo. Escribo.

Sincopar

¿Cómo suena? Como una caja de resonancia. Ta tam, ta tam, tam. Casi tienes que 
subirte sobre él para que, al tocarlo con las palmas, los nudillos y los dedos de las 
manos, transmita todo el movimiento de tu cuerpo. No es melodía, es percusión. 
Ritmo sincopado. Dicen que emite el son de quien lo toque. Si eres un negro de la 
costa del norte del Perú, el cajón te devolverá un eco de ombligada o zamacueca 
como un grito africano; si eres un gitano del sur de Andalucía, entonces sonará 
como el taconeo de los bailaores de Cádiz, Granada o Algeciras. Paco de Lucía lo 
introdujo en el flamenco y llegó para quedarse. No es música callada. Su sonido 
se repite, acompasado. Es pura pasión. No se cuida de notas ni sabe de teorías, el 
cajón peruano habla siempre un idioma caliente e improvisado. Por eso lo quiere 
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el jazz. Imita el susurro de una paloma, el tañido quebrado de una campana o la 
llegada de una tormenta. Aunque quisiera, no es tambor de ninguna selva. Su 
acústica no es la del cuero curtido y estirado, sino más bien el de la madera que 
retumba en el aire encajonado. El cedro o la caoba que se inventaron los esclavos 
para poder recuperar la cadencia de sus danzas. No importa que lleve tres torni-
llos o tres cuerdas, el cajón repica, seduce, repercute.

Sonar el Madidi

La luz, los sonidos, los colores, las sombras, los ruidos casi inmateriales, los ma-
tices, los tonos surgen de todas partes: los pájaros cantan todo el día en los más 
diversos lenguajes. Son gritos, voces agudas o roncas, son juegos, son ecos, son 
mensajes, son alarmas de orgullo que las escondidas aves lanzan como signos, 
truenos, silbidos, palabras aladas. Cruje la madera podrida cuando la pisas en me-
dio del camino, repica ante el golpe rítmico del pájaro carpintero o se retuercen 
las ramas por la fuerza del viento. Y la selva resuena armónicamente cuando cae 
la lluvia que agita todas las cuerdas, que toca todas las teclas, que sopla todos los 
metales y maderas de este concierto infinito del bosque.

Salar

La primera impresión en el salar es la más grandiosa y duradera. Hay que tener 
cuidado para contemplar tanto resplandor. Debes cubrirte los ojos para poder ver. 
La mirada no puede abarcar un horizonte tan luminoso. Es como situarse en la 
inmensidad del mar. Pero en un mar único, un desierto blanco, sin vida, intensa-
mente muerto, calcinado por el sol, el viento, el frío, la sequedad y la salmuera 
que se expande de orilla a orilla como un hermoso desasosiego.

En el salar la vegetación es sólo un producto de la imaginación en unas islas en 
las que los cactus, centinelas sedientos, se elevan varios metros de altura. La 
desolación se hace carne en un paisaje extremo, absolutamente estéril, insalubre, 
pero inmensamente fecundo en su mineralidad. La transparencia y la nitidez de 
un aire vertical parece que se fueran a filtrar en la resonancia de un bandoneón a 
punto de dar su último suspiro.
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Después viene lo insólito. La presencia de un vacío interminable. El paisaje no 
cambia. No hay más huella que los vestigios de los vehículos que atraviesan el 
salar de un punto al otro. Es como si jugáramos a la geometría de las líneas rectas 
sobre una gigantesca hoja de papel. Todo es pasajero en este territorio salvo la 
soledad y el silencio. Porque las huellas desaparecen con el tiempo corto de los 
hombres. Y la espuma de este mar sin olas no tiene memoria. Aquí la eternidad 
no es más que el hueso helado de una vaca. O la pequeña rama fosilizada de un 
árbol prehistórico.

Los pocos hombres que lo transitan apenas se arriesgan a poblar sus orillas. Y 
hasta los muertos huyen de la sal. Las aves lo surcan y sobrevuelan, pero no les 
alcanza el viento para sujetar sus nidos. Y no hay pez que sobreviva en sus aguas 
cuando el terreno se viste de lluvia.

Si el salar es una sábana, de día el cielo azul es una manta en este lecho abierto e 
infinito. El sol es una sal que quema. Y la noche es un espejo negro y misterioso 
de un mar de estrellas, de lunas y de sombras.

Es aquel secreto en cuyo árido suelo las voces de los hombres no tienen eco. Sólo 
silencio.

Crujir por dentro el ombú

Qué importa que no sea un árbol, si su nombre nos da sombra. Cuando lo des-
cubres por dentro, comprendes que su alma es distinta, porque su madera no es 
de leña; su tronco y sus ramos son papiros enrollados que van transmitiendo su 
sabiduría desde sus raíces, que reptan y no se hunden en el terreno, hasta sus 
hojas como manos pecioladas. No arden ni carbón se hacen en el fuego. Son ár-
boles inteligentes que se transforman permanentemente. Crujen en su interior y 
se rompen de pronto con estrépito para desmembrarse sin sangre de sus troncos 
principales. Y resurgen en nuevas ramas que van desarrollándose desde las cica-
trices de una corteza que se reconstruye y que en pocos años se reproduce. Junta, 
fusionando lo que ha quedado vivo de lo muerto para crecer como un árbol hueco 
por dentro. Alto y frondoso en su ambición por volver a encumbrarse, vigoroso, 
renovando todo el ecosistema de la pradera que gira a su alrededor.



296 \\  Academia Boliviana de la Lengua

Volver

Volver por un instante a mi país, la otra orilla de mí mismo, mis hijos, la Manu-
ripi, mis amigos, las amigas, la tumba de mis padres, los paisajes de la memoria, 
los placeres de la retina, los territorios de la ausencia, los Andes, las lluvias de 
invierno en el verano, el sentido de la impertenencia, las ruinas de la política, los 
quebrantados sueños, las complicidades, los compañeros del viaje interior, la ale-
gría de estar vivo, las caras conocidas que no tienen nombre, las calles que andar 
y desandar, las veredas rotas, las desguarnecidas historias de la gente común, la 
pluralidad, la maldita desigualdad, la inutilidad del «odio que se amortigua detrás 
de la ventana», los culpables del miedo, los idiotas de siempre que creen que to-
dos somos tan idiotas como ellos, las utopías con olor a kerosén y sangre ajena, el 
descolorido color de la piel, la incapacidad de entenderlo todo, mis inoportunas 
nostalgias, los envejecidos libros, las fotografías que ya nada importan, el desa-
mor de una mujer, mis desarticulados recuerdos, el desarraigo, haber nacido en el 
exilio, mis contradicciones, el voluntario voto de silencio, el carnet de identidad 
universal, la luz en la penumbra, la imperiosa necesidad de que los cabos de aquí 
y de allá pudieran arrejuntarse, los olvidos, la felicidad a tientas, a pedazos, los 
indelebles sellos en el pasaporte.

Volar

Entre la lluvia de vencejos que irrumpen cada mañana entre los edificios, que 
revolotean negros y oscuros de aquí para allá, que suben y bajan incansables entre 
las ramas de los árboles, siempre suele haber también, solitaria, una golondrina 
casi invisible que vuela, veloz, imperceptible a los ojos, que vuela, digo, su pro-
pio vuelo entre los vencejos. Se parecen, es cierto, pero sólo la golondrina trae 
consigo la primavera.

Cor

Me has hablado, corazón, desde tu más profunda y antigua metalurgia; no me 
habías dicho mucho antes que no fuera del amor y yo casi te tenía en el olvido, 
seguro de tu relojería incombustible. Y de pronto tu ritmo, mi ritmo, se ha roto, 



Anuario 34 // 297

ha perdido por un largo instante la memoria de la cifra exacta en la que debía latir. 
Es como si hubiese sido un jaguar dentro de un cuero de vaca. No me has dado 
más que una señal, incontestable. Contigo he nacido y contigo he de perecer, fiel 
y único compañero, porque eres yo mismo. Pero ahora, reparada la cadencia, el 
palpitar, tú y yo habremos de levantarnos otra vez para que yo aprenda a cuidar 
de ti y tú sigas acompasándome con la carnal aurícula desde la que soplas y riges 
la marina brújula del porvenir.

Nombrar

Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde!
Atribuido a Albert Camus

Negarse a tener la potestad de forzar el espíritu
	 de las palabras para dominar, quebrantando
	 la natural relación entre el territorio 
	 y la gente que lo habita. 
Jamás imponer tu lengua sobre la de los demás.
No querer invocar a ningún Dios, ni aún en vano. 
	 Ni convocar en soledad a todos los demonios. 
Nunca mentar a la madre de nadie. 
	 Proclamar únicamente la matria tan lejana. 
No colocar ni una cruz sobre una lápida. 
	 Ni pretender alcanzar la esencia o el sentido de las cosas. 
No designar ni al perro de la casa. 
	 Ni denominar una calle ni otorgar un premio. 
Tampoco querer establecer ningún orden o categoría. 
Hacer un testamento sólo de tus huesos. 
	 Ni hablar de emitir un voto. 
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No caer en la tentación de hurgar demasiado 
	 en la nominación de los huecos del alma. 
Ponerle nombre apenas a los hijos. 
	 Ni con ilusión tratar de inventar otro nombre a la luna. 
Nada más mencionar a los amigos en el abrazo. 
Ni tan siquiera confiar en la magia de las palabras 
	 al pronunciar con amor los nombres 
	 que para ella has imaginado. 
Ni se te ocurra escribir un verso que no sirva para combatir
	 o para soñar. 
Mejor nomás dejarse poseer por la boca de los cierzos, 
	 llamar por el eco en el desierto, 
	 nombrar por el romper de las olas en el mar.

Callar nunca

¿Podemos acaso hoy en día callar? ¿Guardar silencio ante la barbarie que nos 
circunda? ¿Omitir nuestra voz? ¿Abstenernos? ¿No decir nada? ¿Dejar de hacer 
ruido? ¿Enmudecer? ¿Taparnos la boca? ¿Guardar en secreto lo que para ya na-
die es un secreto? ¿Mirar al costado, indiferentes? ¿No involucrarnos? ¿Perder 
toda la poca dignidad que nos queda? ¿No pronunciar la palabra genocidio? ¿No 
tratar de repercutir en los demás cuando hay tanto por lo que gritar? ¡Carajo! 
¿Ocultarnos en la oscuridad? ¿Cesar en nuestro canto desafinado y desconten-
to? ¿Acomodarnos? ¿Dejarnos amedrentar? ¿Desinteresarnos? ¿Tener miedo a 
manifestarnos? ¿Pasar por alto la violencia de los unos y de los otros sin sentir 
vergüenza? ¿Abandonar el oficio de escribir sobre lo que realmente importa? 
¿Renunciar a levantar el puño con furia contra las injusticias del mundo? ¿No 
asumir nuestra parte de responsabilidad? ¿Salir por la puerta de atrás sin que na-
die se dé cuenta? ¿Renunciar al recuento de los cadáveres de las niñas y los niños 
inmolados? ¿Mordernos la lengua hasta sangrar? ¿Dejar de tirar tinta contra los 
muros? ¿Resignarnos? ¿Debemos acaso seguir callando?
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No olvidar

Ahora que los señores de la guerra han decidido por un tiempo poner fin al horror 
de los bombardeos y las metrallas, que no caiga el manto del olvido sobre la bar-
barie, que salgan todos los hombres y las mujeres muertos de entre los escombros 
para hacer un inventario de lo que quede de sus carnes y sus huesos y puedan los 
sobrevivientes llorarlos y darles al menos una digna sepultura. 

Nacer

Surgir, nascituro, del vientre de la madre, salir de la confiable penumbra para ac-
ceder a la luz, abrirse no sin miedo al universo, irrumpir con particular violencia, 
emerger de la vulva materna o ser extraído de la placenta con un corte longitudi-
nal. Haber sido engendrado y no creado. Brotar de la pachamama o simplemente 
romper el huevo de un ave pasajera o el de una tortuga. Originarse como un río o 
como una fuente, derivarse de otra cosa. Siempre en soledad, desprendiéndonos 
del útero que nos ha concebido. Cortado el cordón umbilical, comenzar de golpe 
a tener una vaga conciencia del mundo que nos rodea y del silencio de los dioses. 
Sacar la cabeza para diferenciar el día de la noche, el frio del calor, la sombra de 
los rayos del sol, la vida de la nada. Aprender a hablar y a caminar. Empezar el 
viaje sin mirar atrás y no tener billete de retorno. Abarcar el conocimiento de la 
propia desnudez. Despertar del sueño. Reconocerse en el profundo abrazo de la 
amistad. Y en el beso amoroso trascender. Hacerse nación con todos los demás. 
Ser por un instante el principio de tu propio ser, de tu propia naturaleza. Dar ini-
cio al relato de tu historia. Nacer en la lucha cotidiana por no dejar de ser. Crecer, 
amar, trabajar y dejar descendencia. Emanciparse para después, al final, sumer-
girse solitarios en la noche más larga. Reinventarse para escribir este poema. Y 
volver a nacer cada día al despuntar el alba.
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Absolverse

Después de pensarlo dos veces he tomado la sabia decisión de perdonarme este 7 de 
enero la vida un poquito. No vayan a pensar mal, no se trata de una amnistía total ni 
de un indulto, sino más bien de eso, de no inculparme demasiado por promesas im-
posibles de cumplir, debilidades de carácter, creatividad, falta de fe en uno mismo; 
llámenlo como quieran, desorden de la voluntad, un partido de fútbol del Barça, 
fatiga prematura, incapacidad congénita, un buen uso de la lengua, la alegría simple 
de vivir, flojera mental desarrollada a lo largo de los años, una barriga indecorosa, 
desorientación vocacional al acercarme a la edad de jubilación; sí, una irremediable 
autojustificación en el invierno, darle demasiadas vueltas a las cosas, ausencia de 
ambición y de oportunismo político, esa canción de la Violeta Parra, un mirar al 
costado cuando están matando al prójimo en guerras imperiales, una buscada me-
dianía, los versos de Fray Luis, algo de soberbia al atardecer, miedo a la pobreza, 
una melancolía casi insensata, muchas lecturas desordenadas, cierta tendencia a 
perder el tiempo en las pantallas, un inconformismo doblegado; qué carajo, una 
sensibilidad de antaño, el individualismo, pasárselo bien con los amigos, las ganas 
de seguir viajando, un decepcionado utopismo muy latinoamericano, una autosatis-
facción pequeño burguesa, una preferencia incondicional por el género femenino, 
cuatro hijos inconfundibles. Sí, no les quepa la menor duda, para poder seguir so-
brellevando la vida hace falta perdonarse un tantico de vez en cuando. 

Fotografiar a los asesinos

Ponerse a contemplar las cosas con otro ojo, tuerto, comprometido, mirarse por 
dentro, proyectarse hacia afuera, intuir la escena, clic, acercarse a la mujer que 
está tendida en el suelo, mirar de frente a los que nos están golpeando, ella mi-
grante y yo no, a los que se esconden detrás de su máscara congelada, distanciar-
se, enfocar con el ojo maravillojo, abrir el diafragma, enmarcar, inmortalizar las 
imágenes para siempre, clic, en blanco y negro o a colores, captar la distancia de 
campo, observar las figuras que se difuminan, porque están cubiertas de armadu-
ras, clic, distinguir a alguien rociándote la cara con gas pimienta, alguien que no 
soy yo sacando una pistola, no jodas, clic, detener el tiempo, revelar el instante, 
guardar la imagen en el celuloide digital de la cámara, ser o haberse estido, clic, 
apretar el interruptor mientras 10 veces me están matando, nos están asesinando, 
clic, también a ti, clac, la vida te están quitando, cloc.
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Viajar

Viajar un día cualquiera de abril a una antigua ciudad desconocida y descubrir sus 
calles, las plazas, sus murallas blancas, las iglesias vacías, los edificios descolo-
ridos, sus ventanas reflejando los rayos del sol, la anciana asomada en un balcón 
lleno de hortensias, las puertas de madera pintadas de añil, los mercados atibo-
rrados de gente despreocupada y aparentemente feliz; recorrer el paseo a la orilla 
del mar bajo la sombra de pinos casi centenarios; coger el tranvía hasta el mirador 
de la bahía allá en lo alto y bajar corriendo por las escaleras que dan al bullicioso 
puerto de los pescadores; pararme frente a la vitrina de una chocolatería y pre-
guntarle la hora a un señor con un reloj de cuerda en la muñeca; entrar en una 
tienda de alpargatas; sentarme en una terraza a tomar una cerveza local, ponerme 
a leer un pequeño ensayo de María Zambrano y divagar sobre un futuro que no 
me pertenece; dimenticare tutto, scordarmi di nulla; enfocar la cámara y captar el 
instante preciso en el que una muchacha pasa delante de mí en una bicicleta; oír 
a la gente hablar en una lengua que es casi mía; volver a colocarme el sombrero 
de paja en la cabeza; abrir el mapa imaginario de nowhere para no salirme de la 
ruta, dirigirme a la fuente en la que no pedir ningún deseo; dar vueltas y vueltas, 
perderme, deambular y observar despreocupadamente al viejo que baila al son 
de una música celestial; improvisar en voz baja este poema sentado y de espalda 
contra un muro; regresar luego al rincón elegido para ver el atardecer sobre el 
horizonte marítimo, apartar los nubarrones incendiados por un sol que nunca sa-
bremos con certeza si volverá a aparecer mañana; cobijarme en un cine de barrio 
cuando me pille el chaparrón; tomarme un vermut en una taberna; después, dejar 
que la lluvia me cale hasta los huesos al anochecer, tarareando una canción de 
Lucio Battisti; sorprenderme a mí mismo en la oscuridad, sonreír y dejarme llevar 
por el placer infinito de estar absolutamente solo.




