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FrutaS electas
Selección de frutas, comentarios y referencias

a cargo de J. C. Mac Lean E.

| Juan Cristóbal Mac Lean E.1

El sabor de las frutas, los transitorios éxtasis que provocan (como en el amor), a 
veces parecen un misterio: ¿cómo es posible que esas pulpas materiales, creci-
das de una planta tan ajena a mi propio ser, se lleven tan perfectamente bien con 
mi boca y sentido del gusto? La única respuesta que se me ocurre decir es que, 
después de todo, compartimos un mismo origen –que se halla en la aparición de 
la vida. Somos y venimos del mismo barro. Entonces algo que ya había en mí, 
reconoce dichoso, de pronto, esa feliz combinación de elementos que se presenta 
bajo la forma de, por ejemplo, una chirimoya. «Aún tenemos algo de manza-
na», dice Neruda en su hermosa Oda a la manzana, para explicarse lo mismo. 
También Rilke, en los Sonetos a Orfeo 13, 14 y 15, habla de manzanas, peras, 
plátanos, flores, naranjas. En un verso se pregunta por ese tornarse «inefable» de 
la manzana en la boca.

Aparte de las atenciones que la poesía ha rendido a las frutas, sin embargo, no 
parece que el pensamiento nunca se haya inclinado hacia ellas. En los últimos 
decenios el tema y la problemática del animal, en cambio, sí que han recibido una 
frecuente atención de la filosofía y la literatura (de Fontenay, Derrida, Agamben, 
Singer, Coetze).

Ahora bien, si las frutas mismas parecen haber sido desdeñadas como objetos de 
pensamiento, es de alguna manera por muy, muy poco, que ello ocurrió así. Pues 
más bien las plantas sí que han recibido una total atención filosófica y se les ha 

1	 Juan Cristóbal Mac Lean E. nació y creció en Cochabamba, Bolivia, en 1958. De cinco libros 
de poesía que tiene el último es Meninas ante la apertura de un carruaje. Plural, La Paz 2023. El 
último en prosa, de otros cinco libros de ensayos, es _Papeles en desbande, Mendrugo, Cbba. 
2025. Una versión ampliada de esta selección frutal saldrá en la editorial Electrodependiente.
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dedicado muy buenos libros. Y bueno, al venir las frutas de las plantas, ellas son 
implícita, aunque no específicamente tratadas.

Señalemos al menos dos autores que, desde el ámbito de la filosofía, se acercaron 
a las plantas, a pensar sobre ellas, entenderlas y de paso reconocerles la enorme 
deuda que les tenemos, no sólo como alimentos, sino, y sobre todo, como produc-
toras del oxígeno que respiramos.

Con el sólo título de este libro de Michael Marder ya podemos enterarnos del 
pedestal al que filósofo eleva las plantas: 

Plant-Thinking A Philosophy of Vegetal Life. Esta Filosofía de la vida vegetal va 
precedida por lo que podemos tomar como un doble sentido: pensar en las plan-
tas, tanto como el pensamiento de las plantas. La bibliografía de Marder se va 
abultando y no deja de tener títulos que vuelven a asombrar, siempre persiguien-
do plantas. No se arredra, Marder, de hablar de cosas como «la deconstrucción 
vegetal de la metafísica». O es delicioso leer sus disquisiciones sobre determina-
dos filósofos y su inclinación por determinadas plantas (Aristóteles y el trigo, los 
tulipanes de Kant, las uvas de Hegel…).

Pero el libro más directo, hermoso y sorprendente es el del filósofo italiano Ema-
nuelle Coccia: La vida de las plantas. Una metafísica de la mixtura.

Coccia no vacila en elevar las plantas a una gran dignidad filosófica: 

«No se puede separar, ni física ni metafísicamente, la planta del mundo que la 
sustenta. Es la forma más intensa, radical y paradigmática de estar-en-el-mundo. 
Cuestionar las plantas es comprender qué significa estar-en-el-mundo», escribe. 
Para él la vida vegetal es una «cosmogonía en acción, la génesis constante de 
nuestro cosmos», y gracias a ella «nuestro planeta produce su atmósfera y permi-
te que los seres que cubren su piel respiren», y la vida en su conjunto se define, 
ante todo, «como la circulación de los seres vivos». En la misma vena, Coccia 
habla de las semillas, pero no de las frutas. ¿Pero no son las frutas, justamente, 
como el ropaje de las semillas? Y afirma el filósofo:
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«En la semilla, de hecho, la vida vegetativa demuestra su racionalidad: la produc-
ción de una realidad determinada a partir de un modelo formal y sin error alguno. 
Se trata de una racionalidad análoga a la de la praxis o la producción. Pero más 
profunda y radical, porque concierne al cosmos en su totalidad y no exclusivamen-
te a un individuo vivo. En otras palabras, en la semilla, la racionalidad ya no es 
una simple función de la psique (ya sea animal o humana) ni el atributo de un solo 
ser, sino un hecho cósmico. Es el modo de ser y la realidad material del cosmos».

Como ven ustedes, no es poco lo que está en juego en la reflexión sobre las plan-
tas y sus frutos. 

En lo que sigue nos detenemos a describir, elogiar, degustar, poetizar y pensar al-
gunas frutas concretas. Y a manera de cerrar esta breve introducción, hagámoslo 
con una greguería de Ramón Gómez de la Serna:

«Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original».

Granada

Al estallar, una granada desnuda su delicada contenida conflagración interna y 
sus esquirlas vuelan a los labios; quedan así expuestos los tesoros, con sus grana-
tes pedreríos, sus velos y enjoyadas geometrías, que caben justas en filas, colas, 
por espacios tabicados: la granada que se muestra, sí, al abrirse, madurar y par-
tirse, estalla.

Ella misma es, también, como una metáfora del cofre del tesoro, al que presiente. 
Tanto mientras está cerrada, impasible y lustrosa, como cuando se abre y quedan 
exhibidos sus botánicos rubíes, ordenados en variados compartimentos que alber-
gan hileras de granos perfectos, granates y brillantes.

El árbol nunca es muy alto y las ramas parecen siempre inclinadas, sin voluntad 
de elevación, ganadas por una melancolía a la que las arrastra la gravedad, con 
el peso de los frutos madurando, esféricos, lustrosos o mostrando sus heridas, 
mientras dubitativos asisten al ensimismamiento del huerto.
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La Punica Granatum, como la llamaban los romanos, adquirió por todas partes 
una reputación e historia que se contradicen, hasta cierto punto, con la trabajosa 
labor que cuesta acceder a sus pequeños, brillantes granos. 

La granada, además, comparte los colores con los granates, esos silicatos que 
desde muy temprano se usaron como piedras preciosas justamente por sus co-
lores, colores de rojos subidos, púrpuras. Húmedos cuando en una granada, o 
minerales en un cuello, como joyas. Los tesoros se esconden por todas partes.

Y si bien la Punica Granatum resulta avara a la hora de soltar sus granos, no lo es 
en cuanto a los deliciosos datos que entrega su etimología, aclarada en Wikipedia:

El nombre genérico, Punica, proviene del latín pūnĭcum y alude a los fenicios, 
activos impulsores de su cultivo, mientras que granatum, el epíteto específico, 
deriva del adjetivo latíno grānātus, que significa ‘con abundantes granos’. En la 
Antigua Roma se denominaba al granado como punicum arbos (árbol púnico) y 
al fruto como malum granatum (manzana granada) o punicum malum (manzana 
púnica). Plinio el Viejo, a mediados del siglo I d. C., menciona en su Naturalis 
historia: «En África, en los alrededores de Cártago, existe la manzana púnica, 
que algunos llaman granatum».

Como se ve, su elevado linaje histórico, su ilustre posición en el reino de las 
frutas es tan incontestable como su participación en la historia, esa historia 
que no aparece en ningún texto y arma las vidas cotidianas. Y la granada, por 
supuesto también habría de recibir homenajes de la poesía. Está por ejemplo la 
Oda a la granada de Rudolf Schröder: Ode an den Granatapfel. Sabemos de 
la existencia de esta oda porque la menciona Paul Celan al principio de su tan 
importante Discurso de Bremen de 1958. A veces pasa así con ciertos autores: 
el sólo hecho de que Celan mencione y haya leído esa Oda ya la ensalza y, mila-
gros de Internet, es fácil encontrarla. En la Ode an den Granatapfel, la granada 
es llamada Manzana del Hades, Apfel des Hades, situando a esa fruta que no 
faltaba en los viejos huertos, en la profundidad de los mitos griegos: es tratada 
como fruta de Perséfone.

Otra vez, la Wikipedia nos aclara:
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«Según la mitología griega, el primer granado fue plantado por Afrodita, la diosa 
griega del amor y de la belleza, mientras que el dios del Inframundo. Hades, le 
ofreció su fruto a la bella Perséfone, para seducirla».

Enterándome de semejantes cosas, ya no podré mirar como antes a una granada. 
La densidad semántica que adquiere vuelve a contrastar, otra vez, con su relativa 
modestia como árbol y lo dificultoso de acceder a sus granos, que van cayendo 
de a poco, como si el placer de comerlos estuviera sujeto a demoras, pequeñas 
trabas, lejos de ser tan inmediato como ocurre con el resto de las frutas.

Teniendo en cuenta, sin embargo, ese pequeño escándalo que es una granada 
abierta, podemos imaginar, también, que gran parte de su seducción es de orden 
visual. Su rojo inquieta, es de buena suerte para los chinos, tiene connotaciones 
sexuales en la escena griega.

¿Arraigó mucho la granada por aquí? La recuerdo absolutamente amoldada, y de-
seable, en los antiguos huertos, progresivamente sustituidos por jardines de otro 
tipo y que ya no la tienen. La pérdida de esos huertos es una pena desapercibida.
La granada, como la tuna, eran frutas que no llegaban al comercio. Era simple-
mente cosa de arrancarlas y siempre había de dónde. Hoy ambas deben comprarse 
y no en todas partes se encuentran granadas. De verlas, no hay que dejarlas pasar.

La uva

Hablar de la uva es casi imposible sin caer en la copa de vino. Hablar del vino 
es hablar de Dionisos o de Cristo, de carnavales o de pactos, de confesiones o 
declaraciones. Cuando sólo queríamos hablar de la uva, de esa que encontramos 
en las fruterías, aunque no podemos olvidar sin más su marcado acento histórico, 
fermentado en cultura, añejado en primeras historias, mitos.

La uva pertenece, pues, tanto al mundo sensorial como al de las letras, aparecien-
do desde temprano en las escrituras. Internet ofrece inmediatamente «48 versícu-
los sobre la uva». Pero lo que hay en el mundo, sobre todo, es el racimo de uvas, 
de varias, de muchas uvas. Del plural las uvas no se quitan. La abundancia del 
racimo, incluso, pareciera corroborar la felicidad de los frutos individuales. 
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El poder de la apelación singular de la uva, la vid, es en todo caso enorme y 
nunca logra encubrir, ni lo pretende, ese fondo añorado en que se actualiza como 
milagro: la transmutación de la vid en vino. Ese acontecimiento, borroso desde 
el punto de vista de la historia, tanto en su aspecto material (¿cuáles fueron los 
primeros vinos en producirse? ¿dónde? ¿hace cuántos milenios?) como espiritual 
(aparte del vino en el altar, la afición humana por la embriaguez, el trance, la 
fiesta, la intensificación de la realidad hasta tornarla borrascosa). Dionisos, no 
lo olvidemos, fue el dios del vino, o transformado en Baco, presidía la bacanal: 
celebración, danza, borrachera.

¿Es el vino una metonimia empírica de la vid? Pero mejor no circular por retóri-
cas tan arriesgadas y atengámonos a la uva, pura y dura, dura cuando está todavía 
verde pero que ya se va ablandando, amarillando si es la cepa blanca y que al ir 
madurando brilla al sol, trazando la curvatura exacta, la misma que desarrolla una 
gota antes de caer y tangente con la línea de felicidad, la felicidad de los campos y 
las manos que la cosechan, las bocas que la reciben, uvas llenas, gozadas durante 
la estación henchida.

Y si bien no es de la aventura en un viñedo de lo que hablamos aquí –apenas de 
la uva– no por ello olvidaremos un parral, bajo el cual imaginamos a algunos 
sentados, viendo caer la tarde.

No acaba de sorprender, finalmente, que la uva sea la fruta la elegida para 
participar en la dignidad de un pacto teológico, aunque ello subraye, por otra 
parte, el carácter marcadamente celestial del que ella misma –como nosotros– 
proviene. Al madurar al sol, la uva, o el racimo, las hermosas hojas, dentadas 
e imitando estrellas, muestran esa materialización clorofílica de la luz solar, y 
que luego es devuelta al espíritu en forma –ya también– de vino. Es que nin-
guna otra fruta, hay que reconocerlo, tiene relaciones tan estrechas con la luz. 
Que la luz acabe materializándose o transformándose en vino es un extraño 
enigma.

Pero quedémonos más aquí:

Uva blanca, uva negra. Pasas. Botellas. Altares. Fuentes, copas. Palabras: ¡salud!
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Limón

El limón establece, por sí mismo, su propia categoría, como el fruto agrio de un 
árbol y la tierra, la savia acalorada, antes que como una fruta fácil, dulce y de-
leitosa. Su condición lo sitúa aparte, por mucho que se nos diga, y repita hasta la 
saciedad, que es de la misma familia, incluso que está muy emparentado con el 
resto de los cítricos, sean lima, pomelo o naranja, ni qué hablar de la mandarina. 
Para no ser descomedidos, podemos aceptar cierto parentesco, pero de ninguna 
manera eso significa renegar de que el limón establece su propia categoría aparte 
en este mundo, que domina de soslayo y con ataques indirectos, efectos calcula-
dos, estremecimientos contenidos, entregando así la fuente pura de lo agrio, aún 
incontaminado por lo no agrio.

Es la pura agritud, sí, pero de un agrio despierto, fresco y jamás amargado. Hasta 
una agritud alegre podríamos decir, y no estaríamos equivocados: basta recordar 
las gotas de limón que se toman antes de un tequilazo, o basta el neologismo 
que provoca, en el lenguaje, su retorcimiento; al solo pensamiento del limón, ya 
aparece la nueva palabra, agritud; sustantiva cualidad que alborota guarecida en 
lo pequeño, se prodiga definitiva como una estocada, capaz de hacer cerrar los 
ojos, en un espasmo valeroso. Pues así se presenta el limón, esférico y chico, sin 
delatar su poder y, en este sentido, tramposo, anticipando las virtudes del perfume 
y el veneno. No en vano el limón, en una de sus caras más espléndidas, acompaña 
invariablemente a un trago, es un amigo natural del alcohol.

A pesar de ello y sus características, a veces díscolas, hay que reconocer, sin 
embargo, que el limón pareciera perseguir, al mismo tiempo (¿en un hipócrita 
doblez?), las posibilidades de la Virtud que se reúnen en torno a una limonada.

Agua, limón y azúcar: bajo esa fórmula se esconde una de las traicioneras inte-
graciones del limón al capitalismo virtuoso, decoroso: en montón de películas 
gringas, por ejemplo, impolutas amas de casa ofrecen «a lemonade», bajo el calor 
americano.

Pero dejando de lado esas caídas en sociedad del limón, hay que rescatar, de todos 
modos, su alto grado de primordialidad, que se inscribe bien en el juego del tama-
ño y la concentración apretada. Y más aún, porque su primordialidad le viene de 
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la vida y no de las letras (como ocurre con la manzana y el higo), afirmándose así 
el tesoro de lo elemental: limón, sal y ajo, se dice, como nombrando los primeros 
elementos que hacen una casa humana.

Pisco sour, limonadas, tés. ¿Qué sería de este mundo sin limón?

Y tras tanta introducción, consideremos de una vez otros aspectos que reúnen, de 
un saque, la esencialidad del limón, su pequeñez, poco peso y muy importante: su 
fácil transportabilidad. Esos caracteres materiales, sumados a otros simbólicos, 
también lo hacen un aliado de la pobreza.

Ya sea a la manera de una secreta gloria de la pobreza, como cuando dice Monta-
le, en su famoso poema «Los limones»:

aquí también nos toca
a nosotros los pobres
nuestra parte de riqueza
y es el olor de los limones.

O, en dicha alianza, hay otra versión, más simple y engorrosa, si recordamos que, 
en Buenos Aires, se llamaba a los bolivianos, a los ‘bolivianitos’ cerca de los 
mercados, los vende-limones. Los bolivianos como vende-limones.

Hace mucho tiempo, escribí un artículo llamado «Los bolivianos y los limones», 
que primero apareció en un semanario de economía y luego en el libro Transectos 
(Plural, 2000). Empieza así:

«La vendedora de limones, las monedas y los verdes o amarillos frutos 
pequeños, la acera junto a los mercados y la escueta economía migratoria, los 
migrantes y sus bultos: de eso tratan estas líneas».

Más allá, el artículo afirma que «esa suerte de bolivianidad cítrica y mínima, des-
plegada en las aceras por las calles, tendría la apariencia de ser un dato primario 
para un espectador callejero de la economía y sociología bolivianas».

Y más allá:
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«¿Qué determina el encuentro entre un boliviano y un limón? Las respuestas 
a estas preguntas seguramente dan cuenta, por una parte, tanto de la particular 
economía agraria del limón, su abundancia justa, ni excesiva ni demasiado 
escueta, su falta de peso, su pequeñez, relativa proximidad, precios bajos, 
así como, por otra parte, del estado socioeconómico de quienes se dedican 
a venderlos, a su condición de parias sociales, a su desarraigo, al fracaso de 
sus tierras, a su escasez económica, a la generalizada cultura de lo poco y lo 
mínimo. Por otra parte y paralelamente, en todo el país, en general, a su vez el 
lenguaje se explaya y redunda en el uso del diminutivo (aquicito, un poquito, 
fulanito, etc.) mientras a su vez las tiendas y puestos venden unidades mínimas, 
como los cigarrillos sueltos, esas otras unidades mínimas de venta. Como si 
el diminutivo y el limón descubrieran, tangencialmente, un sospechoso enlace 
entre la sociolingüística y la economía, así como en la lengua el limonero y 
el limosnero, próximos fonéticamente, se encuentran relativamente poco 
separados en la acera y el imaginario social».

Manzana

La manzana con su cándido aspecto, su lustrosa redondez, es la fruta más ‘cul-
ta’ del mundo. Sin saberlo, en cada bocado de una manzana natural se ingieren 
retazos de cultura inmaterial. La historia de la manzana es, en efecto, tan vieja 
como la del hombre: desde la manzana con que Eva habría tentado a Adán a las 
manzanas envenenadas que la bruja le ofrece a Blanca Nieves, desde la manzana 
de Newton a la manzana llena de arsénico con la que se envenenó Alain Turing. O 
desde la manzana mordida de las computadoras Apple a las manzanas ofrecidas 
en la frutería a la vuelta. No falta material para una buena compota.

¿Pero fue efectivamente una manzana la que se comieron Adán y Eva, antes de 
ser expulsados del Paraíso? No lo asegura el Génesis. En la traducción de Cipria-
no de Valera, sólo se trata de un fruto (Gen 3: 6).

La manzana fue encausada, en realidad, cuando San Jerónimo (patrón de los tra-
ductores) quiso traducir el término hebreo (peri), para la que sería la Vulgata, la 
versión de la Biblia en Latín que habría de usarse por siglos. Y es entonces que 
San Jerónimo cometió uno de los primeros juegos de palabra conocidos: tradujo 
‘peri’ por el latin malus, «que como adjetivo significa “malo” o “maligno”. Pero 
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como sustantivo significa “manzana”, proveniente del manzano, el árbol llamado 
Malus pumila». (Nina Martirys, en ‘Paradise Lost’: How The Apple Became The 
Forbidden Fruit).

Y ahí comenzó la manzana su andadura y su reinserción en el Paraíso, para sem-
brar el desastre en el que hasta ahora vivimos. ¡Sin que sea su culpa! Todo se 
debió a un juego de palabras…

¿Y a él se debe el destino de la manzana, que aparece envenenada en una cesta 
que la bruja le ofrece Blanca Nieves? Se la ilustra de un rojo subido, apetitosa y 
plena.

¿Quedó para siempre la imagen de la manzana contaminada con la idea de una 
tentación pecaminosa, nada más que por culpa de una traducción y un juego de 
palabras? Porque a la hora de la verdad la manzana, de un natural adusto y redon-
damente contenido, tampoco es una fruta particularmente llamativa o tentadora. 
Una granada, o un higo, tratándose de eso, lo podían hacer mejor; recuérdense 
nada más las connotaciones sexuales de un higo abierto, observadas también por 
D.H. Lawrence y llevadas al cine (Mujeres apasionadas). No en vano Leonardo 
da Vinci, que también se dio cuenta de ello, puso una higuera como árbol del bien 
y el mal. Pero, ya con Cranach, el mismo árbol fue pintado como un manzano.

Luego fue en cambio una manzana neutra, deslindada de su genealogía moral, car-
gada con gravedad y el solo peso de una ecuación venidera (F = G * (m1 * m2) / r

2), 
la que provocó una iluminación matemática en el huerto de Newton, una tarde de 
1666. Según cuentan, en este huerto (Newtons Orchard, en Woolsthorpe Manor) 
aún se conserva el mismo árbol, viejo en unos 400 años y del que cayó esa man-
zana concreta que se llevó otro galardón de camino a la eternidad, provocando 
en la ciencia una revolución de tal magnitud que aún se sienten los efectos de su 
caída en el huerto.

La asociación entre manzana y veneno, finalmente, dejó de pertenecer al mundo 
de los cuentos y pasó a la vida real al ser mordida, por Alain Turing, una manzana 
llena de cianuro. De cómo se le ocurrió, al gran lógico y matemático, de los que 
abrió el camino de la computación descifrando los códigos nazis (contado en 
otra película, Enigma), acabar sus días de esa manera, no quedó nada dicho. La 
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manzana de Turing, luego, se habría pasado al logotipo de la manzana mordida 
de Apple: ese es el rumor.

Manzanas míticas y manzanas de cuentos, manzanas reales en un huerto o llenas 
de cianuro, manzanas pintadas por Cezanne o manzanas en la frutería de la esqui-
na, en el árbol del vecino.

Plátano

El plátano ya viene con su propia mitología incorporada. Madurado a la sombra 
de la pobreza, se lo hermanaba con el pan y el ascetismo. Que se podía sobrevivir 
a base de pan y plátano, corría la leyenda. 

El salto de la botánica a los registros simbólicos forjó su marca de arrabal. No hay 
toldo, en efecto, que no tenga antes que nada su racimo de plátanos (a propósito: 
los pequeños toldos empiezan a desaparecer o confinarse a mercados y suburbios; 
antes eran omnipresentes). Es que el plátano era, es, como un grado cero de la 
fruta: la básica, al alcance de todos. De ahí su ubicuidad en los puestitos, pues es 
con una inversión mínima que se los pone en oferta.

No ajeno a los vaivenes de la historia, el plátano transitó hasta las grandes planta-
ciones y llegó a calificarse como «Banana Republic» a la caricatura de cualquier 
país sudaca en la apoteosis de su fracaso. Miguel Ángel Asturias en alguna de sus 
novelas, seguramente ya hace mucho no reeditada (creo que El señor presidente) 
tenía un capítulo en que los obreros de una plantación de plátanos eran acribilla-
dos, con el imperialismo por detrás. A la semiología del plátano, como se ve, no 
le faltan fuentes de consulta.

En su inocente y azarosa existencia el plátano no se conformó, sin embargo, con 
su entrada en política. Tampoco podía ser ajeno, naturalmente, al narcotráfico. 
Hace algunos meses un camión transportando plátanos a la Argentina fue cogido 
con otros kilos. ¡Los diversos ámbitos por los que puede desplazarse un sim-
ple banano! Pero al decir banano ya complejizamos sus niveles onomásticos. Lo 
de banano, antes parecía una denominación más típica de gringos y de cómics. 
Todavía parece un nombre fumigado y que no se refiere al montón de plátanos 
vendidos en un puesto de acera y toldo.
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Estuve una vez en una plantación en pleno funcionamiento, en el Chapare. Era 
impresionante su enorme extensión, la eficiencia con que se lo cosechaba, y las 
etapas hasta que llegaba encajonado a los grandes camiones, bajo el calor inso-
portable. Cómo desfilan los racimos, los cortan, los separan, sumergen en pisci-
nas, disponen, encajonan, etc. Vi también un camión refrigerado enorme, cargado 
hasta los topes y partiendo, justamente, hacia la Argentina. Con ello vuelve a 
verse, otra vez, cómo el plátano puede ser, a la vez, tanto suburbial como cos-
mopolita, ser tanto el alimento del albañil fatigado, como un producto estrella de 
exportación; se pudre en los últimos mercados a precio de regalo o desembarca 
en grandes supermercados y sus luces blancas.

En todo caso por estos lados no hay, ni hubo ni habrá ningún frutero en el que 
escasee el plátano. Y eso que a todo esto, ni hemos mencionado el lugar absolu-
tamente central que recibe el plátano en el oriente, donde además se incorpora 
plenamente a la comida, expandiendo sus alcances dietéticos, multiplicando sus 
usos. Pero por ahí ya alargaríamos indefinidamente este apunte, que se fijaba 
inicialmente en las derivas mitológicas de este fruto, capaz, también, de suscitar 
otro grado de afecto. Se lo recuerda hasta presente en la infancia: los plátanos con 
dulce de leche, los jugos de plátano con leche…

Sin ser espectacularmente rico como una chirimoya o un durazno, más bien de 
sabor opaco y de una pulpa uniforme y sin mayores entusiasmos, el plátano sin 
embargo llegó lejos. No así en cambio quien tuvo un mal encuentro con una 
cáscara de plátano y se rompió la crisma, con lo que se ve a su vez que ésta, la 
cáscara de plátano, hizo su propia carrera estelar por los escenarios del humor.

De la dieta ascética a la política, del narcotráfico al humor, del plato al signo, del 
hambre al montón, el plátano…

Pera

Siempre me gusta el aspecto de magullada con que llega a la madurez una pe-
ramota. Como si, antes de llegar a mis manos o a mi boca, hubiera tenido que 
pasar por un mundo duro, plagado de barquinazos, rasmilladuras y canastas, 
quebrantos. 
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Todas sus pretendidas cicatrices y abolladuras, sin embargo, pertenecen más bien 
a una astuta estrategia del camuflaje, pues se fingen poco apetitosas a fin de pro-
longar su existencia. Preferirían podrirse lentamente antes que ser velozmente 
consumidas.

Así las cosas, no hay nada como desenmascararlas, o mejor dicho pelarlas. Inme-
diatamente se descubre que todo el aspecto trágico que asumían, sólo disimulaba 
el carácter resplandeciente y generoso, dulcemente jugoso del interior.

Menos común que la manzana, de mayor alcurnia, la peramota no deja sin em-
bargo de estar emparentada con ella, como la eventual pariente pobre y aporreada 
que aparece por una temporada de visita. Ambas gozan de pulpas homogéneas y 
tientan al mordisco.

Papaya

La papaya, aunque se presenta sin ningún boato, es simplemente la reina de las 
frutas. Sus acólitos, en todo caso, le rendimos un culto frecuente y discreto. No es 
que la papaya tenga un sabor marcado y esplendoroso, cuando tiende más bien a 
la sutileza, a cierta levedad consistente, en medio de la frescura que prodiga. Su 
monarquía jamás abdica de la humildad añadida en tanto que barata y abundante; 
recatada por fuera, se derrama en voluptuosidad por dentro. Sus millares de pepi-
tas parecen perlas oscurecidas, en esa cueva interna, recubierta por grandes labios 
amarillos. La erótica de la papaya abierta puede incendiar cualquier imaginación.

Como en ninguna otra, la exacta densidad material de su pulpa, unida al sabor 
y la frescura, la hacen tan fácil, sin oponer ninguna resistencia (ni pepa, ni du-
reza), tan deliciosamente triturable casi sin emplear los dientes, y entonces ella 
se disuelve o se deshace, fresca, gentil y matinal. Casi como una materia que se 
espiritualizara. 

Carente de las contaminaciones semánticas y el heroísmo del plátano, la papaya 
sin embargo, comparte con él sus orígenes y espacios, tambos y camiones. Tiene 
algo anónimo, se la da por hecho y se la nota poco. Nunca es más que una papa-
ya. Desde un origen también muy humilde, llegó a ser (para mi) la reina de las 
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frutas, aquella que nunca harta, que armoniza callada, pero firme, con cualquier 
otro sabor, con la hora misma, con la disposición de los tesoros que se abren a su 
lado, por la mañana. No exagero.

Durazno

El carácter estacionario del durazno refuerza su preciosidad y prepara la amplia, vo-
raz recepción que tiene su llegada, junto con las lluvias y la alegría de los campos.

El durazno es hijo del huerto mojado y sea feliz quien lo tiene metido en la me-
moria de la infancia, de jardines que ya no hay y se recuerdan como un sueño que 
se escapa. Aquellas épocas en que las fronteras entre ciudad y campo ni eran muy 
claras ni lejanas. Cuando la palabra quechua q’uqear, o robarse fruta, era una 
insigne actividad de los niños sueltos. Encaramarse a cualquier muro y arrancar 
todos los higos o los duraznos que asomasen. Subirse a un pacay. 

Que el durazno dé lugar a la nostalgia, sin embargo, lo contradice como breve 
heraldo de la dicha: la del paladar y la estación.

Y claro que hay duraznos y duraznos: cada árbol da los suyos. Tanto es así que 
los duraznos no son uniformes para nada. Hay que mirarlos, sopesarlos, calcular-
los, adivinarlos, a veces incluso desconfiar. Cada uno se propone diferentemente. 
Cuando se es afortunado, la delicia casi embriaga, pide más. Esa pulpa preciosa 
entre la cáscara sedosa y la pepa arisca, es capaz de hacer entornar o cerrar los 
ojos de quien la prueba.

Pero la vida del durazno, en su tránsito a otras glorias, va más allá de su alegre 
consumo veraniego, en época de lluvias. Pues, como todos saben, hay duraznos 
que se hacen secar hasta convertirse en orejón, o moqochinche: esa preciosa ma-
teria prima con que hacer refresco, el refresco de todas las aceras, el moqochin-
che. Poco menos que otra quintaesencia nacional, es una de las modestas glorias 
del arte refresquero boliviano.

Para cualquiera que tenga ojos, además el refresco es y ha sido siempre una pie-
dra fundamental de la economía boliviana, de la economía entendida como arte 
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o forma de vivir en un país de pobreza. A la que se pueda. La venta de refrescos 
en cualquier esquina, bajo un toldo, por doquier. Y, entre todos los refrescos, el 
más común, el moqochinche. Que también los hay en presentaciones y calidades 
diferentes, desde muy rudimentario, al paso, o muy frío y concentrado en un gran 
vaso… Ni qué decir, por supuesto del extraordinario desarrollo del moqochinche 
en Santa Cruz. ¿Qué sería de esa ciudad enormemente calurosa sin el moqochin-
che muy urgentemente frío en cada esquina? Ni pensarlo. Si el durazno tuviera un 
santo, a ese lo llenaban de velas en Santa Cruz.

Un durazno, sin embargo, no necesita de ningún santo que lo consagre. Es que 
él mismo ya es la consagración minimalista de un instante y un sabor, un árbol y 
una memoria.

Naranja

«Naranja en la mesa. Bendito el árbol que te parió».
― Clarice Lispector

La desnudez de la naranja no es un mero efecto de superficie. Nada la adorna ni la 
pliega, es solo ella, en su perfecta redondez. Una muda elocuencia de orden botá-
nico acoge la luz y, grávida de sí misma, la naranja se entrega con una perfección 
de esfera cumplida y que nada encubre.

En su tal-cual-se-ofrece, añade a la curva calma que la acota la refulgencia de 
su propio color, que ella sola ya se basta para dominar y denominar: el color 
naranja, el de la porosa piel de la naranja, de la cás-ca-ra de la-na-ran-ja, en un 
carnaval de aes pelándose hasta que la primera desnudez se troca en rodajas, en 
parceladas pulpas.

Debido a la cabal superficie de su piel, ni húmeda ni seca, modestamente afecta 
al brillo, tiene privilegiadas relaciones con la luz, a la que siempre le devuelve 
cierta alegría de frutero in situ, colmado en maduro silencio. No en vano la 
miran tanto los pintores, no en vano aparece en tantos cuadros, otra reina de las 
naturalezas muertas.
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Pero aunque ya desnuda, la naranja no se entrega así nomás. Acceder a sus deli-
cias pasa antes por otro desvestimiento radical: ¡quitar, sacar, hacer desaparecer 
la cáscara desde la que nos había tentado! O lo que se dice, simplemente: pelar 
una naranja. El arte de pelar bien una naranja figura entre los primeros balbuceos 
de la paciencia golosa y la precisión manual. Niño pelando la naranja del recreo.

Pelada la naranja, ya abierta, ofrece entonces sus tajadas, como gruesos libros 
uno tras el otro en su esférica estantería. Su sabor puede ir de lo dulce a lo lige-
ramente agrio, su sabor sabe a la continuidad de la vida y la delicia, a transitoria, 
modesta gloria.

Amiga de la evidencia lustrosa, a veces es capaz de refugiarse, sin embargo, bajo 
las oscuras hojas verdes que la disimulan, aunque al final se imponga su dispersa 
presencia en el árbol, bendito, que la parió: el naranjo.

Hay naranjos, dos, que recuerdo plantados en mi infancia más remota. Esos tiem-
pos en que la relación con ciertos árboles, llega fácilmente a personalizarse. Con 
una lucidez propia (y que tiende a atrofiarse) el niño sabe muy bien que está ante, 
con, un ser vivo, con una especie de alguien. ¿O cómo es posible que recuerde tan 
claramente esos naranjos, sintiendo incluso algo de lo me embargaba ante ellos, 
al cruzar bajo sus ramajes?

Y todavía otro milagro botánico que un naranjo cumple: su blanca, aromática flor, 
el azahar. Ya sola esa sola palabra, azahar, que suena tan hermosamente, es uno de 
los grandes regalos del árabe al español. Y es tan grande la impronta de un golpe 
de azahar, inesperadamente olido en un campo de naranjos, que dejó su impronta 
más allá, rebalsando incluso hasta la palabra azar. Cuentan los filólogos: La pala-
bra «azar» proviene del árabe, concretamente de la palabra «zahr», que significa 
dado, y que a su vez recibe ese nombre de «al-zahar» que era la palabra con la 
que se designaban a las flores de los naranjos, que estaban representadas en los 
dados con los que se jugaba y que eran las figuras que más puntos otorgaban en 
caso de aparecer.

Entonces uno llega a creer, a veces, que el azar es como un aroma. El que flota, 
por ejemplo, en el encuentro fortuito que tanto cultivaron André Breton y sus 
amigos. El encuentro amoroso fortuito es por cierto el caso más alto en que se 



Anuario 34 // 319

imbrica el azar, pero también puede tratarse, simplemente, de un ‘objet trouvé’, 
mientras ambos se dan, justamente, bajo el aroma traído por el viento del azar. 

Pero al considerar la naranja, su forma de aparecer, su historia de árbol y cajo-
nes, mercados, otra vez se topa uno con problemas pertenecientes al orden de 
la economía política. Así como pasó con el plátano obrero, con el limón y los 
bolivianos-vendelimones, o como pasaría con la granada o el pacay, ya también 
consumidos en un vergel de los que ya no hay.

Lo más interesante, en todo caso, es cómo el orden de las frutas, independiente-
mente de su orden botánico, interviene decididamente en el orden social o, inver-
samente, cómo el orden político y económico de los hombres añade nuevas notas 
taxonómicas a los frutos, los frutos de la naturaleza, hechos a la vida humana.

La venta de jugo de naranja asume modalidades que ya son parte de los paisajes 
urbanos en ciudades y pueblos de Bolivia. Los carritos, a veces con el toldo incor-
porado, empujados por una cholita o detenidos a la sombra de un árbol.

El móvil carrito es una minifábrica, es la ‘maquinaria mínima’ con que hacerles 
rendir, a las naranjas, hasta su última gota. Naranja-dorado el jugo relumbra en 
el día y su sabor inunda al paseante que paró. La mujer aumenta todavía una 
pequeña yapa, al vaso de plástico, basura eterna. La mujer, por lo general una 
chola o cholita, hace y vende este juguito todo el día, por aquí, por allá. Vidas que 
se sostienen de un carrito. Plazas y esquinas, calles, carrito arriba carrito abajo, 
monedas, pasos. Y naranjas.

Higo

La suculencia parece una palabra inventada para él, para el higo que en su breve 
plenitud henchida y tranquila, ya agrietada por la madurez (en el mismo sentido, 
como se verá, del embarazo), se refugia bajo las grandes hojas, tan verdes y par-
simoniosamente dentadas, acompañando al verano como si este se acompañara 
a sí mismo, mimando al fruto-flor. O ya también, en el invierno, la higuera se 
ha despojado de todas sus hojas y adquiere un carácter fantasmal y despojado, 
minuciosamente retorcido.
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Y es imposible pensar en la higuera sin hacerlo con cierta reverencia, tanto por la 
que impone por sí misma cuando ya es vieja, grande y nudosa, añosa, como por 
la enorme presencia de la higuera en los textos y las anécdotas sagradas. No en 
vano, una sus variedades se llama Ficus religiosa, en su denominación científica/
latina, mientras que la higuera más conocida, la que todos hemos visto creciendo 
en campos y jardines, es Ficus carica.

Si se consulta en el Diccionario de símbolos de Chevalier/Gheerbrant la palabra 
higuera, vemos que en todas partes fue considerado un árbol de mayor considera-
ción, si no sagrado. Tenía un sentido iniciático en Egipto, aparece repetidamente 
en la Biblia, acompaña frecuentemente a Buda, está en los Upanishads y en el 
Bhagavad Gita hindúes. 

A la sombra de la higuera, por lo visto, caen grandes hojas, frutos maduros pero 
también santos y textos sagrados.

De muchas citas bíblicas, recordemos estas: 

«De la higuera aprended la parábola: Cuando ya su rama está tierna, y brotan las 
hojas, sabéis que el verano está cerca. Así también vosotros, cuando veáis todas 
estas cosas, conoced que está cerca, a las puertas». (Mateo 24:32-3). O Mateo 
7:16: «Por sus frutos los conoceréis. ¿Se cogen uvas de los espinos, o higos de los 
abrojos?» Y tampoco del Cantar de los cantares podía faltar el higo: «la higuera 
ha echado sus higos, y las vides en cierne dieron olor; levántate, oh compañera 
mía, hermosa mía, y vente». (Cantares 2:3).

En cuanto al budismo, figura la higuera en él como árbol de iluminación. Śākya-
muni, se dice, obtuvo su iluminación (convirtiéndose en Buda) mientras meditaba 
bajo una higuera (aśvattha).

Un autor tan notable como Jean Servier remata el caso de los higos, que siempre 
se presentan tan plurales, «Llenos de granos innumerables son un símbolo de la 
fecundidad y son, a tal título, la ofrenda depositada sobre los roqueríos, las termas 
y los santuarios de los genios guardianes y de los Invisibles: ofrenda que puede 
compartir el viajero, de necesitarlo, ya que son el don de lo invisible». 
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Semejantes datos, pues, certifican ampliamente la posición de la higuera entre 
los árboles. ¿Por qué específicamente ella? No encontré ninguna explicación que 
vaya más allá de su fecundidad, pero para entender mejor porqué ella la higuera, 
fue tan repetidamente elegida en tan especial sitio, quizá hay que dirigir la mirada 
al interior del higo, a su sistema de reproducción y a la milimétrica abejita involu-
crada en el asunto, que podría tomárselo como un cuento, todo un cuento mítico. 
Permítasenos esta larga cita, editada, de una revista divulgativa:

«Las higueras producen sus flores dentro de los higos: un higo no es una fruta. 
Técnicamente se denomina sicono, y dentro se encuentran cientos de pequeñas 
flores.

El único acceso a dichas flores, para los polinizadores, por un pequeñísimo agu-
jero, llamado ostiolo, en la parte inferior del higo y altamente selectivo. 

Los polinizadores son avispas de milimétrico tamaño. La higuera no podría so-
brevivir sin las avispas, y viceversa. El principal objetivo de ellas no es polini-
zar las flores dentro del higo, sino asegurar que sus crías tengan dónde crecer y 
reproducirse. Dentro del higo hay dos tipos de flores: femeninas y masculinas. 
Las avispas hembra “embarazadas” y llenas de polen ingresan por el ostiolo a de-
positar decenas de huevos en las flores femeninas. Entonces las flores femeninas 
forman una estructura que es refugio, alimento y protección de los huevos recién 
puestos. Exhaustas y agonizantes, al terminar aquella labor, las avispas hembra 
mueren dentro del higo». 

La historia sigue un poco más, hasta llegar al higo plenamente maduro, embara-
zado, ya reventando. Entonces lo recoge la mano. O se lo come el pájaro.

Mango

El ‘rotundo óvalo’ del mango no deja presentir lo que luego sólo la boca conoce 
o, más exactamente, paladea. El mango, poco llamativo por fuera, a no ser por 
su tamaño, revela su escándalo al pelarse, cuando directamente expone la cátedra 
de la suculencia. El amarillo profundo, la humedad jugosa, la oscilación entre la 
dureza y la blandura, la exacta dulzura y el envión a las papilas: ¡alea jacta est! 
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murmura uno tras el primer bocado, tras haber partido el mango con un cuchillo 
grande y hurtar esa pequeña felicidad con cucharilla.

Al tener una sola pepa grande, todo el resto es pulpa, generosa y uniforme, sin 
sobresaltos.

En medio verano las fruterías se inundan de esos frutos exagerados y baratos: 
¡llegan tantos! Invasiones dadivosas. Propio de la naturaleza exaltada e innume-
rable, llegado de las tierras bajas y los calores excesivos, el mango no tiene roces 
con la historia (a diferencia del higo o la manzana) ni alcurnia clásica, a no ser 
que en la India… (Recuérdese esa delicia que es el viejo chutney hindú, hecho a 
base de mango).

Su abundancia en todo caso es muy actual y habla de las selvas doblegadas, de 
camiones llenos y mercados rebosantes. Penurias o no penurias, hay una condi-
ción de secreta abundancia, de la que son cifra, y al confirmar la plenitud de una 
frutería mantienen a raya el cerco de desastre.




