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FrutaS electas

Seleccion de frutas, comentarios y referencias
a cargo de J. C. Mac Lean E.

| Juan Cristobal Mac Lean E.!

El sabor de las frutas, los transitorios éxtasis que provocan (como en el amor), a
veces parecen un misterio: ;jcoOmo es posible que esas pulpas materiales, creci-
das de una planta tan ajena a mi propio ser, se lleven tan perfectamente bien con
mi boca y sentido del gusto? La tnica respuesta que se me ocurre decir es que,
después de todo, compartimos un mismo origen —que se halla en la aparicion de
la vida. Somos y venimos del mismo barro. Entonces algo que ya habia en mi,
reconoce dichoso, de pronto, esa feliz combinacion de elementos que se presenta
bajo la forma de, por ejemplo, una chirimoya. «Aun tenemos algo de manza-
nay, dice Neruda en su hermosa Oda a la manzana, para explicarse lo mismo.
También Rilke, en los Sonetos a Orfeo 13, 14 y 15, habla de manzanas, peras,
platanos, flores, naranjas. En un verso se pregunta por ese tornarse «inefable» de
la manzana en la boca.

Aparte de las atenciones que la poesia ha rendido a las frutas, sin embargo, no
parece que el pensamiento nunca se haya inclinado hacia ellas. En los ultimos
decenios el tema y la problematica del animal, en cambio, si que han recibido una
frecuente atencion de la filosofia y la literatura (de Fontenay, Derrida, Agamben,
Singer, Coetze).

Abhora bien, si las frutas mismas parecen haber sido desdefiadas como objetos de
pensamiento, es de alguna manera por muy, muy poco, que ello ocurrié asi. Pues
mas bien las plantas si que han recibido una total atencion filosofica y se les ha

1 Juan Cristébal Mac Lean E. nacid y creci6é en Cochabamba, Bolivia, en 1958. De cinco libros
de poesia que tiene el ultimo es Meninas ante la apertura de un carruaje. Plural, La Paz 2023. El
ultimo en prosa, de otros cinco libros de ensayos, es _Papeles en desbande, Mendrugo, Cbba.
2025. Una version ampliada de esta seleccion frutal saldra en la editorial Electrodependiente.
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dedicado muy buenos libros. Y bueno, al venir las frutas de las plantas, ellas son
implicita, aunque no especificamente tratadas.

Senalemos al menos dos autores que, desde el ambito de la filosofia, se acercaron
a las plantas, a pensar sobre ellas, entenderlas y de paso reconocerles la enorme
deuda que les tenemos, no sélo como alimentos, sino, y sobre todo, como produc-
toras del oxigeno que respiramos.

Con el solo titulo de este libro de Michael Marder ya podemos enterarnos del
pedestal al que filosofo eleva las plantas:

Plant-Thinking A Philosophy of Vegetal Life. Esta Filosofia de la vida vegetal va
precedida por lo que podemos tomar como un doble sentido: pensar en las plan-
tas, tanto como el pensamiento de las plantas. La bibliografia de Marder se va
abultando y no deja de tener titulos que vuelven a asombrar, siempre persiguien-
do plantas. No se arredra, Marder, de hablar de cosas como «la deconstruccion
vegetal de la metafisica». O es delicioso leer sus disquisiciones sobre determina-
dos filosofos y su inclinacion por determinadas plantas (Aristoteles y el trigo, los
tulipanes de Kant, las uvas de Hegel...).

Pero el libro mas directo, hermoso y sorprendente es el del filosofo italiano Ema-
nuelle Coccia: La vida de las plantas. Una metafisica de la mixtura.

Coccia no vacila en elevar las plantas a una gran dignidad filosofica:

«No se puede separar, ni fisica ni metafisicamente, la planta del mundo que la
sustenta. Es la forma maés intensa, radical y paradigmatica de estar-en-el-mundo.
Cuestionar las plantas es comprender qué significa estar-en-el-mundoy, escribe.
Para ¢l la vida vegetal es una «cosmogonia en accion, la génesis constante de
nuestro cosmosy, y gracias a ella «nuestro planeta produce su atmosfera y permi-
te que los seres que cubren su piel respiren», y la vida en su conjunto se define,
ante todo, «como la circulacion de los seres vivos». En la misma vena, Coccia
habla de las semillas, pero no de las frutas. ;Pero no son las frutas, justamente,
como el ropaje de las semillas? Y afirma el fil6sofo:
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«En la semilla, de hecho, la vida vegetativa demuestra su racionalidad: la produc-
cion de una realidad determinada a partir de un modelo formal y sin error alguno.
Se trata de una racionalidad analoga a la de la praxis o la produccién. Pero mas
profunda y radical, porque concierne al cosmos en su totalidad y no exclusivamen-
te a un individuo vivo. En otras palabras, en la semilla, la racionalidad ya no es
una simple funcion de la psique (ya sea animal o humana) ni el atributo de un solo
ser, sino un hecho césmico. Es el modo de ser y la realidad material del cosmosy.

Como ven ustedes, no es poco lo que estd en juego en la reflexion sobre las plan-
tas y sus frutos.

En lo que sigue nos detenemos a describir, elogiar, degustar, poetizar y pensar al-
gunas frutas concretas. Y a manera de cerrar esta breve introduccion, hagamoslo
con una gregueria de Ramoéon Gomez de la Serna:

«Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original».

Granada

Al estallar, una granada desnuda su delicada contenida conflagracion interna y
sus esquirlas vuelan a los labios; quedan asi expuestos los tesoros, con sus grana-
tes pedrerios, sus velos y enjoyadas geometrias, que caben justas en filas, colas,
por espacios tabicados: la granada que se muestra, si, al abrirse, madurar y par-
tirse, estalla.

Ella misma es, también, como una metafora del cofre del tesoro, al que presiente.
Tanto mientras esta cerrada, impasible y lustrosa, como cuando se abre y quedan
exhibidos sus botanicos rubies, ordenados en variados compartimentos que alber-
gan hileras de granos perfectos, granates y brillantes.

El arbol nunca es muy alto y las ramas parecen siempre inclinadas, sin voluntad
de elevacion, ganadas por una melancolia a la que las arrastra la gravedad, con
el peso de los frutos madurando, esféricos, lustrosos o mostrando sus heridas,
mientras dubitativos asisten al ensimismamiento del huerto.
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La Punica Granatum, como la llamaban los romanos, adquirié por todas partes
una reputacion e historia que se contradicen, hasta cierto punto, con la trabajosa
labor que cuesta acceder a sus pequefios, brillantes granos.

La granada, ademas, comparte los colores con los granates, esos silicatos que
desde muy temprano se usaron como piedras preciosas justamente por sus co-
lores, colores de rojos subidos, purpuras. Himedos cuando en una granada, o
minerales en un cuello, como joyas. Los tesoros se esconden por todas partes.

Y si bien la Punica Granatum resulta avara a la hora de soltar sus granos, no lo es
en cuanto a los deliciosos datos que entrega su etimologia, aclarada en Wikipedia:

El nombre genérico, Punica, proviene del latin pinicum y alude a los fenicios,
activos impulsores de su cultivo, mientras que granatum, el epiteto especifico,
deriva del adjetivo latino granatus, que significa ‘con abundantes granos’. En la
Antigua Roma se denominaba al granado como punicum arbos (arbol ptnico) y
al fruto como malum granatum (manzana granada) o punicum malum (manzana
punica). Plinio el Viejo, a mediados del siglo I d. C., menciona en su Naturalis
historia: «En Africa, en los alrededores de Cartago, existe la manzana punica,
que algunos llaman granatumy.

Como se ve, su elevado linaje historico, su ilustre posicion en el reino de las
frutas es tan incontestable como su participacion en la historia, esa historia
que no aparece en ningun texto y arma las vidas cotidianas. Y la granada, por
supuesto también habria de recibir homenajes de la poesia. Esta por ejemplo la
Oda a la granada de Rudolf Schroder: Ode an den Granatapfel. Sabemos de
la existencia de esta oda porque la menciona Paul Celan al principio de su tan
importante Discurso de Bremen de 1958. A veces pasa asi con ciertos autores:
el s6lo hecho de que Celan mencione y haya leido esa Oda ya la ensalza y, mila-
gros de Internet, es facil encontrarla. En la Ode an den Granatapfel, la granada
es llamada Manzana del Hades, Apfel des Hades, situando a esa fruta que no
faltaba en los viejos huertos, en la profundidad de los mitos griegos: es tratada
como fruta de Perséfone.

Otra vez, la Wikipedia nos aclara:
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«Segun la mitologia griega, el primer granado fue plantado por Afrodita, la diosa
griega del amor y de la belleza, mientras que el dios del Inframundo. Hades, le
ofrecio su fruto a la bella Perséfone, para seducirlay.

Enterandome de semejantes cosas, ya no podré mirar como antes a una granada.
La densidad semantica que adquiere vuelve a contrastar, otra vez, con su relativa
modestia como arbol y lo dificultoso de acceder a sus granos, que van cayendo
de a poco, como si el placer de comerlos estuviera sujeto a demoras, pequefias
trabas, lejos de ser tan inmediato como ocurre con el resto de las frutas.

Teniendo en cuenta, sin embargo, ese pequefio escandalo que es una granada
abierta, podemos imaginar, también, que gran parte de su seduccion es de orden
visual. Su rojo inquieta, es de buena suerte para los chinos, tiene connotaciones
sexuales en la escena griega.

(Arraigd mucho la granada por aqui? La recuerdo absolutamente amoldada, y de-
seable, en los antiguos huertos, progresivamente sustituidos por jardines de otro
tipo y que ya no la tienen. La pérdida de esos huertos es una pena desapercibida.
La granada, como la tuna, eran frutas que no llegaban al comercio. Era simple-
mente cosa de arrancarlas y siempre habia de donde. Hoy ambas deben comprarse
y no en todas partes se encuentran granadas. De verlas, no hay que dejarlas pasar.

La uva

Hablar de la uva es casi imposible sin caer en la copa de vino. Hablar del vino
es hablar de Dionisos o de Cristo, de carnavales o de pactos, de confesiones o
declaraciones. Cuando s6lo queriamos hablar de la uva, de esa que encontramos
en las fruterias, aunque no podemos olvidar sin mas su marcado acento historico,
fermentado en cultura, afiejado en primeras historias, mitos.

La uva pertenece, pues, tanto al mundo sensorial como al de las letras, aparecien-
do desde temprano en las escrituras. Internet ofrece inmediatamente «48 versicu-
los sobre la uva». Pero lo que hay en el mundo, sobre todo, es el racimo de uvas,
de varias, de muchas uvas. Del plural las uvas no se quitan. La abundancia del
racimo, incluso, pareciera corroborar la felicidad de los frutos individuales.
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El poder de la apelacion singular de la uva, la vid, es en todo caso enorme y
nunca logra encubrir, ni lo pretende, ese fondo afiorado en que se actualiza como
milagro: la transmutacién de la vid en vino. Ese acontecimiento, borroso desde
el punto de vista de la historia, tanto en su aspecto material (;cudles fueron los
primeros vinos en producirse? ;donde? ;hace cuantos milenios?) como espiritual
(aparte del vino en el altar, la aficion humana por la embriaguez, el trance, la
fiesta, la intensificacion de la realidad hasta tornarla borrascosa). Dionisos, no
lo olvidemos, fue el dios del vino, o transformado en Baco, presidia la bacanal:
celebracion, danza, borrachera.

(Es el vino una metonimia empirica de la vid? Pero mejor no circular por retori-
cas tan arriesgadas y atengamonos a la uva, pura y dura, dura cuando esta todavia
verde pero que ya se va ablandando, amarillando si es la cepa blanca y que al ir
madurando brilla al sol, trazando la curvatura exacta, la misma que desarrolla una
gota antes de caer y tangente con la linea de felicidad, la felicidad de los campos y
las manos que la cosechan, las bocas que la reciben, uvas llenas, gozadas durante
la estacion henchida.

Y si bien no es de la aventura en un vifiedo de lo que hablamos aqui —apenas de
la uva— no por ello olvidaremos un parral, bajo el cual imaginamos a algunos
sentados, viendo caer la tarde.

No acaba de sorprender, finalmente, que la uva sea la fruta la elegida para
participar en la dignidad de un pacto teoldgico, aunque ello subraye, por otra
parte, el caracter marcadamente celestial del que ella misma —como nosotros—
proviene. Al madurar al sol, la uva, o el racimo, las hermosas hojas, dentadas
e imitando estrellas, muestran esa materializacion clorofilica de la luz solar, y
que luego es devuelta al espiritu en forma —ya también— de vino. Es que nin-
guna otra fruta, hay que reconocerlo, tiene relaciones tan estrechas con la luz.
Que la luz acabe materializandose o transformandose en vino es un extrafio
enigma.

Pero quedémonos mas aqui:

Uva blanca, uva negra. Pasas. Botellas. Altares. Fuentes, copas. Palabras: jsalud!
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Limon

El limén establece, por si mismo, su propia categoria, como el fruto agrio de un
arbol y la tierra, la savia acalorada, antes que como una fruta facil, dulce y de-
leitosa. Su condicion lo sitia aparte, por mucho que se nos diga, y repita hasta la
saciedad, que es de la misma familia, incluso que esta muy emparentado con el
resto de los citricos, sean lima, pomelo o naranja, ni qué hablar de la mandarina.
Para no ser descomedidos, podemos aceptar cierto parentesco, pero de ninguna
manera eso significa renegar de que el limon establece su propia categoria aparte
en este mundo, que domina de soslayo y con ataques indirectos, efectos calcula-
dos, estremecimientos contenidos, entregando asi la fuente pura de lo agrio, atin
incontaminado por lo no agrio.

Es la pura agritud, si, pero de un agrio despierto, fresco y jamas amargado. Hasta
una agritud alegre podriamos decir, y no estariamos equivocados: basta recordar
las gotas de limon que se toman antes de un tequilazo, o basta el neologismo
que provoca, en el lenguaje, su retorcimiento; al solo pensamiento del limén, ya
aparece la nueva palabra, agritud; sustantiva cualidad que alborota guarecida en
lo pequefio, se prodiga definitiva como una estocada, capaz de hacer cerrar los
o0jos, en un espasmo valeroso. Pues asi se presenta el limon, esférico y chico, sin
delatar su poder y, en este sentido, tramposo, anticipando las virtudes del perfume
y el veneno. No en vano el limén, en una de sus caras mas espléndidas, acompana
invariablemente a un trago, es un amigo natural del alcohol.

A pesar de ello y sus caracteristicas, a veces discolas, hay que reconocer, sin
embargo, que el limon pareciera perseguir, al mismo tiempo (;en un hipdcrita
doblez?), las posibilidades de la Virtud que se retinen en torno a una limonada.

Agua, limén y azlcar: bajo esa formula se esconde una de las traicioneras inte-
graciones del limon al capitalismo virtuoso, decoroso: en montén de peliculas
gringas, por ejemplo, impolutas amas de casa ofrecen «a lemonade», bajo el calor
americano.

Pero dejando de lado esas caidas en sociedad del limon, hay que rescatar, de todos
modos, su alto grado de primordialidad, que se inscribe bien en el juego del tama-

fio y la concentracion apretada. Y mas aun, porque su primordialidad le viene de
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la vida y no de las letras (como ocurre con la manzana y el higo), afirmandose asi
el tesoro de lo elemental: limon, sal y ajo, se dice, como nombrando los primeros
elementos que hacen una casa humana.

Pisco sour, limonadas, tés. ;Qué seria de este mundo sin liméon?

Y tras tanta introduccion, consideremos de una vez otros aspectos que reunen, de
un saque, la esencialidad del limon, su pequefiez, poco peso y muy importante: su
facil transportabilidad. Esos caracteres materiales, sumados a otros simboélicos,
también lo hacen un aliado de la pobreza.

Ya sea a la manera de una secreta gloria de la pobreza, como cuando dice Monta-
le, en su famoso poema «Los limonesy:

aqui también nos toca

a nosotros los pobres
nuestra parte de riqueza

y es el olor de los limones.

0, en dicha alianza, hay otra version, mas simple y engorrosa, si recordamos que,
en Buenos Aires, se llamaba a los bolivianos, a los ‘bolivianitos’ cerca de los
mercados, los vende-limones. Los bolivianos como vende-limones.

Hace mucho tiempo, escribi un articulo llamado «Los bolivianos y los limones,
que primero aparecio en un semanario de economia y luego en el libro Transectos
(Plural, 2000). Empieza asi:

«La vendedora de limones, las monedas y los verdes o amarillos frutos
pequetios, la acera junto a los mercados y la escueta economia migratoria, los
migrantes y sus bultos: de eso tratan estas lineas».

Mas alla, el articulo afirma que «esa suerte de bolivianidad citrica y minima, des-
plegada en las aceras por las calles, tendria la apariencia de ser un dato primario

para un espectador callejero de la economia y sociologia bolivianasy.

Y mas alla:
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«;Qué determina el encuentro entre un boliviano y un limén? Las respuestas
a estas preguntas seguramente dan cuenta, por una parte, tanto de la particular
economia agraria del limén, su abundancia justa, ni excesiva ni demasiado
escueta, su falta de peso, su pequefiez, relativa proximidad, precios bajos,
asi como, por otra parte, del estado socioeconomico de quienes se dedican
a venderlos, a su condicion de parias sociales, a su desarraigo, al fracaso de
sus tierras, a su escasez economica, a la generalizada cultura de lo poco y lo
minimo. Por otra parte y paralelamente, en todo el pais, en general, a su vez el
lenguaje se explaya y redunda en el uso del diminutivo (aquicito, un poquito,
fulanito, etc.) mientras a su vez las tiendas y puestos venden unidades minimas,
como los cigarrillos sueltos, esas otras unidades minimas de venta. Como si
el diminutivo y el limén descubrieran, tangencialmente, un sospechoso enlace
entre la sociolingiiistica y la economia, asi como en la lengua el limonero y
el limosnero, proximos fonéticamente, se encuentran relativamente poco
separados en la acera y el imaginario social».

Manzana

La manzana con su candido aspecto, su lustrosa redondez, es la fruta mas ‘cul-
ta’ del mundo. Sin saberlo, en cada bocado de una manzana natural se ingieren
retazos de cultura inmaterial. La historia de la manzana es, en efecto, tan vieja
como la del hombre: desde la manzana con que Eva habria tentado a Adan a las
manzanas envenenadas que la bruja le ofrece a Blanca Nieves, desde la manzana
de Newton a la manzana llena de arsénico con la que se enveneno Alain Turing. O
desde la manzana mordida de las computadoras Apple a las manzanas ofrecidas
en la fruteria a la vuelta. No falta material para una buena compota.

(Pero fue efectivamente una manzana la que se comieron Adan y Eva, antes de
ser expulsados del Paraiso? No lo asegura el Génesis. En la traduccién de Cipria-
no de Valera, solo se trata de un fruto (Gen 3: 6).

La manzana fue encausada, en realidad, cuando San Jerénimo (patréon de los tra-
ductores) quiso traducir el término hebreo (peri), para la que seria la Vulgata, la
version de la Biblia en Latin que habria de usarse por siglos. Y es entonces que
San Jerénimo cometié uno de los primeros juegos de palabra conocidos: tradujo
‘peri’ por el latin malus, «que como adjetivo significa “malo” o “maligno”. Pero
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como sustantivo significa “manzana”, proveniente del manzano, el arbol llamado
Malus pumila». (Nina Martirys, en ‘Paradise Lost’: How The Apple Became The
Forbidden Fruit).

Y ahi comenzo6 la manzana su andadura y su reinsercion en el Paraiso, para sem-
brar el desastre en el que hasta ahora vivimos. ;Sin que sea su culpa! Todo se
debio a un juego de palabras...

LY a él se debe el destino de la manzana, que aparece envenenada en una cesta
que la bruja le ofrece Blanca Nieves? Se la ilustra de un rojo subido, apetitosa y
plena.

(Quedo para siempre la imagen de la manzana contaminada con la idea de una
tentacion pecaminosa, nada mas que por culpa de una traduccion y un juego de
palabras? Porque a la hora de la verdad la manzana, de un natural adusto y redon-
damente contenido, tampoco es una fruta particularmente llamativa o tentadora.
Una granada, o un higo, tratandose de eso, lo podian hacer mejor; recuérdense
nada mas las connotaciones sexuales de un higo abierto, observadas también por
D.H. Lawrence y llevadas al cine (Mujeres apasionadas). No en vano Leonardo
da Vinci, que también se dio cuenta de ello, puso una higuera como arbol del bien
y el mal. Pero, ya con Cranach, el mismo arbol fue pintado como un manzano.

Luego fue en cambio una manzana neutra, deslindada de su genealogia moral, car-
gada con gravedad y el solo peso de una ecuacion venidera (F = G * (m, *m,) /r°),
la que provoco una iluminacion matematica en el huerto de Newton, una tarde de
1666. Segun cuentan, en este huerto (Newtons Orchard, en Woolsthorpe Manor)
aun se conserva el mismo arbol, viejo en unos 400 afos y del que cayd esa man-
zana concreta que se llevo otro galardon de camino a la eternidad, provocando
en la ciencia una revolucion de tal magnitud que atin se sienten los efectos de su
caida en el huerto.

La asociacion entre manzana y veneno, finalmente, dejé de pertenecer al mundo
de los cuentos y paso a la vida real al ser mordida, por Alain Turing, una manzana
llena de cianuro. De como se le ocurrio, al gran 16gico y matematico, de los que
abri6 el camino de la computaciéon descifrando los codigos nazis (contado en
otra pelicula, Enigma), acabar sus dias de esa manera, no quedo nada dicho. La
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manzana de Turing, luego, se habria pasado al logotipo de la manzana mordida
de Apple: ese es el rumor.

Manzanas miticas y manzanas de cuentos, manzanas reales en un huerto o llenas
de cianuro, manzanas pintadas por Cezanne o manzanas en la fruteria de la esqui-
na, en el arbol del vecino.

Platano

El platano ya viene con su propia mitologia incorporada. Madurado a la sombra
de la pobreza, se lo hermanaba con el pan y el ascetismo. Que se podia sobrevivir
a base de pan y platano, corria la leyenda.

El salto de la botanica a los registros simbolicos forjo su marca de arrabal. No hay
toldo, en efecto, que no tenga antes que nada su racimo de platanos (a proposito:
los pequetios toldos empiezan a desaparecer o confinarse a mercados y suburbios;
antes eran omnipresentes). Es que el platano era, es, como un grado cero de la
fruta: la basica, al alcance de todos. De ahi su ubicuidad en los puestitos, pues es
con una inversion minima que se los pone en oferta.

No ajeno a los vaivenes de la historia, el platano transit6 hasta las grandes planta-
ciones y llego a calificarse como «Banana Republic» a la caricatura de cualquier
pais sudaca en la apoteosis de su fracaso. Miguel Angel Asturias en alguna de sus
novelas, seguramente ya hace mucho no reeditada (creo que El sefior presidente)
tenia un capitulo en que los obreros de una plantacion de platanos eran acribilla-
dos, con el imperialismo por detras. A la semiologia del platano, como se ve, no
le faltan fuentes de consulta.

En su inocente y azarosa existencia el platano no se conformd, sin embargo, con
su entrada en politica. Tampoco podia ser ajeno, naturalmente, al narcotrafico.
Hace algunos meses un camion transportando platanos a la Argentina fue cogido
con otros kilos. jLos diversos ambitos por los que puede desplazarse un sim-
ple banano! Pero al decir banano ya complejizamos sus niveles onomasticos. Lo
de banano, antes parecia una denominacion mas tipica de gringos y de comics.
Todavia parece un nombre fumigado y que no se refiere al monton de platanos
vendidos en un puesto de acera y toldo.
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Estuve una vez en una plantacion en pleno funcionamiento, en el Chapare. Era
impresionante su enorme extension, la eficiencia con que se lo cosechaba, y las
etapas hasta que llegaba encajonado a los grandes camiones, bajo el calor inso-
portable. Como desfilan los racimos, los cortan, los separan, sumergen en pisci-
nas, disponen, encajonan, etc. Vi también un camion refrigerado enorme, cargado
hasta los topes y partiendo, justamente, hacia la Argentina. Con ello vuelve a
verse, otra vez, como el platano puede ser, a la vez, tanto suburbial como cos-
mopolita, ser tanto el alimento del albaiiil fatigado, como un producto estrella de
exportacion; se pudre en los ultimos mercados a precio de regalo o desembarca
en grandes supermercados y sus luces blancas.

En todo caso por estos lados no hay, ni hubo ni habra ninglin frutero en el que
escasee el platano. Y eso que a todo esto, ni hemos mencionado el lugar absolu-
tamente central que recibe el platano en el oriente, donde ademas se incorpora
plenamente a la comida, expandiendo sus alcances dietéticos, multiplicando sus
usos. Pero por ahi ya alargariamos indefinidamente este apunte, que se fijaba
inicialmente en las derivas mitologicas de este fruto, capaz, también, de suscitar
otro grado de afecto. Se lo recuerda hasta presente en la infancia: los platanos con
dulce de leche, los jugos de platano con leche...

Sin ser espectacularmente rico como una chirimoya o un durazno, mas bien de
sabor opaco y de una pulpa uniforme y sin mayores entusiasmos, el platano sin
embargo llego lejos. No asi en cambio quien tuvo un mal encuentro con una
cascara de platano y se rompid la crisma, con lo que se ve a su vez que ésta, la
cascara de platano, hizo su propia carrera estelar por los escenarios del humor.

De la dieta ascética a la politica, del narcotrafico al humor, del plato al signo, del
hambre al monton, el platano...

Pera

Siempre me gusta el aspecto de magullada con que llega a la madurez una pe-
ramota. Como si, antes de llegar a mis manos o a mi boca, hubiera tenido que
pasar por un mundo duro, plagado de barquinazos, rasmilladuras y canastas,

quebrantos.
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Todas sus pretendidas cicatrices y abolladuras, sin embargo, pertenecen mas bien
a una astuta estrategia del camuflaje, pues se fingen poco apetitosas a fin de pro-
longar su existencia. Preferirian podrirse lentamente antes que ser velozmente
consumidas.

Asi las cosas, no hay nada como desenmascararlas, o mejor dicho pelarlas. Inme-
diatamente se descubre que todo el aspecto tragico que asumian, sélo disimulaba
el caracter resplandeciente y generoso, dulcemente jugoso del interior.

Menos comun que la manzana, de mayor alcurnia, la peramota no deja sin em-
bargo de estar emparentada con ella, como la eventual pariente pobre y aporreada
que aparece por una temporada de visita. Ambas gozan de pulpas homogéneas y
tientan al mordisco.

Papaya

La papaya, aunque se presenta sin ningiin boato, es simplemente la reina de las
frutas. Sus acolitos, en todo caso, le rendimos un culto frecuente y discreto. No es
que la papaya tenga un sabor marcado y esplendoroso, cuando tiende mas bien a
la sutileza, a cierta levedad consistente, en medio de la frescura que prodiga. Su
monarquia jamas abdica de la humildad afiadida en tanto que barata y abundante;
recatada por fuera, se derrama en voluptuosidad por dentro. Sus millares de pepi-
tas parecen perlas oscurecidas, en esa cueva interna, recubierta por grandes labios
amarillos. La erdtica de la papaya abierta puede incendiar cualquier imaginacion.

Como en ninguna otra, la exacta densidad material de su pulpa, unida al sabor
y la frescura, la hacen tan fécil, sin oponer ninguna resistencia (ni pepa, ni du-
reza), tan deliciosamente triturable casi sin emplear los dientes, y entonces ella
se disuelve o se deshace, fresca, gentil y matinal. Casi como una materia que se
espiritualizara.

Carente de las contaminaciones semanticas y el heroismo del platano, la papaya
sin embargo, comparte con ¢l sus origenes y espacios, tambos y camiones. Tiene
algo andnimo, se la da por hecho y se la nota poco. Nunca es mas que una papa-
ya. Desde un origen también muy humilde, lleg6 a ser (para mi) la reina de las
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frutas, aquella que nunca harta, que armoniza callada, pero firme, con cualquier
otro sabor, con la hora misma, con la disposicion de los tesoros que se abren a su
lado, por la mafiana. No exagero.

Durazno

El caracter estacionario del durazno refuerza su preciosidad y prepara la amplia, vo-
raz recepcion que tiene su llegada, junto con las lluvias y la alegria de los campos.

El durazno es hijo del huerto mojado y sea feliz quien lo tiene metido en la me-
moria de la infancia, de jardines que ya no hay y se recuerdan como un suefio que
se escapa. Aquellas épocas en que las fronteras entre ciudad y campo ni eran muy
claras ni lejanas. Cuando la palabra quechua q ugear, o robarse fruta, era una
insigne actividad de los nifios sueltos. Encaramarse a cualquier muro y arrancar
todos los higos o los duraznos que asomasen. Subirse a un pacay.

Que el durazno dé lugar a la nostalgia, sin embargo, lo contradice como breve
heraldo de la dicha: la del paladar y la estacion.

Y claro que hay duraznos y duraznos: cada arbol da los suyos. Tanto es asi que
los duraznos no son uniformes para nada. Hay que mirarlos, sopesarlos, calcular-
los, adivinarlos, a veces incluso desconfiar. Cada uno se propone diferentemente.
Cuando se es afortunado, la delicia casi embriaga, pide mas. Esa pulpa preciosa
entre la cascara sedosa y la pepa arisca, es capaz de hacer entornar o cerrar los
ojos de quien la prueba.

Pero la vida del durazno, en su transito a otras glorias, va mas alla de su alegre
consumo veraniego, en época de lluvias. Pues, como todos saben, hay duraznos
que se hacen secar hasta convertirse en orejon, o moqochinche: esa preciosa ma-
teria prima con que hacer refresco, el refresco de todas las aceras, el mogochin-
che. Poco menos que otra quintaesencia nacional, es una de las modestas glorias
del arte refresquero boliviano.

Para cualquiera que tenga ojos, ademas el refresco es y ha sido siempre una pie-
dra fundamental de la economia boliviana, de la economia entendida como arte
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o forma de vivir en un pais de pobreza. A la que se pueda. La venta de refrescos
en cualquier esquina, bajo un toldo, por doquier. Y, entre todos los refrescos, el
mas comun, el mogochinche. Que también los hay en presentaciones y calidades
diferentes, desde muy rudimentario, al paso, o muy frio y concentrado en un gran
vaso... Ni qué decir, por supuesto del extraordinario desarrollo del mogochinche
en Santa Cruz. ;Qué seria de esa ciudad enormemente calurosa sin el moqochin-
che muy urgentemente frio en cada esquina? Ni pensarlo. Si el durazno tuviera un
santo, a ese lo llenaban de velas en Santa Cruz.

Un durazno, sin embargo, no necesita de ningtn santo que lo consagre. Es que
¢l mismo ya es la consagracion minimalista de un instante y un sabor, un arbol y
una memoria.

Naranja

«Naranja en la mesa. Bendito el arbol que te pariox.

— Clarice Lispector

La desnudez de la naranja no es un mero efecto de superficie. Nada la adorna ni la
pliega, es solo ella, en su perfecta redondez. Una muda elocuencia de orden bota-
nico acoge la luz y, gravida de si misma, la naranja se entrega con una perfeccion
de esfera cumplida y que nada encubre.

En su tal-cual-se-ofrece, afiade a la curva calma que la acota la refulgencia de
su propio color, que ella sola ya se basta para dominar y denominar: el color
naranja, el de la porosa piel de la naranja, de la cas-ca-ra de la-na-ran-ja, en un
carnaval de aes pelandose hasta que la primera desnudez se troca en rodajas, en
parceladas pulpas.

Debido a la cabal superficie de su piel, ni himeda ni seca, modestamente afecta
al brillo, tiene privilegiadas relaciones con la luz, a la que siempre le devuelve
cierta alegria de frutero in situ, colmado en maduro silencio. No en vano la
miran tanto los pintores, no en vano aparece en tantos cuadros, otra reina de las
naturalezas muertas.
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Pero aunque ya desnuda, la naranja no se entrega asi nomas. Acceder a sus deli-
cias pasa antes por otro desvestimiento radical: jquitar, sacar, hacer desaparecer
la cascara desde la que nos habia tentado! O lo que se dice, simplemente: pelar
una naranja. El arte de pelar bien una naranja figura entre los primeros balbuceos
de la paciencia golosa y la precision manual. Nifio pelando la naranja del recreo.

Pelada la naranja, ya abierta, ofrece entonces sus tajadas, como gruesos libros
uno tras el otro en su esférica estanteria. Su sabor puede ir de lo dulce a lo lige-
ramente agrio, su sabor sabe a la continuidad de la vida y la delicia, a transitoria,
modesta gloria.

Amiga de la evidencia lustrosa, a veces es capaz de refugiarse, sin embargo, bajo
las oscuras hojas verdes que la disimulan, aunque al final se imponga su dispersa
presencia en el arbol, bendito, que la pario: el naranjo.

Hay naranjos, dos, que recuerdo plantados en mi infancia mas remota. Esos tiem-
pos en que la relacion con ciertos arboles, llega facilmente a personalizarse. Con
una lucidez propia (y que tiende a atrofiarse) el nifio sabe muy bien que esta ante,
con, un ser vivo, con una especie de alguien. ;O como es posible que recuerde tan
claramente esos naranjos, sintiendo incluso algo de lo me embargaba ante ellos,
al cruzar bajo sus ramajes?

Y todavia otro milagro botanico que un naranjo cumple: su blanca, aromatica flor,
el azahar. Ya sola esa sola palabra, azahar, que suena tan hermosamente, es uno de
los grandes regalos del arabe al espafiol. Y es tan grande la impronta de un golpe
de azahar, inesperadamente olido en un campo de naranjos, que dejo su impronta
mas alla, rebalsando incluso hasta la palabra azar. Cuentan los fil6logos: La pala-
bra «azar» proviene del arabe, concretamente de la palabra «zahr», que significa
dado, y que a su vez recibe ese nombre de «al-zahar» que era la palabra con la
que se designaban a las flores de los naranjos, que estaban representadas en los
dados con los que se jugaba y que eran las figuras que mas puntos otorgaban en
caso de aparecer.

Entonces uno llega a creer, a veces, que el azar es como un aroma. El que flota,
por ejemplo, en el encuentro fortuito que tanto cultivaron André Breton y sus

amigos. El encuentro amoroso fortuito es por cierto el caso mas alto en que se
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imbrica el azar, pero también puede tratarse, simplemente, de un ‘objet trouve’,
mientras ambos se dan, justamente, bajo el aroma traido por el viento del azar.

Pero al considerar la naranja, su forma de aparecer, su historia de arbol y cajo-
nes, mercados, otra vez se topa uno con problemas pertenecientes al orden de
la economia politica. Asi como pas6 con el platano obrero, con el limén y los
bolivianos-vendelimones, o como pasaria con la granada o el pacay, ya también
consumidos en un vergel de los que ya no hay.

Lo mas interesante, en todo caso, es como el orden de las frutas, independiente-
mente de su orden botanico, interviene decididamente en el orden social o, inver-
samente, como el orden politico y econdmico de los hombres afiade nuevas notas
taxonomicas a los frutos, los frutos de la naturaleza, hechos a la vida humana.

La venta de jugo de naranja asume modalidades que ya son parte de los paisajes
urbanos en ciudades y pueblos de Bolivia. Los carritos, a veces con el toldo incor-
porado, empujados por una cholita o detenidos a la sombra de un arbol.

El movil carrito es una minifabrica, es la ‘maquinaria minima’ con que hacerles
rendir, a las naranjas, hasta su ultima gota. Naranja-dorado el jugo relumbra en
el dia y su sabor inunda al paseante que par6. La mujer aumenta todavia una
pequefia yapa, al vaso de plastico, basura eterna. La mujer, por lo general una
chola o cholita, hace y vende este juguito todo el dia, por aqui, por alla. Vidas que
se sostienen de un carrito. Plazas y esquinas, calles, carrito arriba carrito abajo,
monedas, pasos. Y naranjas.

Higo

La suculencia parece una palabra inventada para €I, para el higo que en su breve
plenitud henchida y tranquila, ya agrietada por la madurez (en el mismo sentido,
como se vera, del embarazo), se refugia bajo las grandes hojas, tan verdes y par-
simoniosamente dentadas, acompafiando al verano como si este se acompafiara
a si mismo, mimando al fruto-flor. O ya también, en el invierno, la higuera se
ha despojado de todas sus hojas y adquiere un caracter fantasmal y despojado,
minuciosamente retorcido.
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Y es imposible pensar en la higuera sin hacerlo con cierta reverencia, tanto por la
que impone por si misma cuando ya es vieja, grande y nudosa, afiosa, como por
la enorme presencia de la higuera en los textos y las anécdotas sagradas. No en
vano, una sus variedades se llama Ficus religiosa, en su denominacion cientifica/
latina, mientras que la higuera mas conocida, la que todos hemos visto creciendo
en campos y jardines, es Ficus carica.

Si se consulta en el Diccionario de simbolos de Chevalier/Gheerbrant la palabra
higuera, vemos que en todas partes fue considerado un arbol de mayor considera-
cion, si no sagrado. Tenia un sentido iniciatico en Egipto, aparece repetidamente
en la Biblia, acompaia frecuentemente a Buda, estd en los Upanishads y en el
Bhagavad Gita hindues.

A la sombra de la higuera, por lo visto, caen grandes hojas, frutos maduros pero
también santos y textos sagrados.

De muchas citas biblicas, recordemos estas:

«De la higuera aprended la pardbola: Cuando ya su rama esta tierna, y brotan las
hojas, sabéis que el verano esta cerca. Asi también vosotros, cuando veais todas
estas cosas, conoced que esta cerca, a las puertasy. (Mateo 24:32-3). O Mateo
7:16: «Por sus frutos los conoceréis. ;Se cogen uvas de los espinos, o higos de los
abrojos?» Y tampoco del Cantar de los cantares podia faltar el higo: «la higuera
ha echado sus higos, y las vides en cierne dieron olor; levantate, oh compafiera
mia, hermosa mia, y ventey». (Cantares 2:3).

En cuanto al budismo, figura la higuera en ¢l como arbol de iluminacion. Sakya-
muni, se dice, obtuvo su iluminacion (convirtiéndose en Buda) mientras meditaba
bajo una higuera (asvattha).

Un autor tan notable como Jean Servier remata el caso de los higos, que siempre
se presentan tan plurales, «Llenos de granos innumerables son un simbolo de la
fecundidad y son, a tal titulo, la ofrenda depositada sobre los roquerios, las termas
y los santuarios de los genios guardianes y de los Invisibles: ofrenda que puede
compartir el viajero, de necesitarlo, ya que son el don de lo invisible».
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Semejantes datos, pues, certifican ampliamente la posicion de la higuera entre
los arboles. jPor qué especificamente ella? No encontré ninguna explicacion que
vaya mas alla de su fecundidad, pero para entender mejor porqué ella la higuera,
fue tan repetidamente elegida en tan especial sitio, quiza hay que dirigir la mirada
al interior del higo, a su sistema de reproduccion y a la milimétrica abejita involu-
crada en el asunto, que podria tomarselo como un cuento, todo un cuento mitico.
Permitasenos esta larga cita, editada, de una revista divulgativa:

«Las higueras producen sus flores dentro de los higos: un higo no es una fruta.
Técnicamente se denomina sicono, y dentro se encuentran cientos de pequefias
flores.

El Ginico acceso a dichas flores, para los polinizadores, por un pequefiisimo agu-
jero, llamado ostiolo, en la parte inferior del higo y altamente selectivo.

Los polinizadores son avispas de milimétrico tamafo. La higuera no podria so-
brevivir sin las avispas, y viceversa. El principal objetivo de ellas no es polini-
zar las flores dentro del higo, sino asegurar que sus crias tengan donde crecer y
reproducirse. Dentro del higo hay dos tipos de flores: femeninas y masculinas.
Las avispas hembra “embarazadas” y llenas de polen ingresan por el ostiolo a de-
positar decenas de huevos en las flores femeninas. Entonces las flores femeninas
forman una estructura que es refugio, alimento y proteccion de los huevos recién
puestos. Exhaustas y agonizantes, al terminar aquella labor, las avispas hembra
mueren dentro del higo».

La historia sigue un poco mas, hasta llegar al higo plenamente maduro, embara-
zado, ya reventando. Entonces lo recoge la mano. O se lo come el pajaro.

Mango

El ‘rotundo 6valo’ del mango no deja presentir lo que luego sélo la boca conoce
0, mas exactamente, paladea. El mango, poco llamativo por fuera, a no ser por
su tamarfio, revela su escandalo al pelarse, cuando directamente expone la catedra
de la suculencia. El amarillo profundo, la humedad jugosa, la oscilacion entre la
dureza y la blandura, la exacta dulzura y el envion a las papilas: jalea jacta est!
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murmura uno tras el primer bocado, tras haber partido el mango con un cuchillo
grande y hurtar esa pequefia felicidad con cucharilla.

Al tener una sola pepa grande, todo el resto es pulpa, generosa y uniforme, sin
sobresaltos.

En medio verano las fruterias se inundan de esos frutos exagerados y baratos:
illegan tantos! Invasiones dadivosas. Propio de la naturaleza exaltada e innume-
rable, llegado de las tierras bajas y los calores excesivos, el mango no tiene roces
con la historia (a diferencia del higo o la manzana) ni alcurnia clésica, a no ser
que en la India... (Recuérdese esa delicia que es el viejo chutney hindu, hecho a
base de mango).

Su abundancia en todo caso es muy actual y habla de las selvas doblegadas, de
camiones llenos y mercados rebosantes. Penurias o no penurias, hay una condi-
cion de secreta abundancia, de la que son cifra, y al confirmar la plenitud de una
fruteria mantienen a raya el cerco de desastre.
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