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Guerriero, Leila.
2024

La llamada: un retrato,
Barcelona: Anagrama.

Recibir La llamada de Leila Guerriero

| Hugo José Suárez 

Una amiga que aprecio me recomendó que lea La llamada. Un retrato, de Leila 
Guerriero (Anagrama, Barcelona, 2024). Como sé que sus elecciones son certeras 
y estimulantes, corrí a la librería. Me sumergí en las letras de la laureada cronista 
argentina con expectativa que no fue traicionada. El libro, que salió en enero del 
2024 y que para noviembre del mismo año ya estaba en la duodécima edición, 
cuenta la historia de Silvia Labayru, una militante de la organización guerrillera 
argentina Los Montoneros, que estuvo presa en la infernal Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA) y pudo salir con vida.

Con una narración pegada al relato de la protagonista, presentada en formato de 
varias entrevistas, Guerriero cuenta el espanto de la dictadura militar, todos los 
excesos, las torturas, las muertes, los golpes, la electricidad, el miedo. Sin tapujos 
y sin morbo, entra al laberinto de la angustia, del dolor, de la rabia de uno de los 
períodos más vergonzoso de historia latinoamericana.

Pero no se queda ahí. A estas alturas, se ha denunciado en muchos formatos los 
crímenes sucedidos, y sin lugar a duda, se lo debe seguir haciendo con contun-
dencia y firmeza. Lo particularmente novedoso del libro es la visión autocrítica 
de Labayru sobre su organización y su propia responsabilidad en lo acontecido. 
Sucede que el horror de la dictadura suele mermar los errores, excesos y delitos 
de los guerrilleros; es cierto que no se puede comparar la acción del Estado con la 
de una organización político-militar, pero no es correcto esconder los abusos bajo 
la alfombra cuando se trata de vidas humanas.
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Uno de los grandes temas en las guerrillas, y particularmente en la de los Monto-
neros, fue la discusión sobre cuánto tiempo se podía-debía resistir a la tortura, o, 
en algunos casos, la exigencia de quitarse la vida ingiriendo una pastilla de cia-
nuro especialmente preparada para el caso, si no había salida. Hay que recordar el 
conmovedor poema de Mario Benedetti que condensa esa escena, Hombre preso 
que mira a su hijo, en el cual describe con orgullo que fue capaz de soportar sin 
denunciar, lo que le permite dirigirse a su descendiente con honor.

Las Disposiciones sobre la Justicia Penal Revolucionaria de 1972 de los Monto-
neros definían los delitos de “traición, deserción, delación, confesión, faltas leves 
reiteradas e incumplimiento de las penas aplicadas en Juicio Revolucionario”, y 
sus veredictos podían ser fatales. Quien no era capaz de aguantar la picana eléc-
trica, “cantaba” y tenía la suerte de sobrevivir, era considerado un traidor. Así 
sucedió con Labayru, a quien le cerraron las puertas cuando, luego de un año y 
medio de prisión –atravesando tortura, violación, dar a luz a su hija en una mesa 
y que se la arrebaten–, sobrevivió; subsistir era un pecado, pues “los montoneros 
esperaban mártires cristianos” (Guerriero 2024:51).

Silvia cuenta que ella estaba en el sector de inteligencia de la organización, pa-
saba información sobre las rutinas de determinados militares, por su cercanía al 
ejército (su padre era general), pero sabía que su trabajo iba a servir para eliminar 
a alguien: “estábamos viendo cómo asesinábamos gente”; ella “no era ejecutora”, 
pero formaba parte del aparato de muerte. Reflexiona con distancia: “yo pertene-
cí a una organización que mató a un montón de gente” (Guerriero 2024:96), “a mí 
me avergüenza profundamente, más allá de que fuera muy buena en el oficio. Me 
parece fruto de un estado mental cercano a la enajenación” (Guerriero 2024:97).

La violencia montonera podía ir en varias direcciones, tanto contra el Ejército 
con desenlaces militarmente fallidos –el ataque al Regimiento de Infantería de 
Monte 29, el 5 de octubre de 1975, dio como resultado 21 fallecidos: doce jóve-
nes soldados que estaban haciendo su servicio militar obligatorio y nueve guerri-
lleros (Guerriero 2024:48)–, como contra sus compañeros. Se cuenta en el libro 
cómo ajusticiaban a sus militantes por “hablar bajo tortura”, lo que era conside-
rado “una manifestación de grave egoísmo y desprecio por el pueblo” (Guerriero 
2024:97), o por cometer faltas que creían graves, por ejemplo, querer huir de la 
Argentina. Pero también había otros castigos no mortales; narra Silvia cómo se le 
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prohibió realizar un aborto por considerarse “una desviación pequeñoburguesa, 
había que tener hijos para la revolución” (Guerriero 2024:93).

Labayru reflexiona sobre lo contradictorio de su propia experiencia: la tomaron 
presa cuando estaba embarazada de cinco meses, y al mismo tiempo andaba con 
una pistola y una pastilla de cianuro en su cartera. “¿Qué es eso?” se pregunta 
(Guerriero 2024:102). Su bebé nació en prisión y fue entregada a sus abuelos. 
Mira hacia atrás reproduciendo el diálogo con su hija sobre lo sucedido:

“Yo lo he hablado con Vera, le he dicho: ‘los milicos me torturaron, me secues-
traron, mataron a tu tía, me detuvieron un año y medio, tú naciste arriba de una 
mesa. Todo eso es a cargo de los milicos. Pero la responsabilidad de que tú nacie-
ras en la ESMA es mía y de tu padre’. Si uno quiere tener un hijo, tendrá que pro-
curarle unas condiciones de vida que son las que son. Si no las puedes procurar, 
porque estás en la revolución, dedícate a la revolución y no tengas hijos. Por eso 
le dije siempre a Vera: ‘En ese sentido, tienes para imputarnos porque somos los 
responsables de que nacieras allí y de que tu vida fuera la que fue’ (…). ‘El hecho 
de que tú hayas nacido donde naciste es responsabilidad mía y de tu padre. Eso 
no les quita un ápice de responsabilidad en todo lo demás a los milicos represo-
res hijos de puta. Pero de que tú nacieras ahí, yo soy la responsable’” (Guerriero 
2024:104).

En el diálogo con su hija, ella revira: “pensaron mucho en la revolución pero en 
mí pensaron muy poco”, a lo que la madre responde que si bien los secuestradores 
tienen enorme responsabilidad, “la decisión de seguir militando en un momento 
en que nos iban a agarrar a todos, donde no había la más mínima posibilidad de 
triunfar en nada, era nuestra” (Guerriero 2024:103-4).

Las voces críticas vienen de varios lados. Una amiga de Silvia sostiene: “yo 
creo que nosotros en gran parte contribuimos a que viniera la represión. Pero 
hacer una autocrítica es muy difícil. No querés que la derecha te use como 
arma. A mí me mataron a ciento cinco amigos y conocidos. Pero estábamos 
equivocados. Las intenciones eran fantásticas, pero cometimos más errores que 
aciertos. Los milicos fueron peores. Porque tenían el Estado y tenían la obliga-
ción de reaccionar de otra manera. Pero nosotros no fuimos ningunos santitos” 
(Guerriero 2024:47-48).
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Su balance es dramático y desolador: “La organización no protegió a sus militan-
tes. Nuestra inmolación no sirvió mayormente para nada. O sí: le sirvió mucho 
a la dictadura para perpetuarse en el poder, aniquilar el aparato productivo de la 
Argentina, arrasar con un movimiento sindical que era muy fuerte. No mejoró 
la condición de la clase obrera, no mejoró la educación ni la redistribución de la 
riqueza” (Guerriero 2024:93–94).

A tantos años de distancia, uno de los antiguos militantes mira hacia atrás y me-
dita: “creía en la lucha armada. Es más, creía que les podíamos ganar. Tenía 
una convicción total. Y lamento mucho, mucho, haberme comprometido con la 
violencia (…). Me equivoqué con la opción (…). Me hago cargo de cada una de 
las barbaries, sufrimientos y espantos que infligieron los montoneros, y yo como 
miembro de ellos. He participado en infinidad de actividades que generaron vio-
lencia y espanto (…). Éramos una banda de jóvenes entregados a una causa idea-
lizada contra un aparato militar que se hizo cargo del Estado y llevó adelante un 
plan sistemático de secuestro, tortura y asesinato. Dicho esto, me hago cargo de 
haber participado en una situación que llevó a la Argentina a un lugar de mucho 
horror. Creyendo que estábamos haciendo todo lo contrario, fuimos muy operati-
vos a los sectores más fascistas, reaccionarios y violentos” (Guerriero 2024:91).

En fin, confieso que sólo llegué a la mitad del conmovedor libro y lo dejé. No 
por falta de interés, todo lo contrario. Sucede que en la historia de la brutalidad 
política latinoamericana, de las razones de las luchas, de los errores o aciertos, 
soy un protagonista colateral, una víctima más: mi propio padre fue asesinado por 
la dictadura en Bolivia el 15 de enero de 1981. Leo estas páginas como repasando 
un doloroso álbum de una familia cercana. Cerré el libro porque me interpelaba 
de tal manera que preferí dejarlo. Como cuando uno sale de una sesión de psicoa-
nálisis habiendo recorrido episodios de su pasado que son crudos y que no está 
preparado para digerirlos.

Cuelgo La llamada de Guerriero. Habrá otro momento para retomarla. Lo que me 
queda claro es que, para curar las heridas, hay que voltear hacia ese momento épi-
co de la historia con ojos críticos, dejar que salte lo podrido, no guardar muertos 
en el ropero, ventilar los recuerdos, pedir perdón por los errores, asumir las cul-
pas, las responsabilidades y volver a mirar hacia adelante con espíritu renovado. 
El libro es una lectura obligada que nos ayuda en esa dirección.




