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Guerriero, Leila.
2024
La llamada: un retrato,
Barcelona: Anagrama.

Recibir La llamada de Leila Guerriero

| Hugo José Suarez

Una amiga que aprecio me recomend6 que lea La llamada. Un retrato, de Leila
Guerriero (Anagrama, Barcelona, 2024). Como sé que sus elecciones son certeras
y estimulantes, corri a la libreria. Me sumergi en las letras de la laureada cronista
argentina con expectativa que no fue traicionada. El libro, que salié en enero del
2024 y que para noviembre del mismo afio ya estaba en la duodécima edicion,
cuenta la historia de Silvia Labayru, una militante de la organizacion guerrillera
argentina Los Montoneros, que estuvo presa en la infernal Escuela de Mecanica
de la Armada (ESMA) y pudo salir con vida.

Con una narracion pegada al relato de la protagonista, presentada en formato de
varias entrevistas, Guerriero cuenta el espanto de la dictadura militar, todos los
excesos, las torturas, las muertes, los golpes, la electricidad, el miedo. Sin tapujos
y sin morbo, entra al laberinto de la angustia, del dolor, de la rabia de uno de los
periodos mas vergonzoso de historia latinoamericana.

Pero no se queda ahi. A estas alturas, se ha denunciado en muchos formatos los
crimenes sucedidos, y sin lugar a duda, se lo debe seguir haciendo con contun-
dencia y firmeza. Lo particularmente novedoso del libro es la visién autocritica
de Labayru sobre su organizacion y su propia responsabilidad en lo acontecido.
Sucede que el horror de la dictadura suele mermar los errores, excesos y delitos
de los guerrilleros; es cierto que no se puede comparar la accién del Estado con la
de una organizacion politico-militar, pero no es correcto esconder los abusos bajo
la alfombra cuando se trata de vidas humanas.
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Uno de los grandes temas en las guerrillas, y particularmente en la de los Monto-
neros, fue la discusion sobre cuanto tiempo se podia-debia resistir a la tortura, o,
en algunos casos, la exigencia de quitarse la vida ingiriendo una pastilla de cia-
nuro especialmente preparada para el caso, si no habia salida. Hay que recordar el
conmovedor poema de Mario Benedetti que condensa esa escena, Hombre preso
que mira a su hijo, en el cual describe con orgullo que fue capaz de soportar sin
denunciar, lo que le permite dirigirse a su descendiente con honor.

Las Disposiciones sobre la Justicia Penal Revolucionaria de 1972 de los Monto-
neros definian los delitos de “traicion, desercion, delacion, confesion, faltas leves
reiteradas e incumplimiento de las penas aplicadas en Juicio Revolucionario”, y
sus veredictos podian ser fatales. Quien no era capaz de aguantar la picana eléc-
trica, “cantaba” y tenia la suerte de sobrevivir, era considerado un traidor. Asi
sucedi6 con Labayru, a quien le cerraron las puertas cuando, luego de un afio y
medio de prision —atravesando tortura, violacion, dar a luz a su hija en una mesa
y que se la arrebaten—, sobrevivid; subsistir era un pecado, pues “los montoneros
esperaban martires cristianos” (Guerriero 2024:51).

Silvia cuenta que ella estaba en el sector de inteligencia de la organizacion, pa-
saba informacion sobre las rutinas de determinados militares, por su cercania al
ejército (su padre era general), pero sabia que su trabajo iba a servir para eliminar
a alguien: “estabamos viendo como asesinabamos gente”; ella “no era ejecutora”,
pero formaba parte del aparato de muerte. Reflexiona con distancia: “yo pertene-
ci a una organizacion que mat6 a un monton de gente” (Guerriero 2024:96), “a mi
me avergiienza profundamente, mas alla de que fuera muy buena en el oficio. Me
parece fruto de un estado mental cercano a la enajenacion” (Guerriero 2024:97).

La violencia montonera podia ir en varias direcciones, tanto contra el Ejército
con desenlaces militarmente fallidos —el ataque al Regimiento de Infanteria de
Monte 29, el 5 de octubre de 1975, dio como resultado 21 fallecidos: doce jove-
nes soldados que estaban haciendo su servicio militar obligatorio y nueve guerri-
lleros (Guerriero 2024:48)—, como contra sus compaiieros. Se cuenta en el libro
como ajusticiaban a sus militantes por “hablar bajo tortura”, lo que era conside-
rado “una manifestacion de grave egoismo y desprecio por el pueblo” (Guerriero
2024:97), o por cometer faltas que creian graves, por ejemplo, querer huir de la
Argentina. Pero también habia otros castigos no mortales; narra Silvia como se le
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prohibio realizar un aborto por considerarse “una desviacion pequefioburguesa,
habia que tener hijos para la revolucion” (Guerriero 2024:93).

Labayru reflexiona sobre lo contradictorio de su propia experiencia: la tomaron
presa cuando estaba embarazada de cinco meses, y al mismo tiempo andaba con
una pistola y una pastilla de cianuro en su cartera. “;Qué es eso?” se pregunta
(Guerriero 2024:102). Su bebé naci6 en prision y fue entregada a sus abuelos.
Mira hacia atras reproduciendo el didlogo con su hija sobre lo sucedido:

“Yo lo he hablado con Vera, le he dicho: ‘los milicos me torturaron, me secues-
traron, mataron a tu tia, me detuvieron un afio y medio, ti naciste arriba de una
mesa. Todo eso es a cargo de los milicos. Pero la responsabilidad de que tl nacie-
ras en la ESMA es mia y de tu padre’. Si uno quiere tener un hijo, tendra que pro-
curarle unas condiciones de vida que son las que son. Si no las puedes procurar,
porque estas en la revolucion, dedicate a la revolucion y no tengas hijos. Por eso
le dije siempre a Vera: ‘En ese sentido, tienes para imputarnos porque somos los
responsables de que nacieras alli y de que tu vida fuera la que fue’ (...). ‘El hecho
de que ti hayas nacido donde naciste es responsabilidad mia y de tu padre. Eso
no les quita un apice de responsabilidad en todo lo demas a los milicos represo-
res hijos de puta. Pero de que ti nacieras ahi, yo soy la responsable’” (Guerriero
2024:104).

En el didlogo con su hija, ella revira: “pensaron mucho en la revolucion pero en
mi pensaron muy poco”, a lo que la madre responde que si bien los secuestradores
tienen enorme responsabilidad, “la decision de seguir militando en un momento
en que nos iban a agarrar a todos, donde no habia la mas minima posibilidad de
triunfar en nada, era nuestra” (Guerriero 2024:103-4).

Las voces criticas vienen de varios lados. Una amiga de Silvia sostiene: “yo
creo que nosotros en gran parte contribuimos a que viniera la represion. Pero
hacer una autocritica es muy dificil. No querés que la derecha te use como
arma. A mi me mataron a ciento cinco amigos y conocidos. Pero estabamos
equivocados. Las intenciones eran fantasticas, pero cometimos mas errores que
aciertos. Los milicos fueron peores. Porque tenian el Estado y tenian la obliga-
cion de reaccionar de otra manera. Pero nosotros no fuimos ningunos santitos”
(Guerriero 2024:47-48).
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Su balance es dramatico y desolador: “La organizacion no protegio a sus militan-
tes. Nuestra inmolacion no sirvié mayormente para nada. O si: le sirvid mucho
a la dictadura para perpetuarse en el poder, aniquilar el aparato productivo de la
Argentina, arrasar con un movimiento sindical que era muy fuerte. No mejoro
la condicion de la clase obrera, no mejor6 la educacion ni la redistribucion de la
riqueza” (Guerriero 2024:93-94).

A tantos afios de distancia, uno de los antiguos militantes mira hacia atras y me-
dita: “creia en la lucha armada. Es mas, creia que les podiamos ganar. Tenia
una conviccion total. Y lamento mucho, mucho, haberme comprometido con la
violencia (...). Me equivoqué con la opcion (...). Me hago cargo de cada una de
las barbaries, sufrimientos y espantos que infligieron los montoneros, y yo como
miembro de ellos. He participado en infinidad de actividades que generaron vio-
lencia y espanto (...). Eramos una banda de jévenes entregados a una causa idea-
lizada contra un aparato militar que se hizo cargo del Estado y llevo adelante un
plan sistematico de secuestro, tortura y asesinato. Dicho esto, me hago cargo de
haber participado en una situacion que llevo a la Argentina a un lugar de mucho
horror. Creyendo que estabamos haciendo todo lo contrario, fuimos muy operati-
vos a los sectores mas fascistas, reaccionarios y violentos” (Guerriero 2024:91).

En fin, confieso que solo llegué a la mitad del conmovedor libro y lo dejé. No
por falta de interés, todo lo contrario. Sucede que en la historia de la brutalidad
politica latinoamericana, de las razones de las luchas, de los errores o aciertos,
soy un protagonista colateral, una victima mas: mi propio padre fue asesinado por
la dictadura en Bolivia el 15 de enero de 1981. Leo estas paginas como repasando
un doloroso album de una familia cercana. Cerré¢ el libro porque me interpelaba
de tal manera que preferi dejarlo. Como cuando uno sale de una sesion de psicoa-
nalisis habiendo recorrido episodios de su pasado que son crudos y que no esta
preparado para digerirlos.

Cuelgo La llamada de Guerriero. Habra otro momento para retomarla. Lo que me
queda claro es que, para curar las heridas, hay que voltear hacia ese momento épi-
co de la historia con ojos criticos, dejar que salte 1o podrido, no guardar muertos
en el ropero, ventilar los recuerdos, pedir perdon por los errores, asumir las cul-
pas, las responsabilidades y volver a mirar hacia adelante con espiritu renovado.
El libro es una lectura obligada que nos ayuda en esa direccion.
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