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Suarez, Hugo José.
2025
Tupiza. Un viaje hacia los recuerdos,
La Paz: Ed. 3600.

Tupiza en el recuerdo’

| Juan Carlos Salazar del Barrio

Segun el dicho popular, un viaje se vive tres veces: cuando lo sofiamos, cuando lo vi-
vimos y cuando lo recordamos. El libro de Hugo Jos¢ Suarez, Tupiza, un viaje hacia
los recuerdos (Editorial 3600), recoge esos tres momentos: los suefios de su autor, sus
vivencias y sus recuerdos. El suefio de la Tupiza que imaginaba antes de conocerla,
la experiencia que vivio cuando la conocio y, finalmente, el recuerdo de esa vivencia.

Victor Hugo dijo alguna vez que «viajar es nacer y morir a cada instante». El
viaje es una metafora de la vida misma. Como toda aventura, tiene un nacimiento
y una muerte, dos momentos vitales en la existencia de un ser humano. Llegar es
nacer, partir es morir.

Todo viaje nace en la imaginacion y muere en el recuerdo, muere cuando la memoria
ajusta cuentas con la realidad. Recordamos lo que sentimos mas que lo que vivimos.
Y, escribimos, como dijo Garcia Marquez, no lo que vivimos, sino lo que recordamos.

Ibn Battuta, el gran explorador marroqui que recorri6é durante veinte afios parte
de Africa, Europa, Oriente Medio, Asia central y China a mediados del siglo XIV,
dijo alguna vez que «viajar te deja sin palabras», pero que cada viaje te convierte
en «un narrador de historiasy.

1 Texto leido en la presentacion de Tupiza, un viaje hacia los recuerdos en la Feria Internacional
del Libro de La Paz, el 1 de agosto pasado.
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Los viajes han convertido a Hugo José Suarez en un narrador de historias. De he-
cho, tiene un libro de viajes y fotografias, a manera de bitacora virtual, que lleva
por titulo Viajar, mirar, narrar (Editorial 3600), publicado en 2018.

Suarez recuerda su visita a Tupiza y Santa Rosa, la hacienda de sus abuelos ma-
ternos, José Maria y Elena, ubicada entre Nazareno y Suipacha, a pocos kilo-
metros de Tupiza, una finca construida en 1840, cuyo primer propietario fue el
presidente Aniceto Arce. Diputado, empresario, intelectual, politico liberal y em-
prendedor, don José Maria Suarez arriesgd todo su capital para rehabilitar Santa
Rosa. Y lo logro.

El autor escribe: «Tupiza estuvo presente en el relato de mi familia desde que
tengo memoria. Objetos, anécdotas, historias, fotos, visitas. Como el eco perma-
nente de un periodo que marcé a mi madre, mi tio y mi abuela, resonaba alguna
referencia en cualquier conversacion. Era el pasado, siempre reanimado en la
palabra, siempre actualizado en el relato».

Transcurrieron décadas antes de conocerla. Finalmente surgio la posibilidad y
viajo acompaiiado de once miembros de su familia. Para todos los integrantes
de la partida, escribe, «Tupiza resonaba de distinta maneray», porque cada uno se
habia hecho su propia idea del pueblo del que tanto habian oido hablar.

Beatriz, la hija del patriarca, les dice al partir: «Voy para compartir con ustedes el
lugar donde fui mas feliz y mas triste en mi vida a la vez». ;Por qué?, le pregunta
Hugo José. «Porque era la reina del lugar —le responde—, y porque mi papi muriod
alla, y todo se me vino abajo».

Y, claro, la pequeiia ciudad que los recibio estaba lejos de ser el pueblo que ellos ha-
bian imaginado, muy distinto al que cobijo a la familia a mediados del siglo pasado.

No me llama la atencién, porque a mi, como tupicefio, me ocurrié exactamente
lo mismo en mi primer retorno, después de 50 afios. Me ocurrié lo mismo en mi

primer retorno —digo— porque el segundo me supo diferente.

El autor cita a manera de epigrafe una hermosa frase del poeta mexicano Rubén Bo-
nifaz Nufio, quien dijo en alguna ocasion: «Regreso a donde nunca estuvey. Viajar
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a Tupiza, para Hugo José, fue exactamente eso, regresar a un lugar donde nunca
estuvo antes; para un tupicefio, seria regresar al lugar del que nunca habia salido.

El fundador de las letras tupicefias, Eduardo Wilde (1844-1913), quién naci6 y
vivio en Tupiza a mediados del siglo XIX, hace una hermosa descripcion de su
pueblo natal en su novela Aguas abajo (Talleres Casa Jacobo Peuser), publicada
en Buenos Aires en 1914,

Wilde describe a Tupiza como una villa «modesta, elemental y rara», con solo
dos calles, la calle izquierda y la calle derecha, nombres que no se justificaban
porque la izquierda era mas derecha que la otra, y porque podian cambiar de
nombre segun la direccion del transeunte; una villa donde «no habia periodicos,
ni demagogos ilustres, ni tribunos hipdcritas y abnegados, ni defensores profesio-
nales de los derechos del pueblo, nombrados por si mismos».

En realidad —dice Wilde—, alli no habia un pueblo «propiamente hablando», sino
«un reducido nimero de habitantes», quienes «trabajaban mansamente, se diver-
tian en las fiestas, rezaban a sus santos, enterraban sus muertos (muy pocos, por
cierto) y dejaban correr la vida seglin como veniay.

Yo no diria que el pueblo en el que transcurrié mi infancia era el mismo de Wilde.
Ni el de la familia Suarez. Pero, probablemente, algo le quedaba, porque los pue-
blos, como se sabe, no son ni sus calles, ni sus plazas, ni sus construcciones, sino
el espiritu que vive en su gente y que pervive en sus tradiciones.

En la descripcion del pueblo que encontrd, Hugo José nos habla de los tamales
envueltos en chala y las humintas aromatizadas con albahaca, que guardan el
mismo sabor de antafio; del pan que sabe a pueblo; de los almacenas repletos de
tambores de coca y lejia de distintos colores y formas; de su mercado tnico, don-
de —nos dice— «el tiempo parece tener otro ritmo», y de su escuelita pueblerina,
donde yo aprendi a leer.

Menciona a personajes que conoci en mi nifiez y adolescencia: las hermanas
Eguia, el doctor Inchauste, Don Julian el boticario, Don Marcos Lozano y el anar-
quista Liber Forti, mi amigo y mentor, quien —joh sorpresa!— fue el gran amor de
la abuela Elena tras la muerte del abuelo José Maria.
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En la lectura me reconozco y reconozco a la Tupiza de siempre. La de Wilde, la
de Hugo José y, por supuesto, la mia.

Un enclave, como bien lo describe, «en un valle luminoso tapizado de maizales,
molles y sauces lloronesy, banado por las aguas doradas de su rio y arropado por
sus cerros colorados; un pueblo de artistas y gente bohemia, que un diplomatico
espaiol describié hace 40 afios como la «Santillana cantabrica de Bolivia» por
su vida cultural.

Liber Forti decia que Tupiza es un pueblo que da «la sensacion de un sentimiento
fantastico, que es el amory, en una descripcion que recuerda a la definicion que
alguna vez ofreci6é Garcia Marquez del mitico Macondo como «un estado de ani-
mo». Tupiza es el Macondo boliviano.

Los descendientes de José Maria y Elena visitan Nazareno y Suipacha para co-
nocer la «casa grande» de Santa Rosa, ubicada entre ambas aldeas. Hugo José se
encuentra con pueblos fantasmas, caserios que han perdido la vida; casas aban-
donadas, con puertas de madera viejas y muros de adobe cayéndose a pedazos,
techos destruidos por el tiempo.

Su madre le cuenta que en el hotel de Don Marcos Lozano, en Nazareno, el tinico
del pueblo, hoy abandonado, se realizaban grandes fiestas, a las que acudia la éli-
te de la region, muy bien acicalada; una historia que escuché de mi madre, puesto
que la hacienda de mi bisabuela, Charaja, estaba ubicada frente a Nazareno, al
otro lado del rio.

De Santa Rosa, dice Hugo José, no quedaba «ni el eco del grito que fue»; solo
adobes, tierra, polvo, plantas e insectos; un trozo de azulejo, un diminuto pedazo
de vidrio de lo que fue un vitral y un elegante adorno encima de los arcos del
solario de la entrada.

Hugo José¢, ademas de narrador, es un excelente fotografo. Yo diria un excelen-
te «narrador grafico». Y como suele hacer en todos su viajes, ademas de tomar
notas, registro con su camara las imagenes de Tupiza, Nazareno y Suipacha. Alli
estan las paredes, las puertas, las ventanas, los portales y, claro, las gentes.
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Las imagenes me recordaron a otro gran fotdgrafo y narrador: Juan Rulfo. Y, por
supuesto, a Pedro Paramo, porque estoy seguro de que Hugo José detecto en las
ruinas que recorrié los murmullos y latidos de sus antiguos moradores; la musica
de las fiestas y el terso pasar de las paginas de los cientos de libros que dice que
albergaba la fabulosa biblioteca de la «casa grandey.

Al terminar el viaje, Hugo José escribe: «Nos vamos con la misma nostalgia,
con ese sentimiento extrafio de visitar un cementerio que todavia alberga algunas
memorias que se niegan a morir».

El autor cita como otro epigrafe una frase del escritor y filosofo mexicano José
Vasconcelos, quien dijo que «un libro, como un viaje, se comienza con inquietud
y se termina con melancolia». Y es lo que siente el lector al recorrer las paginas
de Tupiza, un viaje hacia los recuerdos.
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