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El paisaje y la expresión artística: un 
acercamiento a las propuestas de Carlos 
Medinaceli (Sucre, 1898) y José Lezama 

Lima (La Habana, 1910) 
Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la 

Lengua, correspondiente de la Real Española

   D.a Alba María Paz Soldán

En estos momentos de crisis de la sociedad, del estado, y de las posibles 
soluciones para el futuro, el pensamiento, la acción y la esperanza se vuelcan 
hacia la tierra. Lo que antes era una contradicción entre el campo y la 
ciudad se rebate con la búsqueda de los citadinos no solamente de consumir 
productos directos de la tierra, sino también de concebir nuevas maneras 
de producir alimentos en huertos urbanos y otras estrategias para vivir 
cerca de la naturaleza. Si bien gran parte de nuestra economía doméstica, 
por decirlo de alguna manera, se apoya y se apoyó en la producción de 
la tierra, la conciencia de esa dependencia era muy pobre. No obstante, 
es cierto que el tema de la tierra y la necesidad de volver a ella ha sido 
abordado por varios escritores bolivianos desde muy temprano en la época 
republicana. En el siglo XIX, ya Manuel María Caballero (1863) haciendo 
una proyección de lo que tendría que ser la literatura boliviana, decía que 
ésta tiene tres materiales para desarrollarse: las costumbres, la imponente 
naturaleza que nos ha dado Dios y el idioma que nos ha legado España. 
Otro texto temprano que pone en relación la naturaleza, la tierra, con la 
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esencia de la nacionalidad es La lengua de Adán de E. Villamil de Rada 
(1888), pero contrariamente al anterior pone al aimara como nuestra gran 
herencia lingüística y a la región de Sorata como el origen primigenio del 
mundo. Dos ejemplos prematuros que se inscribirían en esta preocupación 
por el papel del paisaje, de la tierra, y su relación con nuestra cultura. 

Para resumir este tema que es bastante amplio y puesto que constituye 
el principal antecedente de lo que presentaré en esta ocasión, propondré 
que se podrían encontrar tres direcciones distintas desde las que se ha 
abordado el tema en el pensamiento boliviano. La primera, la de Guillermo 
Francovich, en su libro La filosofía en Bolivia (1945) que destaca una 
corriente denominada «mística de la tierra». Él mismo explica así el porqué 
del término «mística» cuando se refiere a la obra de Fernando Diez de 
Medina: «su pensamiento está alimentado más que por abstracciones, por 
las intuiciones estéticas y emocionales que tiene frente a la realidad, por eso 
más que una filosofía constituye su actitud una mística…», es decir no se 
trata de acercamientos dominados por la razón, sino por la emoción poética 
ante la naturaleza, lo mismo se podría decir de Roberto Prudencio y de Franz 
Tamayo. En este acápite, Francovich también trata de Jaime Mendoza y de 
Humberto Palza. Sin embargo, creo que cada uno de estos autores estudiado 
independientemente mostrará sus propias particularidades. 

En una segunda dirección, hay también quienes proponen este tema como la 
determinación del medio geográfico sobre el hombre y la cultura boliviana. 
En este acápite, especialmente se consideran las obras de Jaime Mendoza, 
El factor geográfico en la nacionalidad boliviana  (1925) y Macizo 
andino (1935). En este sentido, yo creo que lo que presenta este autor es, 
por el contrario, una sugestiva integralidad entre geografía, historia, cultura 
y geopolítica, digna de considerarse como precursora de  las más modernas 
visiones del tema. Pero habrá que seguir pensando. 
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Finalmente, una tercera dirección estaría dada por tantos estudios literarios 
que señalan y estudian la presencia del paisaje, de la naturaleza en las 
obras literarias. Es decir la mimesis de nuestra naturaleza. Muchas obras se 
podrán encontrar en esta dirección, entre ellas se distingue el hermoso libro 
de José Eduardo Guerra Itinerario Espiritual de Bolivia, que recorre las 
distintas regiones de nuestro país acompañado de las obras que se refieren 
a las mismas. También se han escrito otras  páginas sobre el paisaje en la 
literatura, por ejemplo Paisaje y novela en Bolivia  de Reinaldo Alcaraz.

Quiero proponer en esta ocasión que existe otra línea de pensamiento 
diferente, en la que se concibe la relación del paisaje con la expresión 
artística mas bien como una continuidad: así como la tierra es productora 
de los alimentos que el hombre requiere para vivir, es también la base 
para la producción de sentidos para su expresión artística. Así, la vivencia 
de un paisaje es el fundamento de la originalidad y de la valía de un 
determinado estilo de escritura o de expresión artística, aunque esta no 
se refiera explícitamente a ese paisaje. Quienes habrían desarrollado esta 
línea de pensamiento son el ensayista y crítico literario boliviano Carlos 
Medinaceli (1898-1948) en una serie de ensayos dispersos y, por otra 
parte, el escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976) en su libro La 
expresión americana (1957). Aunque cada autor a su particular manera, 
ambos esbozan un pensamiento que, aunque no pensado para una época 
como la nuestra, resulta importante para una perspectiva actual. Por lo 
tanto, considero necesario rescatar las ideas relativas a esta problemática 
de ambos ensayistas, para volver a pensar nuestra existencia y el quehacer 
artístico en estas tierras. A continuación, voy a presentar el pensamiento de 
ambos autores. 

1.	 De los autores 

Carlos Medinaceli, nacido en Sucre, cuando se pregunta por la cultura en 
Bolivia y busca y repiensa sus lecturas tanto de autores bolivianos como 
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extranjeros, escribe sus pensamientos en la forma de ensayos cortos, para la 
prensa o eventualmente para alguna revista. Lo hace entre un viaje y otro, 
a lomo de mula, pues viaja de Potosí a Sucre, de Potosí a Chequelte, cerca 
de Cotagaita, a través de ese valle donde está la casa paterna, o a Tarija 
donde lo destinan durante la Guerra del Chaco, cuando no estaba en busca 
de un trabajo de maestro rural, o de un lugar donde estar sereno y poder 
escribir. Viajes, que lo traen hasta La Paz en distintas oportunidades, y que 
lo enfrentan a la inmensidad del paisaje andino: al extendido altiplano, 
«cuya luz es propicia para la aparición de espejismos»; a la tenaz labor del 
indio para producir en esa tierra a veces yerma, y otras menos. 

Han pasado poco más de dos décadas desde el cambio de la capital de facto 
a La Paz, y por ello todavía la minería y el comercio mueven la actividad 
en ese sur de la república, quizás el último sacudón cultural desde allí, en el 
siglo XX, haya sido el movimiento Gesta Bárbara (1919), del que Carlos 
Medinaceli fue principal protagonista y a quien se le debe la edición de la 
mayoría de los 10 números de la revista que publicó el grupo. Se encuentra 
en la producción de este autor un escribir breve, pero reflexivo siempre, y 
que da cuenta de sus lecturas –tantas, tan variadas, que hoy nos preguntamos 
como hacía para estar tan actualizado– es consistente, coherente y todavía 
nos sirve para pensar la literatura boliviana. Un escribir pensando en cómo 
esta tierra, este paisaje, recorrido una y otra vez tanto en el frío como en el 
calor, tiene sus efectos en la escritura, en la poesía de Jaimes Freyre, o en 
la de Jaime Mendoza, y lo que se podría esperar de ella en el futuro de una 
literatura boliviana. No obstante, al margen de esta escritura ensayística, 
que incluye una variedad de otros temas (como su preocupación por la 
educación en nuestro país, especialmente en su obra La educación del 
gusto estético) y de sus intentos tempranos de escribir poesía, abandonados 
tempranamente, nos ha legado el producto de un trabajo persistente, su 
novela La Chaskañawi (1949) a la que le ha dedicado más de 20 años, y en 
la cual podemos apreciar el trabajo riguroso del escritor. 
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Por otra parte, en La Habana Vieja, está la casa de José Lezama Lima, en la 
isla de Cuba, en cuyo puerto atracan desde el siglo XVI, con regularidad, 
los barcos provenientes de España, de Europa, pero también de Buenos 
Aires y del Brasil, lugares desde donde llegan novedades de pensamiento, 
noticias y sobre todo libros. Igualmente, la isla es muy cercana a México, el 
otro polo cultural de la América de la primera mitad del siglo XX. Es desde 
ese lugar, tan conectado con el mundo y la cultura, que escribe Lezama. 
Para más señas y confirmando el arraigo del escritor, escribe desde la casa 
de la calle Trocadero No 162, habitada por los recuerdos de su abuela, pero 
también por una inmensa biblioteca que fue creciendo paralelamente a su 
formación como poeta. Una casa, en el centro de cuyo patio, el escritor 
meditaba para resolver sus problemas. Los ensayos aquí producidos pues 
son muy elaborados, complejos, porque es poeta y después ensayista, de 
modo que la fuerza de su argumentación está en las imágenes y metáforas 
que hilvanan su escritura. En tiempos en que la dictadura de Gerardo 
Machado empieza a ser cuestionada, Lezama inicia sus estudios y participa 
de los movimientos de resistencia estudiantiles, más aún puede concluir 
la carrera de abogado. El importante evento cultural que constituye 
la revista Orígenes (1944-1956), que él dirige con Rodríguez Feo, ha 
marcado la literatura latinoamericana de manera especial y la debemos a 
su dedicación. Después de esa época de intenso trabajo, se dedicó a revisar 
su novela Paradiso, a la que le dedicó más de veinte años. Diseñó lo que 
llamó el Curso Délfico, que ofrecía una serie de lecturas para los muchos 
jóvenes que se acercaban a él, ansiosos de formarse, y él les proveía los 
libros. Se reunían en esa casa también poetas como Cintio Vitier y Josefina 
García Marruz, también estuvo Virgilio Piñera y otros esenciales escritores 
cubanos. En las primeras épocas de la Revolución Cubana, Lezama todavía 
dirigía el Departamento de Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura; 
no obstante, poco a poco fue dejado de lado por los intelectuales del nuevo 
régimen, luego sus libros fueron prohibidos y a fines de la década del 60 
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ya no participaba ni como jurado en las actividades culturales de las que 
había sido antes protagonista. Posteriormente, cuando ya había fallecido, 
el mismo gobierno de Castro lo reivindicó y reeditó sus obras. 

Dos entornos contrapuestos, pero característicos de esta América, para dos 
pensadores mediterráneos, uno en medio de montañas y lejos del mar y el 
otro en una isla rodeada de mar; uno que lucha contra los obstáculos para 
recibir libros del mundo y el otro que los recibe y se encierra en aquella 
casa para pensar la poesía y el arte en América; el boliviano que escribe 
una dura crítica a la educación universitaria y diseña su educación para el 
gusto estético, respondiendo a preocupaciones por la cultura nacional y el 
cubano que diseña una serie de lecturas respondiendo a la inquietud de los 
jóvenes; uno que es casi nómada, que escribe y sufre la cultura nacional al 
intentar desentrañarla, el otro, comprometido con el eros cognoscente, un 
hedonista que no se mueve de La Habana ni aun cuando toda su familia 
emigra después de la revolución castrista.

2.	 Del paisaje y su papel en La expresión americana

Las cinco conferencias que dio Lezama Lima en 1957, en la Habana, 
son las que componen este libro y se convierten en cinco ensayos que 
argumentan una visión de y una postura sobre la cultura en América. 
En el primer ensayo «Mitos y cansancio clásico», desarrolla una visión 
teórica-creativa para acercarse a la creación y a la creación en América 
partiendo del paisaje como elemento activo en la producción de sentido y 
con la intervención de la «fuerza revulsiva» del sujeto metafórico. A partir 
de la pregunta sobre lo difícil, «lo originario sin causalidad, antítesis o 
logos», responde: «Es la forma en que un paisaje va hacia un sentido, 
una interpretación o una sencilla hermeneútica…» (1993: 49). El paisaje, 
entonces, está en el origen de la cultura, de la creación artística. Después 
nos dirá que primero la naturaleza tiene que ganar el espíritu y después 
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el hombre marchará a su encuentro, entonces el paisaje se constituye en 
la imagen, que analizará en distintos momentos de la cultura americana 
(1993: 167).

Para ello, inicialmente despliega el método del contrapunto y los enlaces 
para la creación de nuevos mitos «con nuevos cansancios y terrores» (1993: 
58), de manera ficcional. Llega al Popol Vuh, donde argumenta la fuerza que 
tiene la respresentación del mal en el texto, un mal que se hace equivalente 
al espíritu de la muerte. Por otra parte, apunta a que esta visión de la fuerza 
del mal dificulta el surgimiento de la expresión en América. Relaciona 
esta simbólica con el problematismo americano que no puede aceptar 
que su expresión es forma alcanzada, sino cosa a resolver, y manifiesta su 
desacuerdo taxativo con esta manera de pensar, puesto que, arguye: «…
pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía es tierra igual 
a la de Europa». Recurre a Bernal Díaz del Castillo para poner en escena 
la capacidad creativa de los aztecas en el recibimiento a Cortés y lamentar 
la pérdida de algunos códices donde los nativos pintaron a los españoles 
recién llegados, cuenta Bernal. Asevera que los primeros cronistas escriben 
recibiendo el dictado del paisaje y supone que quizás, aquellos que no 
culminaron sus estudios humanísticos son los más abiertos a este nuevo 
paisaje. Concluye enfatizando el cambio que implica América, respecto de 
la escenografía metropolitana ya desgastada, pues aquí el hombre avanza 
en la naturaleza «al ruido de sus propios pasos» (1993: 78) para alcanzar 
la sobrenaturaleza1.

Los siguientes cuatro ensayos toman cuatro momentos fundamentales de 
la historia cultural de América. Aunque estos momentos de alguna manera 
corresponden a una periodización tradicional: barroco, romanticismo, 
realismo y vanguardia, la forma en que Lezama se acerca a ellos es muy 
particular, ya que desde una mirada integral de historia de la cultura, 

1   La sobrenaturaleza para Lezama es precisamente la cultura, el arte. En su novela Paradiso, 
tanto la preparación de la comida como los encajes hechos por la abuela son sobrenaturaleza.
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propone hitos novedosos, a partir de la importancia que había señalado a la 
imagen en el primer ensayo, argumenta su pertinencia y la caracterización 
de la expresión en cada uno de esos momentos con su inconfundible 
escritura poética. Veamos.

«La curiosidad barroca» inicia con un planteamiento sobre el barroco 
europeo que es contrastado con las particularidades que señala el autor 
para el barroco americano: si el europeo fue un arte de la contrareforma, 
el barroco de América es un arte de la contraconquista. Observando las 
portadas de iglesias en el Perú, en México, la de San Lorenzo de Potosí 
encuentra una tensión, un esfuerzo por alcanzar una forma unitiva, y un 
plutonismo que hace arder los fragmentos para que «…la princesa india 
pueda desfilar en el cortejo de las alabanzas…» (1993: 84). Con la escritura 
de Sor Juana, señala que este barroco es amistoso con la Ilustración, así 
como es eficaz en los intentos de los jesuitas en las misiones paraguayas 
y bolivianas de cimentar un paraíso. Propone un banquete literario con 
frutas y mariscos y otras delicias con fragmentos de poemas «de uno y 
otro mundo», en honor a la apertura palatal2. Para ello recoge, entre otros, 
poemas de la Antología poética en honor a Góngora publicada en 1927 
por Gerardo Diego, la que cubre tres siglos de poesía en idioma español 
(1627 a 1927), desde Lope de Vega a Rubén Darío. Para terminar esta 
etapa recurre al barroco arquitectónico, en lo que denomina «…las dos 
grandes síntesis que están en la raíz del barroco americano» (1993: 106): el 
indio Kondori3, supuesto autor de la portada de San Lorenzo en Potosí, que 

2   Lezama piensa en una estética de las sensaciones, y de alguna manera imagina el paraíso en la tierra, 
así contra lo común del  romanticismo europeo, propone, no una Fenomenología del espíritu, sino una 
fenomenología del cuerpo. Así la apertura palatal que proporciona el goce de la comida, es también el 
lugar que proporciona el goce de la palabra.

3   El indio Kondori es mencionado como autor de la portada de San Lorenzo, en un libro citado con 
estas referencias por Irlemar Chiampi (1993:106): El arquitecto peruano: el maestro anónimo de la 
portada de San Lorenzo, Lima, enero de 1946. En todo caso. en el ensayo de Lezama aparece como 
una imagen que representa a tantos picapedreros o albañiles que incidieron en la estética de las iglesias 
coloniales en el área andina. 
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funde lo hispano con lo incaico; y el Aleijadinho4 que uniría la tradición 
lusitana con la africana. Así llega a postular que cuando el barroco europeo 
era juego inerte de formas, el señor barroco domina su paisaje y regala una 
nueva solución a la escenografía occidental.

El ensayo «El romanticismo y el hecho americano», tiene la virtud de 
conjuncionar de manera muy clara las características específicas del 
romanticismo con la independencia, y de esa manera convertirlo en un 
movimiento auténticamente americano. Para ello, observa la vida y obra 
de tres personajes, hasta entonces marginales en la historia y en las artes de 
America, que habrían logrado concebir aquella sustancia de lo inexistente5, 
la imagen, el paisaje de una América independiente de España, y habrían 
sufrido persecución, indiferencia o muerte por ello. Pero que también se 
plasmarían hacia la dirección poética de José Martí, al crear ese «…hecho 
americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de 
presencias imposibles» (1993: 130). El primero de estos personajes es el 
continuamente desterrado romántico Fray Servando Teresa de Mier, que 
en el camino del  encierro y el destierro –castigos que recibe por haber 
predicado que la Virgen de Guadalupe era un culto americano anterior a la 
llegada de los españoles– pudo intuir «otro paisaje naciente… la opulencia 
de un nuevo destino… creando un hecho, el surgimiento de las libertades 
de su propio paisaje» (1993: 116). Fray Servando anuncia y auspicia la 
liberación de esa sombra dominante, en la que se había convertido para 

4   Aunque Chiampi (1993:83) señala que existe una biografía del Aleijadinho de 1858, algunos 
dudan de la existencia de este personaje y sostienen que existe a partir del libro de Rodrigo Bretas de 
1951 Traços biográficos de Antônio Francisco Lisboa. Igual que en el caso anterior y más allá de esa 
discusión, es la imagen del mulato que logra un arte majestuoso en las iglesias de Ouro Preto, la que 
proyecta el ensayo de Lezama. 

5   Lezama para referirse a la poesía habla de la «sustancia de lo inexistente», señalando que el poema 
es materia temporal, testimonio de la imposibilidad de una cristalización definitiva del ser: «... la 
sustancia de lo inexistente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de toda síntesis [...] El 
poeta es el primero que intuye la cobarde cercanía de la síntesis, que hay que abandonarse al nuevo 
corpúsculo de irradiaciones (Lezama Lima, 2009, p. 345).
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América, la corona española. Pero sólo percibe la nueva América como 
ausencia. 

  Luego trata de aquel misántropo de un individualismo sulfúrico: Simón 
Rodríguez, quien al tener un destino tan opuesto al de Bolívar, su discípulo, 
al vivir en esa libertad irreductible y al irradiar tal esplendor en la pobreza, 
engendra una nueva causalidad, propone el ensayo. Rodríguez es también 
quien una y otra vez en su tarea de enseñar, se encuentra con el fracaso: 
«… por querer enseñar más de lo que todos aprenden, pocos me han 
entendido, muchos me han despreciado, y algunos se han tomado el 
trabajo de perseguirme. Por querer hacer mucho no he hecho nada y por 
querer valer a otros, he llegado a términos de no valerme a mi mismo» 
(1993: 122). Pero su convicción en la cultura incaica, su devoción por «…el 
harnero colectivo implantado por Manco Capac» lo llevó a acabar sus días 
en Perú junto a los pueblos andinos dedicados a la agricultura. Sin embargo, 
Lezama cree que lo que más lo seducía era el culto de Pachacamac, «… dios 
invisible, cuyo único culto era besar el aire… Más allá del incaico culto 
solar existía el Pachacamac, o culto al alma de la naturaleza» (1993: 124).

Finalmente se ocupa del gran cortesano americano, Francisco de Miranda 
a quien se le abren todas las cortes de Europa, donde consigue una fama en 
el oficio militar, en Francia, Rusia o Inglaterra, que su patria, Venezuela, le 
negó. No llega a ser un cosmopolita, arguye Lezama, pues «…está demasiado 
atenaceado por la preocupación liberatriz de su pueblo, y en Viena o en 
Moscú parece intuir el calabozo final» (1993: 125). Finalmente regresa a 
América dejando ese reconocimiento y esa activa vida mundana para unir 
«su nombre al primer gran fracaso de la independencia venezolana», y 
para  morir en la cárcel y en desavenencias con el joven Bolívar, quien es 
precisamente quien lo encarcela, con tan mala suerte que él mismo tiene 
que huir y así lo deja en las manos de Monteverde, el general realista que 
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lo castiga y destierra. Comparte además la idea del incanato con Simón 
Rodríguez y Simón Bolívar. 

Los tres personajes, quienes reúnen los signos de la expresión romántica: 
frustración, fracaso y, sobre todo, búsqueda de libertad, convergen en 
José Martí, quien «…representa, en una gran navidad verbal, la plenitud 
de la ausencia posible» (1993: 130). Así Lezama postula que cuando el 
romanticismo europeo, escribía con sangre, de manera muy diferente, 
en América el romanticismo ofrece el hecho de una integración con la 
imago de la ausencia, por aquellos que pudieron intuir el nuevo paisaje: 
la independencia, una América independiente.

En Nacimiento de la expresión criolla considera por una parte que América 
pone en activo la tradición verbal que recibe, las tradiciones europeas, pero 
desde lo popular, iniciando así una nueva tradición y prestándole con el 
paisaje vida agrandada a lo que allá ya padece de hipertrofia. La gracia 
verbal del pueblo, el poeta malo necesario, o poeta de un solo libro, los 
corridos mexicanos, las calaveras mexicanas de José Guadalupe Posada 
fundamentan la propuesta de que «…por lo americano el estoicismo 
quevediano y el destello gongorino tienen soterramiento popular» (1993: 
137). Estas tendencias serán mas bien reavivadas con nuevo signo en este 
continente, y ello redundará en darles nueva vida: «...el americano no 
recibe una tradición verbal, sino la pone en activo, con desconfianza, con 
encantamiento, con atractiva puericia» (1993: 134). Lo interesante en los 
poetas gauchos de principios del siglo XIX, para Lezama, es la relación de 
la gracia y los logros verbales con la inmensidad del paisaje de la pampa, 
señalando al ombú como la casa del desierto, allí también hace llegar a 
Martí. Así dirá que cuando el lenguaje decae, América ofrece la dionisíaca 
guitarra de Aniceto el gallo (del poeta Hilario Ascasubi) y el fiesteo cenital 
en la pinta idiomática de José Martí imbricados con su propio paisaje.
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El último ensayo Sumas críticas del americano se refiere al siglo XX, al 
surgimiento del Sprit nouveau (sic). Aquí el autor utiliza la figura de Picasso 
como una metáfora de las posibilidades creativas, de la innovación que 
toma de la tradición, de la capacidad de reinterpretar lo recibido, de las 
posibilidades de la síntesis, desplegadas en la trayectoria del pintor, y en lo 
que pudo hacer con sus herencias culturales, pero también de lo que pudo 
aprender y dar a sus discípulos. Se refiere a él como «…el ente influenciador, 
el ser hecho para provocar en los demás una virtud recipiendaria (1993: 163). 
Y esta propuesta se une al concepto de paisaje, como una de las formas de 
dominio del hombre, como «la naturaleza amigada con el hombre» (1993: 
167), que es la naturaleza que revela. En consecuencia desarrolla el concepto 
de la voracidad como protoplasma incorporativo del americano, nos dice: 
el americano conoce por su amplitud de paisaje, por virtud recipiendaria. 
Revisa a modo de ejemplo, la peligrosa encrucijada en que los griegos se 
encontraban entre el «teocentrismo egipcio» y la «refinada barbarie persa», 
y entonces privilegian el legado egipcio porque viene de lo oscuro y lejano 
con la tarea de ponerlo «a luchar contra hidras y serpientes… y que nos 
amenice la sexualidad rendida y lo generatriz perezoso» (1993: 165). Es 
decir, si primero está la virtud recipendaria, le sigue la posibilidad de elegir 
influencias. Revisando cada una de las etapas desarrolladas en los anteriores 
ensayos en relación con el paisaje propone para esta etapa que «…frente al 
glauco frío de junturas minervinas o la cólera del viejo Pan… ofrecemos 
en nuestras selvas el turbión del espíritu que de nuevo riza las aguas y 
se distribuye por el espacio gnóstico, por una naturaleza que interpreta y 
reconoce, que prefigura y añora» (1993: 182).

3.	 El paisaje en los ensayos de Medinaceli

La obra ensayística de Carlos Medinaceli está dispersa en diferentes 
libros que recolectan los escritos con distintos criterios, uno de los pocos 
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libros editados por él y publicados en vida es Estudios Críticos (el prólogo 
está fechado en 1938)6. Con la publicación de este texto, el autor se despide 
de su inclinación hacia la poesía para pensar la producción cultural boliviana 
y ejercer esa función de «cordialidad comprensiva» que es la crítica. Sin 
embargo, es necesario apuntar que ya en 1927 en El Día de Potosí, en 
sus columnas escribe sus primeras reflexiones sobre el paisaje7. Algunos 
títulos de estas columnas son:  «Diversas consideraciones líricas sobre la 
aristocracia del otoño» (24-04-1927), «De las relaciones del invierno con 
el espíritu suspicaz» (26-04-1927), «El ideal estético y el amor al terruño» 
(27-04-1927), «El sentido faústico del paisaje andino» (28-04-1927), en las 
que ya se puede ver la búsqueda de sentido que las estaciones tienen en ese 
Potosí de la década del 20, así como, se pregunta: «¿…a qué obedecerá 
esta ineptitud que tenemos los bolivianos para sentir la belleza del paisaje 
materno?»8 para inmediatamente arengar «…es necesario que en el alma de 
los adolescentes se vaya despertando el sentimiento estético del paisaje...». 
Ya entonces está dada la inquietud del pensamiento de Medinaceli respecto 
de la relación entre la creación estética y el paisaje. 

En la primera parte de Estudios Críticos titulada «Valoraciones»9, aparecen 
siete artículos de valoraciones de distintos personajes de la cultura y las 
letras en Bolivia, tan diferentes entre sí como Gabriel René Moreno y 
Osvaldo Molina. E inmediatamente les siguen cinco artículos que parecen 

6   Actualmente una investigación del I.I.L., carrera de Literatura, está trabajando en reunir y ordenar 
cronológicamente todos los ensayos de Medinaceli y se preveé una publicación, lo cual será muy útil 
para la investigación.

7  Pude acceder a este material gracias a la generosidad de Ximena Soruco, quien me permitio revisar 
el primer tomo de la obra de Medinaceli que está editando para el I.I.L. Ha logrado rastrear, en diversas 
publicaciones periódicas, articulos del autor desde 1915 a 1929.

8   Manuscrito de Ximena Soruco Ensayos de Carlos Medinaceli (1915-1929). p. 165.

9   En la segunda edición de 1969, corregida y aumentada –como reza en la página titular, sin aclarar 
quién realizó dichas labores– y con prólogo de Carlos Castañón Barrientos, la primera parte ya no lleva 
el título de «Valoraciones», sino el de «Los escritores». 
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armar una unidad pues, a partir de las observaciones críticas al libro de 
José E. Guerra, Itinerario Espiritual de Bolivia, el autor desarrolla sus 
ideas en relación al paisaje, a la tierra y al indio en la literatura boliviana, se 
trata de «Observaciones críticas a Itinerario Espiritual de Bolivia por José 
Eduardo Guerra» fechado en La Paz, 1933, «La cuestión del “indianismo” 
e «Ideología Indianista», que no están fechados, «Fisiognómica del paisaje 
andino» también fechado en La Paz 1933, y finalmente «El andinismo 
en la literatura boliviana», que lleva la aclaración «Comentario a una 
conferencia dada en Berlín por José Eduardo Guerra». Evidentemente 
se trata de diferentes artículos, sin embargo se observa una continuidad 
temática entre todos ellos.

Todos, de una u otra manera, responden al desafío que parece haber 
sido para el crítico el contenido de la publicación en el extranjero sobre 
literatura boliviana: Itinerario Espiritual (1933)10 de José Eduardo 
Guerra. Tangencialmente es interesante notar que, si Medinaceli trabajó 
con la edición de 1933 de Amberes, resulta que su lectura y comentarios 
son del mismo año y llama la atención esta proximidad considerando la 
dificultad de las comunicaciones de entonces y que Bolivia estaba en 
plena Guerra del Chaco. 

El primero de ellos «Observaciones críticas a Itinerario Espiritual de 
Bolivia por José Eduardo Guerra» es un reclamo al autor de Estancias, de 
haber hecho la selección de textos en base a opiniones cristalizadas y con 
criterios atrasados, sin un análisis de lo que se producía ese momento en 
Bolivia y sin revisar esos juicios convencionales. Pese a esta clara crítica 
no deja de valorar la labor de Guerra al haber producido ese libro y cree 
importante examinar las opiniones que lo sustentan y hacerle conocer sus 
propias observaciones, pero evitando la crítica fácil y laudatoria, pues 

10   En la primera edición de Estudios Críticos no aparece la fecha de edición de Itinerario Espiritual 
de Bolivia, sin embargo en la segunda edición, aparece el facsímil de la portada de ese libro que señala 
A.B.I.A Amberes, 1933. 
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considera un imperativo vital el progreso de la cultura nacional. Concluye 
que se trata de la obra de un diplomático, no de un crítico, y que por eso 
privilegia la belleza de nuestro paisaje – señalando, con cierta ironía, que 
es lo unico bello que tenemos en materia de arte– antes que la relación de 
éste con lo producido en la literatura. Lo que sostiene el crítico es que no 
se trata simplemente de seleccionar obras por el paisaje que retratan, es 
decir el paisaje en tanto objeto de representación, sino de buscar aquellas 
que se relacionan con él y de qué manera lo hacen, en tanto vivencia que 
se imprime en el arte. Como lo demostrará posteriormente en el artículo 
«Fisiognómica del paisaje andino» cuando hace una lectura de Castalia 
Bárbara de Ricardo Jaimes Freyre y afirma que «…el paisaje, el ritmo, 
el matiz, la sobriedad y precisión de imágenes y el ambiente general del 
poema, son andinos» (1938: 97). Propone que Freyre viajó mucho desde 
niño por las llanuras y sierras del Perú y Boliva, y al viajar «…todo ese 
paisaje fue adentrándose en el alma, hasta caer en el subconciente, donde, 
estratificándosele, formó la base granítica de su propia alma, la vertebra de 
su personalidad.» (1938: 98). En la misma vena de expresar lo auténtico, 
critica el diletantismo de los escritores de su época y les pide un: «…arte 
nietzscheanamente escrito, con sangre, digno de los tiempos de angustia en 
que nos ha tocado vivir» (1938: 83). 	

En «La cuestión del indianismo» continúa leyendo la obra de Guerra y le 
observa el banalizar la corriente del indianismo por la urgencia de mirar 
hacia Europa, cuando él considera que lo fundamental y «fatalmente 
imperativo» (1938: 89) es volver los ojos a la realidad boliviana que es 
fundamentalmente indígena. Arguye que desde la colonia nuestra existencia 
ha tomado la «forma hispánica», siendo en «…esencia, india» (1938: 
88). Califica esta situación de una existencia «pseudomorfótica» (1938: 
88), término que utilizará en adelante y que ejempifica así: se toman las 
formas de gobierno europeas y se obra con espíritu de ayllu; en literatura, 
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«escribimos en castellano, pero pensamos en aymara o Keswa» (1938: 88). 
Esta situación causa un desequilibrio que nos hace seres problemáticos 
pues «no llegamos nunca, plenamente a realizar la totalidad de nuestro 
espíritu dentro de una forma definida» (1938: 88). Entonces afirma que el 
medio telúrico no ha perdido esa enorme fuerza plasmadora de hombres y 
de acontecimientos y sostiene que «…lo fatalmente imperativo es volver 
los ojos a la tierra que habitamos, obedeciendo, dóciles, a los influjos 
maternales de la tierra nutricia» (1938: 89). Por lo tanto, propone que 
«antes de europeizar hasta lo raigalmente nuestro», debemos «imprimir un 
sello americano a lo europeo» (1938: 89), sobretodo en el terreno del Arte. 
No conceder carta de ciudadanía al indio en el arte sería entonces negar la 
posibilidad de una expresión auténtica, porque indianismo sería crear desde 
la lengua y el paisaje propios. 

En Ideología Indianista, el autor intenta trazar una genealogía de los 
pensadores y creadores que responden al indianismo. Y, citando a 
Mariátegui, a Gamaliel Churata y a Uriel García considera que las ideas al 
respecto ya están cimentadas, lo que falta es que se plasmen en «creaciones 
maestras de arte» (1938: 92). Sin embargo, menciona a Alejandro Peralta, 
peruano, como un poeta que sí logra ese tipo de expresión indianista. A 
propósito sostiene que los límites de las naciones no corresponden a los del 
espíritu, más bien la continuidad del paisaje haría de la obra del peruano, un 
escribir más cerca de lo boliviano. Aquí es necesario entender que no está 
pidiendo un arte programático, sino uno auténtico ligado al paisaje: «El 
porvenir de este arte duerme en el seno de los dioses del Ande» (1938: 92), 
pues no considera al indigenismo una moda o corriente literaria, sino como 
aquello que «Arranca de la tierra materna» (1938: 94). Cabe aclarar aquí 
que Medinaceli no hace distinción alguna entre indianismo e indigenismo.

Fisiognómica del paisaje andino indaga más a fondo en los problemas 
planteados hasta aquí, a modo de contestar una frase de Guerra: «El 
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paisaje de la altiplanicie andina se resiste, por su grandiosa simplicidad, 
a ser trasmutado en palabras y colores» (1938: 95). Precisamente por 
eso lo importante es la relación del artista con ese medio. Y se pregunta 
¿como será esa literatura el día en que se logre expresar su sentido?  
El espíritu del Ande algún día dará a las letras del país «esa anhelante 
inquietud de cumbre y la ansiedad infinita de la pampa, un sentido sobrio y 
humano, ese fundamental estoicismo y desdén del sufrimiento propios del 
indio…» (1938: 89). No obstante, el autor ya encuentra en los versos de 
Hualparrimachi esa capacidad por la consustanciación con el cosmos. Pero 
también encuentra otras señales de esa posibilidad, en Gregorio Reynolds, 
por ejemplo, cuando realmente encuentra el diálogo con el aroma de las 
huertas chuquisaqueñas, o en «Illimánica» de Jaime Mendoza, poemas que 
podrían haber dado mejor sensación del paisaje andino que «La llama» 
seleccionado por Guerra (1938: 97). Pero también y quizás con mas fuerza 
en Castalia Bárbara de Ricardo Jaimes Freyre, donde Guerra encuentra que 
los paisajes son ideales y el sentimiento poético se encarna en la mitología 
nórdica. Al contrario, Medinaceli plantea que el paisaje es boliviano pero 
está expresado con simbología nórdica, como lo dije más arriba (1938: 
99). El autor propone entonces leer obras escritas desde la conexión con el 
paisaje y le reprocha también a Guerra no haber incluido a Tamayo, según 
él otro poeta en el que se puede encontrar la fuerza telúrica de lo andino.

Continúa esta línea de pensamiento «El andinismo en la literatura 
boliviana»11. El título lleva la aclaración «Comentario a una conferencia 
dada en Berlín por José Eduardo Guerra». Y en efecto, se alude a que 
Guerra habría recibido y aceptado los comentarios de Medinaceli sobre 
lo andino de la poesía de Jaimes Freyre, mas no en el caso de Tamayo, 
lo que hace que el autor añada algo más respecto a la poesía de Tamayo, 
como «el sentido sanguíneo» (1938: 103/104) del color de sus versos o el 

11   Por una nota a propósito de Tamayo se conoce que este artículo fue escrito en 1934, fecha posterior 
a la de los otros trabajos comentados. 
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sentimiento de la lejanía «espacial» en La Prometheida, que obedecerían al 
paisaje andino. Nuevamente retoma la importancia de Jaime Mendoza, pero 
esta vez añade una conferencia de Roberto Prudencio titulada «Ideas sobre 
el sentido de la cultura altiplánica», de la que dice «lo mejor producido 
en el paìs, con mayor sentido de exactitud y concepción» y otro trabajo 
de Gamaliel Churata titulado «Temas de religión y arte americanos». El 
autor cita in extenso en notas al pie dicha conferencia y el artículo de 
Churata y los pone en relación. El texto principal también sigue esa línea. 
De Prudencio señala la concepción  del «sentido cósmico» del paisaje 
andino como «infinitud espacial» (1938: 107) y la postulación de Churata 
que critica el «pintoricismo» (1938: 108) en la literatura peru-boliviana 
que puede rendir resultados, pero demuestra un divorcio entre el hombre 
y el mundo en América, aunque rescata el paisaje en Castalia Bárbara 
como una recordación del paisaje primitivo. Medinaceli concluye que para 
ambos el porvenir de la cultura americana está en el influjo cósmico, idea 
a la que se suscribe.

Como se puede ver hay una unidad en estos cinco trabajos, en los que 
aparece la compleja relación que establece el autor entre la creación literaria 
y el paisaje. Es necesario decir en relación a estos conceptos de Medinaceli 
que otras veces, en sus textos se refiere al tema, retomando por ejemplo 
la idea de Ganivet del «alma territorial». Habría que mencionar otros dos 
estudios posteriores que completan esta unidad temática, de alrededor 
de 1942. Están publicados en la selección realizada por Carlos Castañón 
Barrientos titulada Chaipi P´unchaipi Tutayarka, y no se establece la fecha 
de estos artículos. En el primero que se titula «La expresión del paisaje en 
nuestra literatura» (1978: 101) recoge algunas de las ideas expresadas más 
arriba y vuelve a reclamar a Guerra el no haber incluido a Tamayo ni a 
Mendoza en el Itinerario Espiritual de Bolivia pero sobre todo argumenta 
con la lectura de textos de este último y concluye que sus páginas «son de 
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lo mejor que tenemos en nuestra literatura paisajista y humanista» (1938: 
106). El segundo estudio es un comentario del libro El hombre y el paisaje 
en Bolivia con el subtítulo «Selección de Raúl Botelho Gozálvez» (1978: 
245), a la manera de lo que hizo con el texto de Guerra. La diferencia es 
que sus opiniones convergen más con las de Botelho, y aprecia la selección 
que el autor ha realizado, sin embargo, en la presentación comenta una 
antología anteriormente publicada con Botelho: Cuentos Bolivianos, donde 
observa primero el haber privilegiado a la generación contemporánea, y no 
a las anteriores. 

4.	 Aproximaciones y diferencias

Cuando Lezama se refiere a la expresión americana, cuando la analiza y 
la proyecta en sus cinco ensayos, concibe una america continental, una 
continuidad cultural y de paisaje que incluye a Pachacamac, como lo 
enseña Garcilaso de la Vega (1539-1616), a los textos de Bernal Díaz del 
Castillo (1496-1584), por ser uno de los cronistas, a quien la aventura de 
venir a América «rompió el buen final del diploma de letras» (1993: 74), 
quien  «escribe en prosa de primitivo» (1993: 74), así como la portada 
de San Ignacio de Potosí (1744), atribuida por algún estudioso al Indio 
Kondori, y el Popol Vuh (1701) con tantas intervenciones que «nos lleva 
a pensar en adecuaciones, interpolaciones, y paralelismos» hechos por 
copistas y jesuitas dedicados a descifrar la simbólica que entraña (1993: 
66). Pero también incluye a los norteamericanos Walt Whitman (1819–
1892), a George Gershwin (1898-1937) o a Herman Melville (1819-
1891). Entonces se entiende que la noción de América para Lezama es una 
continuidad territorial, que no tiene que ver con el idioma, ni depende de 
cuál fue la cultura colonizadora. 

De manera contraria, un joven Medinaceli, con 21 años, escribe en la revista 
Gesta Bárbara de Octubre de 1919, «El alba de oro», donde sostiene la 
solidaridad intelectual americana, y el ideal de cohesionar el sentimiento 
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continental, siguiendo a Rodó, aunque este ideal haya sufrido los distintos 
enfrentamientos entre naciones hermanas. Pero esta América, es la de habla 
hispana y mas bien se contrapone al panamericanismo que preside Estados 
Unidos de Norte América. Por lo tanto, Medinaceli piensa más bien a 
América como una unidad política-cultural y de resistencia. Posteriormente, 
ya desde la segunda mitad de la década del 30, él mismo se inscribe en 
este ideal de cohesión escribiendo sobre autores hispanoamericanos como 
Blanco Fombona, Romulo Gallegos, sobre la novelística venezolana, 
y muy entusiasmado escribe sobre «La obra literaria de los aztecas» de 
Ruben Campos. También retoma con gran admiración la figura de José 
Martí, aquí es necesario dejar claro respecto de la visión de América que 
este autor cubano habló de «nuestra América» como aquella opuesta al 
colonialismo español, pero también al nuevo imperialismo que veía venir 
de Norte América. Medinaceli, citando a otros autores, declara a Martí «un 
proveedor de ideal», lo cual va en el mismo sentido que propone Lezama de 
considerar a Martí en el origen de la expresión americana independentista, 
poniendo en relación su gesto de entrega a la independencia cubana con su 
escritura que «…ya tenía aquí sus cosas necesarias, las exigencias de una 
tradición que eran al propio tiempo su cotidiano imaginario de trabajo.» 
(1993: 156). Si en Martí, ambos ensayistas se encuentran, la idea que tiene 
cada uno sobre la América, de la cual  escriben, es diferente.

Cuando Medinaceli comenta, en 1933, la recién salida obra de Eduardo 
Guerra que propone un mapa de la literatura boliviana de acuerdo a la 
geografía, observa que, antes de referirse a la literatura, Guerra se refiere 
a nuestro paisaje, que, y lo dice con cierta ironía, es evidentemente «lo 
único bello en materia de arte» en nuestro país. La forma de este reclamo 
nos lleva a inferir que, para nuestro estudioso, de lo que se trata es de ver 
el paisaje, no tanto como objeto de representación, sino en cuanto vivencia 
que se imprime en el arte. Por eso mismo, dado que el momento histórico 
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que se estaba viviendo cuando escribe sobre Guerra, es el de la contienda 
del Chaco, pide que se escriba una literatura digna de la angustia de los 
tiempos, un «arte nietzscheanamente escrito, con sangre, digno de los 
tiempos de angustia en que nos ha tocado vivir» (1938: 83). Aquí podríamos 
hablar de una primera coincidencia con la propuesta de Lezama: escribir, 
crear es una actividad vital y la producción de nuevos mitos vendrá de vivir 
nuevos cansancios y nuevos terrores. Por otra parte, en esa imagen de un 
Jaimes Freyre dando tempranos pasos en tierras andinas, en «Fisiognómica 
del paisaje andino», resuena la imagen de Lezama del hombre que avanza 
en la naturaleza acompañado solo de sus propios pasos para alcanzar la 
gracia sobrenatural, que Freyre alcanzó. La creación artística tiene que ser 
producto de una vivencia y del compromiso con esa vivencia, de ahí que, 
para Lezama, la memoria sea germinativa y fundamental para la creación 
artística, y se complementa con distintas operaciones:

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo 
metafórico, con la forma germinativa del análogo mnemónico, 
con la memoria sorpresa lanzada valientemente a la búsqueda 
de su par complementario, que engendra un nuevo y más grave 
causalismo, en que se supera la subordinación de antecedente y 
derivado, para hacer de las secuencias un factor de creación… 
(1993: 62).

Respondiendo también a lo planteado por Guerra de volver los ojos a 
Europa y olvidarse del indigenismo como esa «simpática ilusión sin 
aplicación posible», Medinaceli lanza una propuesta que problematiza 
nuestra expresión, la expresión que realizamos desde la Colonia. Retoma 
el concepto de  la «pseudomorfósis» de Spengler y postula que nuestra 
misma existencia es problemática porque por mirar unicamente a Europa 
nos alejamos de la importante fuerza de la tierra. Tanto en literatura como 
en moral, en política y en lo doméstico, nos dice, adoptamos una forma 
hispana para expresar nuestra esencia india. Sin embargo, inmediatamente 
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después de postular este fracaso de nuestra expresión, afirma tajantemente 
que «el medio telúrico no ha perdido su enorme fuerza plasmadora de 
hombres y acontecimientos» para concluir que en vez de volver los ojos 
hacia Europa, es necesario no solo volver los ojos a nuestro medio, a 
nuestra tierra, sino alimentarnos y nutrirnos de ella. Aún más, como parte 
de su reclamo de mirar nuestro paisaje, está la necesidad de reconocer, 
fortalecer y dejarnos afectar y determinar por nuestro legado indígena, 
como lo afirmará posteriormente en su artículo respecto de la educación 
en Bolivia «La redención por la cultura indígena» fechado en 1942. Sin 
embargo, aclara en «La cuestión del indianismo»: «Esto no significa 
el rechazo sistemático de todo cuanto de bueno viene de Europa. Sería 
absurdo» (1938: 89).

Otra coincidencia que podemos señalar es que si, por una parte, Lezama 
plantea también esa relación con el paisaje, mas no como futuro o porvenir, 
sino como un principio: el espacio gnóstico con sus poderes recipendiarios. 
Medinaceli o los autores que cita en el «El andinismo en la literatura 
boliviana», como Prudencio y Churata, no plantean explícitamente esa 
capacidad del espacio americano; sin embargo, queda claro que la dan por 
hecha y en su obra se pueden ver los efectos, señalados por Medinaceli. 

En principio parecería que Medinaceli, al plantear la pseudomorfosis haría 
parte de la posición que ataca Lezama, al plantear el problematismo de 
nuestra expresión. No obstante, aquí es necesario analizar con más calma 
el propósito en la escritura de ambos autores. Lezama escribe La expresión 
americana para desarmar la sensación de los artistas de su época que creen 
con «furioso pesimismo» que la expresión del americano «no es forma 
alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver» y que olvidaban que «el 
plasma de su autoctonía, es tierra igual que la de Europa». Argumenta 
contra este complejo terrible del americano en estos ensayos una y otra 
vez, por ejemplo cuando presenta a Picasso como el gran renovador del 
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arte de principios del siglo XX por haber sabido recibir influencias y, a 
su vez, haber influido en todos los artistas de su época, es decir «el ser 
hecho para provocar en los demás la virtud recipiendaria» (1993: 163), 
entonces registra indignado que cuando los pintores cubanos el año 1944 
expusieron en México su arte vanguardista, fueron acusados de influencias 
picassianas12, cuando no se trataba de subordinación de influencias, ni 
de un mimetismo, sino de la misma virtud recipiendaria que caracterizó 
al malagueño. «Si Picasso saltaba de lo dórico a lo eritreo, de Chardin 
a lo provenzal, nos parecía una óptima señal de los tiempos, pero si un 
americano estudiaba y asimilaba a Picasso horror referens» (1993: 161). 
El problematismo del americano sería precisamente no sentirse bien con 
los medios a su alcance para lograr su expresión, con su lugar en la cultura, 
al mismo tiempo de no sentirse capaces de recibir las influencias de la 
época por apertrecharse en su autoctonía; es decir, no saber alimentarse 
de otras culturas, y entonces creer que su expresión no puede alcanzar, 
ni compararse, ni dialogar con lo producido por la cultura europea. 
Precisamente contra estas ideas desarrolla Lezama sus argumentos en los 
cinco ensayos de La expresión americana.

Por su parte, Medinaceli escribe contra otro mal, quizás peor: la 
indiferencia hacia la cultura, la dificultad que hay en su medio de pensar 
el país desde su parte indígena, de tal manera que pueda desarrollar su 
propia cultura. Escribe contra el rechazo que existe hacia el legado de 
las culturas indígenas del territorio, el rechazo de apropiarse de ese 
legado, pero también escribe contra la resistencia que encuentra para 
recibir el influjo de otras culturas desde la propia cultura y por eso critica 
a Guerra cuando plantea el olvidarse del indigenismo y mirar hacia 
Europa. En resumen, observa que no se llega a alcanzar una expresión 

12   Habría tambien que considerar que en ese momento, los artistas mexicanos estaban más bien 
concentrados en el muralismo que tenía características realistas de reivindicación social con sus tres 
grandes representantes Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco.
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propia por que el escritor boliviano por querer mirar solo a Europa, se 
pelea con esa «fuerza plasmadora de hombres y acontecimientos que 
tiene el medio telúrico».

Considerando las características del impulso enunciador en cada uno de 
estos autores, los planteamientos que, de alguna manera, parecen opuestos 
(al postular la pseudomorfósis el crítico boliviano como problema de la 
expresión y al atacar Lezama la problematización de nuestra expresión por 
no considerarla forma alcanzada), en realidad en sus argumentos tienen 
más coincidencias que diferencias, pues ambos postulan que la tierra, el 
paisaje, (lo que Medinaceli llamará alguna vez «el amor al terruño») es el 
fundamento de nuestra expresión, de nuestro arte. Esto es muy semejante 
a lo que propone Lezama cuando habla de la virtud recipendiaria de la 
cultura americana. No solo es la voracidad, ni la capacidad de recibir, sino 
es el mismo espacio americano, que denomina como Espacio Gnóstico, 
porque conoce «por su amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes». Para 
postular luego que la expresión americana se «inserta en un conocimiento 
que agoniza con un espíritu que comienza» (1993: 179). Y aquí nuevamente 
ambos coinciden en resaltar la tierra como lo substancial, pero Lezama 
añade la contraparte:

Y que las agujas para el rayo de nuestros palacios se hacen de 
síntesis, como la de los artesanos occidentales, y que hincan, 
como el fervor de aquellos hombres, las espaldas de un celeste 
animal, igualmente desconocido y extraño (1993: 63).

Con esta imagen de «las espaldas del animal celeste» donde apuntan las 
agujas del rayo, la mirada del ensayista que señalaba el espacio que nos 
sustenta, la base de la que partimos: la tierra; ahora se dirige hacia arriba 
para mostrar el otro espacio recíproco del paisaje y también esencial, pero 
desconocido: el cielo. Es decir que, la cultura y el hombre, en América 
como en Europa y en cualquier parte del mundo se dan entre la tierra 
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y el cielo; y nuestra percepción avanza desde lo inmediato, lo cercano, 
hacia lo distante, lejano; mientras nuestro deseo vislumbra lo desconocido 
sustentado por lo conocido. Límites y posibilidades, circunstancias y 
ensueños que crean el espacio propicio para la expresión artística.

Finalmente, creo haber argumentado lo suficiente para reconocer que 
el tema del paisaje en ambos autores, «la tierra nutricia» en relación 
al arte no es una metáfora más. Pensar que no sólo es el hombre quien 
produce cultura, sino también el paisaje. Es la misma tierra que nos nutre 
físicamente, la que nutre el imaginario y la cultura, percibida y recibida por 
diferentes canales de percepción, de absorción y de transformación. Si en 
el primer caso lo que nuestro cuerpo produce es energía, en el segundo se 
producen sensaciones, imágenes, pensamientos, de modo que no se trata de 
una metáfora, sino de una continuidad establecida por la acción de nutrir. 
Y esta es la continuidad que hay que pensar para no dejar esta relación 
estancada, sino concebirla como un ecosistema integral que incluye tanto 
nuestra relación con los productos de la tierra como el arte y la cultura. 
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