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Breto, José Carlos Rodrigo
2023

 Mircea Cǎrtǎrescu: El hacedor de insomnios,
Barcelona: Ediciones del subsuelo. 

 

Análisis sobre un Ensayo del escritor español
José Carlos Rodrigo Breto

| María Cristina Botelho Mauri

Es un extenso ensayo académico que podría considerarse de estudio, no solamen-
te de la obra del autor rumano Cǎrtǎrescu que verdaderamente es extraordinaria, 
este minucioso trabajo de investigación le ha tomado muchos años al escritor 
José Carlos Breto, el acercamiento hacia una obra maestra no es poca cosa. Per-
sonalmente no tenía idea de la magnitud de la obra de Cǎrtǎrescu, me ha sorpren-
dido el ensayo que definitivamente es el otro espejo de la intención narrativa de 
Cǎrtǎrescu porque hay luz por ambos lados, hay transparencia y no queda ningún 
hilo suelto. Sin haber leído la obra de Cǎrtǎrescu, considero que puedo opinar con 
propiedad sobre lo que tengo a la vista, leer sin descansar hasta lograr la erudi-
ción que posee en este ensayo el escritor español José Carlos Rodrigo Breto, es 
deslumbrante e invita a leer a Cǎrtǎrescu, yo aconsejaría que se debería leer a los 
dos autores.

Las apreciaciones son sobre: El Ruletista, Nostalgia, Solenoide y la trilogía Ce-
gador.

Comienza por considerar una literatura 1teratológica: en la que aparecen mons-
truos y otras atrocidades.

1	 «El autor teratológico descarga sus obsesiones, parece que en el papel sobre el cual escribe, pero 
de eso nada: las replica en nuestras cabezas». Página 33 del ensayo sobre Mircea Cǎrtǎrescu.
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Breto es un literato comparatista, por lo tanto, menciona 10 monstruosidades que 
podrían también considerarse teratológicas, voy a compartir 5:Crimen y Casti-
go de Dostoievski: Raskolnikov, La Metamorfosis de Kafka: Gregorio Samsa, 
Tristana de Galdós: Tristana, Los siete locos de Arlt: Erdosaín, El extranjero de 
Camus: Meursault.

Señala que el autor es narrador y personaje. La idea es de tres en uno. 

También la nombra “literatura y riparografía”, se refiere: «la pintura de cadáveres 
y miserias, de monstruosidades, de lo indecoroso». «Pespuntear cadáveres, como 
El Rul«etista, y es un género en sí mismo»2. 

Menciona 10 novelas riparográficas, cito 3: Plataforma de Michel Houellebecq, 
El accidente de Ismail Kadaré y La invención de Morel de Bioy Casares.

El escritor Breto resalta que innegablemente3 «es un puzzle narrativo: en el autor 
existe una obsesión por la anatomía y lo entomológico que se refleja en los gabi-
netes de maravillas».

Confieso que no era mi propósito leer un ensayo sobre la obra de Cǎrtǎrescu, hace 
algunos meses pedí con urgencia la Trilogía de Cegador y me trajeron el libro 
que acabo de terminar, del autor español José Carlos Rodrigo Breto. No me arre-
piento porque el ensayo está muy bien escrito e investigado durante largos años, 
es un acercamiento magistral a la obra de Cǎrtǎrescu. La manera clara en la que 
se explica y comenta cada símbolo, la intención y el impulso que tuvo Cǎrtǎrescu 
al escribir una literatura que invita a adentrarse por todos sus recovecos como si 
buceáramos en un océano desconocido, hay innovación, sorpresa, lucidez y sobre 
todo buena lectura.

2	 Página 39 en El hacedor de insomnios (riparografía) (el filósofo alemán Karl Rosenkranz en 
su libro de 1853, reeditado en 1992, Estética de lo feo menciona la palabra riparografía). Esta 
palabra de origen griego se halla en la obra de Plinio por primera vez. (datos encontrados en 
Wikipedia- actuales – marzo 2026).

3	 Página 40 del Ensayo de José Carlos Rodrigo Breto.
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En este trabajo se explica que: «La narrativa de Cǎrtǎrescu se ocupa con la misma 
precisión minuciosa tanto del mundo, del cosmos, como del cuerpo»4.

Siempre es difícil definir otro cuerpo dentro de uno mismo, esa dualidad existe 
de todos modos en cada uno de los seres humanos, ya sea el bien y el mal, en 
uno mismo o la separación de lo bueno y de lo malo en otro distinto. Y aquello lo 
podemos apreciar en La Noche de Jaime Sáenz, el gran poeta boliviano.

Según la traductora de la obra de Cǎrtǎrescu, María Ochoa de Eribe, El sueño 
habría sido censurado en Rumania por el régimen comunista de Ceausescu. 

Posteriormente se publicará en España en 1993. Luego en otros países y así inicia 
la fama de un gran escritor.

Cǎrtǎrescu es definido por Breto: «metaliteratura, teoría estética, la configuración 
de la ciudad de Bucarest, el mundo onírico, las referencias textuales, la reflexión 
sobre la creación, marcas de imaginario como los insectos y la función del azar, 
asuntos como la soledad, la alineación, lo kitsch, la literatura cuántica, lo urba-
no… etcétera»5.

Como podemos ver en la obra de Cǎrtǎrescu se encuentra de todo. Dicen que es un 
reto leer esta obra por algunas imágenes difíciles de descifrar, sin embargo, leyen-
do este ensayo es de gran utilidad, especialmente para quienes tienen limitaciones 
literarias. Hay términos que el propio ensayista utiliza para nombrar ciertas circuns-
tancias y patologías que al parecer pueden ser incomprensibles, pero con la cita de 
otras obras es mucho más fácil empaparse de ello y enriquecer el razonamiento, lo 
que se está escribiendo en la actualidad, a pesar de que en la obra de Cǎrtǎrescu hay 
la huella de Borges, de Kafka e incluso de Cervantes y de Dante6.

En muchas partes del ensayo cita diez textos circulares de los que elegí cinco 
que me son familiares: Las ruinas circulares de Borges, La continuidad de los 

4	 Página 41 del libro que nos ocupa.

5	 Cita en la página 43.

6	 Se sobreentiende Don Quijote de la Mancha y La divina Comedia.
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parques de Cortázar, El Ruletista de Mircea Cǎrtǎrescu, El otoño del patriarca 
de Gabriel García Márquez, Pedro Páramo de Juan Rulfo y Pálido fuego de 
Vladimir Nabokov. Poseyendo estas obras una notable circularidad. Mucho tiene 
que ver lo cíclico y la manera como se mueven estos textos porque todo gira y 
regresa. 

Este gran ensayo tiene la particularidad de desmenuzar obras metaliterarias como: 
La figura de la alfombra de Henry James, El maestro y Margarita de Mijail Bul-
gakov, Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, Niebla de Miguel de 
Unamuno y Pierre Ménard, autor del Quijote de Jorge Luis Borges7.

La globalización de la literatura empieza con la obra Don Quijote de la Man-
cha de Miguel de Cervantes, y allí tiene mucho que ver la metaliteratura porque 
dentro de la novela se introducen otras historias. En la gran novela de Cervantes 
aparecen algunos personajes de sus obras anteriores. En la obra de Cǎrtǎrescu se 
reconoce inmediatamente a muchos de sus anteriores personajes y el principal es 
él mismo. Su obra es fantástica y tridimensional, hay tres personajes que no pasan 
desapercibidos, Mircea, su madre y su hermano gemelo.

En El Ruletista, según relata el ensayista Breto, es un autor que tiene obsesión 
por la inmortalidad y las consecuencias que ello implica: sentirse el creador y el 
hacedor de las cosas; en este caso es un escritor que observa a la literatura como 
un juego. Es como El hacedor de Borges, en el que existe el otro, él mismo. En la 
obra de Cǎrtǎrescu está el hermano gemelo cuya existencia es un misterio. Y en 
Las ruinas circulares un mago quiere inventar un hombre de verdad a través de 
un sueño, se trata de las apariencias. 

Refiriéndose a: «El Ruletista , contenedor genérico que une novela de tesis, no-
vela onírica, novela negra e, incluso, novela gore, y novela de la contingencia o 
de la casualidad, también novela metafísica. […] Quiere decir: El Ruletista es una 
novela de formación»8.

7	 Los diez textos los cita en la página 74 de El hacedor de insomnios.

8	 Cita en la página 81 de El hacedor de insomnios.
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Y como siempre Breto con sumo cuidado en su prolijo trabajo de investigación en 
el área de literatura comparada, señala diez novelas de “formación”, cito algunas 
para no extenderme en este breve trabajo que simplemente es un resumen con 
algún comentario personal. Las novelas que elegí son: La vida de Lazarillo de 
Tormes y sus fortunas y adversidades, Anónimo. Los años de aprendizaje Wil-
heirm Meister de Goethe, El tambor de hojalata de Gunter Grass, Bajo las ruedas 
de Herman Hesse, El juguete rabioso de Robert Arlt, El árbol de la ciencia de Pío 
Baroja, Cándido de Voltaire.

Y para entender mejor lo que señala Breto: «Y el narrador nos avisa mediante su 
visión del mundo: La literatura es como una ruleta rusa, te salva o te condena, 
que diría Kafka»9.

La obra de Cǎrtǎrescu es muy cercana a la obra de Franz Kafka, y como escritora 
me siento involucrada, la literatura a veces es desleal con el propio escritor por-
que lo sumerge en terrenos peligrosos donde abundan las larvas y los gusanos. Se 
corre el riesgo de apartarse de la belleza, como dijera el filósofo Karl Rosenkranz 
en su libro Estética de lo feo, en cuya reedición de 1992, en la Presentación dice: 
«Ay de la tierra y de la mar, porque descendió el diablo a vosotras animado con 
gran furor, por cuanto sabe que le queda poco tiempo» (Apocalipsis 12.12). La 
obra de Cǎrtǎrescu es Apocalíptica porque lo bello no aparece y la desazón y el 
espanto se apoderan de los lectores, eso sucede al conocer a los personajes raros 
creados en un mundo donde reina la anormalidad. ¿Acaso el mundo en el que 
vivimos hoy es normal? También podría calificar a la obra de Cǎrtǎrescu como 
premonitoria. 

En la obra de Cǎrtǎrescu, aunque parezca difícil llegar es muy posible que en al-
gún momento se pueda alcanzar a la otra orilla. Según Breto, la obra de este gran 
escritor rumano es de una trascendencia tan grande que se seguirá hablando de 
ella durante siglos. No cabe ninguna duda, una obra de tal envergadura, como se 
dice dentro de la misma obra, es una alfombra en la que cada retazo es el collage 
de otra historia, puede ser pasada o actual. 

9	 Cita del autor en la página 84.
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Otras obras trascendentes que cita Breto: entre diez, elijo tres como referencia, La 
broma infinita de David Foster Wallace, La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi, 
De vidas ajenas de Emmanuel Carrére y Una soledad demasiado ruidosa de 
Bohumit Hrabal.

Kafka interpretaba la trascendencia de esta manera:

«Creo que debemos leer solo la clase de libros que nos hieren, que nos apuñalan. 
Si el libro que estamos leyendo no nos despierta con un golpe en la cabeza, ¿para 
que leemos? […] Necesitaríamos libros que nos afecten como un cataclismo, que 
nos acongojen profundamente, como la muerte de quien hemos amado más que 
a nosotros mismos, como si nos hubiesen desterrado a una selva, lejos de todos, 
como un suicidio. Un libro debe ser el hacha para el mar congelado que tenemos 
dentro de nosotros»10.

De los estudios de investigación que le han tomado muchos años, Breto nos dice 
que el universo de este autor está compuesto de espejos de su infancia, retazos 
desde su nacimiento y está escrito con el desdoblamiento de su personalidad en el 
otro, su hermano Víctor del que poco se tiene noticia. Es el Mircea niño-niña, por 
los símbolos que se extienden a lo largo de Cegador 1 y que aparecerán durante 
Cegador 2 y Cegador 3 y El ala izquierda.

En este ensayo el autor comenta sobre Solenoide, según Breto la obra magna de 
Cǎrtǎrescu. Invita a leer con reverencia y la recomienda de manera vehemente, 
porque allí se encontrará una obra única en su género, en la que está dibujada la 
metamorfosis que sufrimos los seres humanos, la destrucción, las obsesiones, los 
insomnios, las vigilias y la búsqueda de lo misterioso, de lo que tal vez no lo deja-
mos ir porque nos duele profundamente. Cǎrtǎrescu retrata su infancia Budapest, 
su tierra dominada por un dictador que le marcó su vida para siempre, al igual que 
a Alfred Camus que en su infancia presenció un colgamiento público y le motivó 
escribir El extranjero. 

Al ingresar en la obra de Cǎrtǎrescu no tengo ninguna duda de que es merecedor 
del Premio Nobel de Literatura, ojalá sea así. Y se aplica una frase de Gabriel 

10	  Esta referencia en la página 57 de El hacedor de insomnios. 
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García Márquez, adaptada por un refrán popular, que dice: “Vivir para contarla”, 
la literatura es un testimonio, la sangre y la vida de un autor.

Debo remarcar que Marian Ochoa de Eribe, la traductora al español de la mayo-
ría de los textos de Cǎrtǎrescu, tiene un gran mérito literario, la obra de uno de los 
grandes autores contemporáneos está bien reflejada en una lengua que no es la del 
escritor y eso dice mucho del talento de la traductora. La obra está traducida de 
manera excepcional. Como referencia comparto la opinión de la traductora, al pie 
de página, y se encuentra en el ensayo que acabo de comentar11.

También debo anotar la introducción que hiciera el escritor boliviano Edmundo 
Paz Soldán para Nostalgia de Cǎrtǎrescu, de la cual José Carlos Rodrigo Breto 
expresa en su ensayo, «introducción de la que disfrutamos, donde también abun-
da el asunto onírico»12.

Cabe remarcar que Cǎrtǎrescu también se nutre del realismo mágico que los es-
critores latinoamericanos del boom desplegaron, universalizando esa tendencia. 
En el caso de Cǎrtǎrescu, el escritor afirma que “es un realismo mágico a la ru-
mana”.

Como siempre Breto comparte diez novelas de realismo mágico a la europea que 
transcribo en su totalidad:

	 1.	 Solenoide: realismo mágico rumano de Mircea Cǎrtǎrescu
	 2.	 El rodaballo: alemán de Gunter Grass
	 3.	 Buenas noches, dulces sueños: checo de Jiri Kratochvil
	 4. Los versos satánicos: británico de Salman Rushdie

11	 «En la obra de Mircea Cǎrtǎrescu […] late con fuerza […] una tradición propia y original de 
la literatura rumana: el onirismo. El onirismo como fenómeno literario surgió con fuerza en 
Rumania a finales de los años 60, a pesar de que el régimen comunista persiguió con saña a 
los poetas y autores oníricos que mostraban la osadía de expresarse en un lenguaje literario 
que escapaba al control ideológico y que daba prueba –sin duda lo mas grave– de una vigorosa 
libertad interior». Páginas 94 y 95 de El hacedor de insomnios.

12	 Todas las citas anteriores, se encuentran también en el ensayo El hacedor de insomnios. La cita 
está en la página 96. 
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	 5. La isla de los jacintos cortados: español de Gonzalo Torrente Ballester
	 6.	 Memorial del convento: portugués José Saramago
	 7.	 Un lugar llamado Antaño: polaco de Olga Tokarczuk
	 8.	 El barón rampante: italiano de Italo Carvino
	 9.	 La cena equivocada: albanés de Ismail Kadaré
	 10. La espuma de los días: francés de Boris Vian

Es destacable la erudición y gran trabajo del escritor español José Carlos Rodri-
go Breto, quien también escribió un ensayo sobre Ismail Kadaré, titulado Gran 
Estratagema. 

Este ensayo tiene la virtud de compartir un gran trabajo de investigación con 
acierto, sin grandilocuencia y a veces, algo de humor. El autor de: Hacedor de 
insomnios, nos demuestra que con dedicación y empeño se puede llegar a los 
estudiosos de la palabra y de la buena literatura. 

José Carlos Rodrigo Breto ha quedado finalista del “II Premio de novela corta, El 
Proceso”, con su última novela Squonk, en 2022.

Este análisis es apenas un atisbo a la obra de Mircea Cǎrtǎrescu y una leve apro-
ximación al gran ensayo escrito por José Carlos Rodrigo Breto.




