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Breto, José Carlos Rodrigo
2023
Mircea Cdrtdrescu: El hacedor de insomnios,
Barcelona: Ediciones del subsuelo.

Analisis sobre un Ensayo del escritor espaifiol
José Carlos Rodrigo Breto

| Maria Cristina Botelho Mauri

Es un extenso ensayo académico que podria considerarse de estudio, no solamen-
te de la obra del autor rumano Cartarescu que verdaderamente es extraordinaria,
este minucioso trabajo de investigacion le ha tomado muchos afos al escritor
José Carlos Breto, el acercamiento hacia una obra maestra no es poca cosa. Per-
sonalmente no tenia idea de la magnitud de la obra de Cartarescu, me ha sorpren-
dido el ensayo que definitivamente es el otro espejo de la intencion narrativa de
Cartérescu porque hay luz por ambos lados, hay transparencia y no queda ningtin
hilo suelto. Sin haber leido la obra de Cartarescu, considero que puedo opinar con
propiedad sobre lo que tengo a la vista, leer sin descansar hasta lograr la erudi-
cion que posee en este ensayo el escritor espafiol José Carlos Rodrigo Breto, es
deslumbrante e invita a leer a Cartdrescu, yo aconsejaria que se deberia leer a los
dos autores.

Las apreciaciones son sobre: El Ruletista, Nostalgia, Solenoide y la trilogia Ce-
gador.

Comienza por considerar una literatura 'teratologica: en la que aparecen mons-
truos y otras atrocidades.

1 «El autor teratologico descarga sus obsesiones, parece que en el papel sobre el cual escribe, pero
de eso nada: las replica en nuestras cabezasy. Pagina 33 del ensayo sobre Mircea Cartarescu.
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Breto es un literato comparatista, por lo tanto, menciona 10 monstruosidades que
podrian también considerarse teratologicas, voy a compartir 5:Crimen y Casti-
go de Dostoievski: Raskolnikov, La Metamorfosis de Katka: Gregorio Samsa,
Tristana de Galdos: Tristana, Los siete locos de Arlt: Erdosain, El extranjero de
Camus: Meursault.

Sefiala que el autor es narrador y personaje. La idea es de tres en uno.

También la nombra “literatura y riparografia”, se refiere: «la pintura de cadaveres
y miserias, de monstruosidades, de lo indecoroso». «Pespuntear cadaveres, como
El Rul«etista, y es un género en si mismo»?>.

Menciona 10 novelas riparograficas, cito 3: Plataforma de Michel Houellebecq,
El accidente de Ismail Kadaré y La invencion de Morel de Bioy Casares.

El escritor Breto resalta que innegablemente® «es un puzzle narrativo: en el autor
existe una obsesion por la anatomia y lo entomoldgico que se refleja en los gabi-
netes de maravillasy.

Confieso que no era mi proposito leer un ensayo sobre la obra de Cartarescu, hace
algunos meses pedi con urgencia la Trilogia de Cegador y me trajeron el libro
que acabo de terminar, del autor espafiol José¢ Carlos Rodrigo Breto. No me arre-
piento porque el ensayo esta muy bien escrito e investigado durante largos afios,
es un acercamiento magistral a la obra de Cartarescu. La manera clara en la que
se explica y comenta cada simbolo, la intencion y el impulso que tuvo Cartérescu
al escribir una literatura que invita a adentrarse por todos sus recovecos como si
bucearamos en un océano desconocido, hay innovacion, sorpresa, lucidez y sobre
todo buena lectura.

2 Pagina 39 en El hacedor de insomnios (riparografia) (el filosofo aleman Karl Rosenkranz en
su libro de 1853, reeditado en 1992, Estética de lo feo menciona la palabra riparografia). Esta
palabra de origen griego se halla en la obra de Plinio por primera vez. (datos encontrados en
Wikipedia- actuales — marzo 2026).

3 Pagina 40 del Ensayo de José Carlos Rodrigo Breto.
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En este trabajo se explica que: «La narrativa de Cartdrescu se ocupa con la misma
precision minuciosa tanto del mundo, del cosmos, como del cuerpo»*.

Siempre es dificil definir otro cuerpo dentro de uno mismo, esa dualidad existe
de todos modos en cada uno de los seres humanos, ya sea el bien y el mal, en
uno mismo o la separacion de lo bueno y de lo malo en otro distinto. Y aquello lo
podemos apreciar en La Noche de Jaime Séaenz, el gran poeta boliviano.

Segun la traductora de la obra de Cartarescu, Maria Ochoa de Eribe, El suerio
habria sido censurado en Rumania por el régimen comunista de Ceausescu.

Posteriormente se publicara en Espaiia en 1993. Luego en otros paises y asi inicia
la fama de un gran escritor.

Cartarescu es definido por Breto: «metaliteratura, teoria estética, la configuracion
de la ciudad de Bucarest, el mundo onirico, las referencias textuales, la reflexion
sobre la creacion, marcas de imaginario como los insectos y la funcion del azar,
asuntos como la soledad, la alineacion, lo kitsch, la literatura cuantica, lo urba-
no... etcétera»’.

Como podemos ver en la obra de Cértérescu se encuentra de todo. Dicen que es un
reto leer esta obra por algunas imagenes dificiles de descifrar, sin embargo, leyen-
do este ensayo es de gran utilidad, especialmente para quienes tienen limitaciones
literarias. Hay términos que el propio ensayista utiliza para nombrar ciertas circuns-
tancias y patologias que al parecer pueden ser incomprensibles, pero con la cita de
otras obras es mucho mas facil empaparse de ello y enriquecer el razonamiento, lo
que se esta escribiendo en la actualidad, a pesar de que en la obra de Cartarescu hay
la huella de Borges, de Kafka e incluso de Cervantes y de Dante®.

En muchas partes del ensayo cita diez textos circulares de los que elegi cinco
que me son familiares: Las ruinas circulares de Borges, La continuidad de los

4 Pégina 41 del libro que nos ocupa.
5 Citaen la pagina 43.

6 Se sobreentiende Don Quijote de la Mancha 'y La divina Comedia.
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parques de Cortazar, El Ruletista de Mircea Cartarescu, El otorio del patriarca
de Gabriel Garcia Marquez, Pedro Paramo de Juan Rulfo y Pdlido fuego de
Vladimir Nabokov. Poseyendo estas obras una notable circularidad. Mucho tiene
que ver lo ciclico y la manera como se mueven estos textos porque todo gira y
regresa.

Este gran ensayo tiene la particularidad de desmenuzar obras metaliterarias como:
La figura de la alfombra de Henry James, El maestro y Margarita de Mijail Bul-
gakov, Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, Niebla de Miguel de
Unamuno y Pierre Ménard, autor del Quijote de Jorge Luis Borges’.

La globalizacion de la literatura empieza con la obra Don Quijote de la Man-
cha de Miguel de Cervantes, y alli tiene mucho que ver la metaliteratura porque
dentro de la novela se introducen otras historias. En la gran novela de Cervantes
aparecen algunos personajes de sus obras anteriores. En la obra de Cartarescu se
reconoce inmediatamente a muchos de sus anteriores personajes y el principal es
¢l mismo. Su obra es fantastica y tridimensional, hay tres personajes que no pasan
desapercibidos, Mircea, su madre y su hermano gemelo.

En El Ruletista, segun relata el ensayista Brefo, es un autor que tiene obsesion
por la inmortalidad y las consecuencias que ello implica: sentirse el creador y el
hacedor de las cosas; en este caso es un escritor que observa a la literatura como
un juego. Es como El hacedor de Borges, en el que existe el otro, él mismo. En la
obra de Cartarescu esta el hermano gemelo cuya existencia es un misterio. Y en
Las ruinas circulares un mago quiere inventar un hombre de verdad a través de
un suefio, se trata de las apariencias.

Refiriéndose a: «E! Ruletista , contenedor genérico que une novela de tesis, no-
vela onirica, novela negra e, incluso, novela gore, y novela de la contingencia o
de la casualidad, también novela metafisica. [...] Quiere decir: El Ruletista es una
novela de formacion»®.

7 Los diez textos los cita en la pagina 74 de El hacedor de insomnios.

8 Cita en la pagina 81 de El hacedor de insomnios.
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Y como siempre Breto con sumo cuidado en su prolijo trabajo de investigacion en
el area de literatura comparada, sefiala diez novelas de “formacion”, cito algunas
para no extenderme en este breve trabajo que simplemente es un resumen con
algun comentario personal. Las novelas que elegi son: La vida de Lazarillo de
Tormes y sus fortunas y adversidades, Anonimo. Los arnios de aprendizaje Wil-
heirm Meister de Goethe, El tambor de hojalata de Gunter Grass, Bajo las ruedas
de Herman Hesse, El juguete rabioso de Robert Arit, El arbol de la ciencia de Pio
Baroja, Candido de Voltaire.

Y para entender mejor lo que sefiala Breto: «Y el narrador nos avisa mediante su
vision del mundo: La literatura es como una ruleta rusa, te salva o te condena,
que diria Kafkay’.

La obra de Cartarescu es muy cercana a la obra de Franz Kafka, y como escritora
me siento involucrada, la literatura a veces es desleal con el propio escritor por-
que lo sumerge en terrenos peligrosos donde abundan las larvas y los gusanos. Se
corre el riesgo de apartarse de la belleza, como dijera el filésofo Kar! Rosenkranz
en su libro Estética de lo feo, en cuya reedicion de 1992, en la Presentacion dice:
«Ay de la tierra y de la mar, porque descendi6 el diablo a vosotras animado con
gran furor, por cuanto sabe que le queda poco tiempo» (Apocalipsis 12.12). La
obra de Cartdrescu es Apocaliptica porque lo bello no aparece y la desazéon y el
espanto se apoderan de los lectores, eso sucede al conocer a los personajes raros
creados en un mundo donde reina la anormalidad. ;Acaso el mundo en el que
vivimos hoy es normal? También podria calificar a la obra de Cértarescu como
premonitoria.

En la obra de Cartarescu, aunque parezca dificil llegar es muy posible que en al-
gun momento se pueda alcanzar a la otra orilla. Segiin Breto, la obra de este gran
escritor rumano es de una trascendencia tan grande que se seguird hablando de
ella durante siglos. No cabe ninguna duda, una obra de tal envergadura, como se
dice dentro de la misma obra, es una alfombra en la que cada retazo es el collage
de otra historia, puede ser pasada o actual.

9 Cita del autor en la pagina 84.
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Otras obras trascendentes que cita Breto. entre diez, elijo tres como referencia, La
broma infinita de David Foster Wallace, La muerte de Ivan Ilich de Leon Tolstoi,
De vidas ajenas de Emmanuel Carrére y Una soledad demasiado ruidosa de
Bohumit Hrabal.

Kafka interpretaba la trascendencia de esta manera:

«Creo que debemos leer solo la clase de libros que nos hieren, que nos apuiialan.
Si el libro que estamos leyendo no nos despierta con un golpe en la cabeza, ;para
que leemos? [...] Necesitariamos libros que nos afecten como un cataclismo, que
nos acongojen profundamente, como la muerte de quien hemos amado mas que
a nosotros mismos, como si nos hubiesen desterrado a una selva, lejos de todos,
como un suicidio. Un libro debe ser el hacha para el mar congelado que tenemos
dentro de nosotros»'.

De los estudios de investigacion que le han tomado muchos afios, Breto nos dice
que el universo de este autor estd compuesto de espejos de su infancia, retazos
desde su nacimiento y esta escrito con el desdoblamiento de su personalidad en el
otro, su hermano Victor del que poco se tiene noticia. Es el Mircea nifio-nifia, por
los simbolos que se extienden a lo largo de Cegador I y que apareceran durante
Cegador 2y Cegador 3y El ala izquierda.

En este ensayo el autor comenta sobre Solenoide, segun Breto la obra magna de
Cartédrescu. Invita a leer con reverencia y la recomienda de manera vehemente,
porque alli se encontrara una obra Uinica en su género, en la que estd dibujada la
metamorfosis que sufrimos los seres humanos, la destruccion, las obsesiones, los
insomnios, las vigilias y la biisqueda de lo misterioso, de lo que tal vez no lo deja-
mos ir porque nos duele profundamente. Cértarescu retrata su infancia Budapest,
su tierra dominada por un dictador que le marcé su vida para siempre, al igual que
a Alfred Camus que en su infancia presenci6 un colgamiento publico y le motivo
escribir El extranjero.

Al ingresar en la obra de Cartdrescu no tengo ninguna duda de que es merecedor
del Premio Nobel de Literatura, ojald sea asi. Y se aplica una frase de Gabriel

10 Esta referencia en la pagina 57 de El hacedor de insomnios.
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Garcia Marquez, adaptada por un refran popular, que dice: “Vivir para contarla”,
la literatura es un testimonio, la sangre y la vida de un autor.

Debo remarcar que Marian Ochoa de Eribe, la traductora al espafiol de la mayo-
ria de los textos de Cartdrescu, tiene un gran mérito literario, la obra de uno de los
grandes autores contemporaneos esta bien reflejada en una lengua que no es la del
escritor y eso dice mucho del talento de la traductora. La obra esta traducida de
manera excepcional. Como referencia comparto la opinion de la traductora, al pie
de pagina, y se encuentra en el ensayo que acabo de comentar'’.

También debo anotar la introduccion que hiciera el escritor boliviano Edmundo
Paz Soldan para Nostalgia de Cartarescu, de la cual José Carlos Rodrigo Breto
expresa en su ensayo, «introduccion de la que disfrutamos, donde también abun-
da el asunto onirico»'2

Cabe remarcar que Cartarescu también se nutre del realismo magico que los es-
critores latinoamericanos del boom desplegaron, universalizando esa tendencia.
En el caso de Cartarescu, el escritor afirma que “es un realismo magico a la ru-
mana”.

Como siempre Breto comparte diez novelas de realismo magico a la europea que
transcribo en su totalidad:

1. Solenoide: realismo magico rumano de Mircea Cartarescu
2. El rodaballo: aleman de Gunter Grass

3. Buenas noches, dulces suerios: checo de Jiri Kratochvil

4. Los versos satanicos: britanico de Salman Rushdie

11 «En la obra de Mircea Cartarescu [...] late con fuerza [...] una tradicion propia y original de
la literatura rumana: el onirismo. El onirismo como fenémeno literario surgié con fuerza en
Rumania a finales de los afios 60, a pesar de que el régimen comunista persiguié con safia a
los poetas y autores oniricos que mostraban la osadia de expresarse en un lenguaje literario
que escapaba al control ideoldgico y que daba prueba —sin duda lo mas grave— de una vigorosa
libertad interiory. Paginas 94 y 95 de El hacedor de insomnios.

12 Todas las citas anteriores, se encuentran también en el ensayo E! hacedor de insomnios. La cita
estad en la pagina 96.
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. La isla de los jacintos cortados: espaiol de Gonzalo Torrente Ballester
. Memorial del convento: portugués José Saramago

Un lugar llamado Antaiio: polaco de Olga Tokarczuk

. El baron rampante: italiano de Italo Carvino

. La cena equivocada: albanés de Ismail Kadaré

0. La espuma de los dias: francés de Boris Vian

Es destacable la erudicion y gran trabajo del escritor espafiol José Carlos Rodri-
go Breto, quien también escribié un ensayo sobre Ismail Kadaré, titulado Gran
Estratagema.

Este ensayo tiene la virtud de compartir un gran trabajo de investigacion con
acierto, sin grandilocuencia y a veces, algo de humor. El autor de: Hacedor de
insomnios, nos demuestra que con dedicacion y empefio se puede llegar a los
estudiosos de la palabra y de la buena literatura.

José Carlos Rodrigo Breto ha quedado finalista del “II Premio de novela corta, El
Proceso”, con su ultima novela Squonk, en 2022.

Este analisis es apenas un atisbo a la obra de Mircea Cartarescu y una leve apro-
ximacion al gran ensayo escrito por José Carlos Rodrigo Breto.
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