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La herencia del Quijote
Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua

| Juan Ignacio Siles del Valle

En un brillante artículo referido a la herencia de Cervantes que fuera publicado en 
español en 1955 por la revista Cuadernos Universitarios, Wolfgang Kayser iden-
tificaba al autor del Quijote como el padre de la novela moderna, partiendo de 
la base de que iniciaba una tradición realista que luego, casi dos siglos después, 
sería reivindicada primero por Richardson y Fielding, en Inglaterra, pero también 
por Flaubert, en Francia. En verdad, Kayser no establecía el punto de partida en 
la concepción del hidalgo manchego, sino, más bien, en las Novelas Ejemplares, 
que tanto tienen en común con el Quijote, pero también que tanto se apartan de él.

Responden, es cierto, al afán moralizador, al menos aparentemente –por ello se 
denominan precisamente «ejemplares»–, pero en realidad, son un reflejo crudo, 
sarcástico de una sociedad en decadencia pintada con un realismo que nada tenía 
que ver con la tradición cómico realista predominante en la literatura española 
y europea anterior que, si bien podía reproducir la cotidianeidad de un mundo 
popular movido por pasiones ordinarias y por las más bajas debilidades huma-
nas, terminaba por reconstituirse, dejando paso a una visión optimista del tejido 
social.

Su antecedente sólo podemos encontrarlo en la incipiente novela picaresca espa-
ñola, especialmente en el Lazarillo de Tormes, donde se nos presenta una visión 
desolada del mundo que después recogería Cervantes en sus Novelas, particu-
larmente en Rinconete y Cortadillo, pero también en varios de los personajes 
del Quijote, como por ejemplo el maravilloso malhechor Ginés de Pasamante, al 
punto de que Nabokov, tan injusto con Cervantes, señalara en sus famosas clases 
dedicadas en Harvard al Quijote que esta obra era fundamentalmente picaresca.

Pero la intención de Cervantes parecía ser otra. Concebía su Quijote, al menos 
inicialmente, como una obra idealista cuyo fin fundamental era acabar con la 
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tradición de las novelas de caballería. Así se ha establecido durante mucho tiem-
po. Pero también hemos debido aceptar, una vez que entramos al meollo de la 
narración, que la intención del autor queda desvirtuada por el propio personaje, 
quien, poco a poco, va convirtiéndose en un personaje caballeresco.

Logra con sus locuras transmitirnos las convicciones de los caballeros andantes, 
hasta, finalmente, ir recuperando la cordura y desbaratando, dentro de sí mismo, 
los ideales que él mismo se había construido saliendo a la conquista del mundo 
para deshacer entuertos. El idealismo va cediendo paso pues a un realismo casi 
melancólico y decepcionado que es, en última instancia, la visión final que nos 
transmite el personaje antes de su muerte.

En cierto modo podría decirse que la verosimilitud cervantina se construye sobre 
la yuxtaposición entre el ideal quijotesco y la realidad que lo circunda y que lo 
contradice permanentemente. Don Quijote construye castillos donde hay ventas, 
inventa gigantes donde hay molinos, vislumbra ejércitos donde hay ganados de 
ovejas y carneros.

El narrador se encarga de establecer la supuesta verdad, al menos al principio, 
pero pronto comienza a dudar de su propia certeza, creándose un manto incontes-
table de ambigüedad y relatividad que deja la última palabra al lector. El propio 
don Quijote parece ir perdiendo su convicción luego de ingresar a la cueva de 
Montesinos, portento del disparate, del humor y de la imaginación más onírica y 
desenfrenada, como veremos más adelante.

En verdad, nada fantástico ocurre en las páginas del Quijote, al menos nada que 
pueda considerarse sobrenatural y que es tan frecuente en las novelas de caballe-
ría. Y ello podría llevarnos equivocadamente a pensar en el Quijote como en una 
novela realista. Nada fantástico ocurre desde el punto de vista del narrador o de 
los demás personajes. Pero sí sucede en la mente intrincada de don Quijote y no 
hay nadie que pueda convencerlo de lo contrario.

Verosímil no es pues necesariamente lo real factible, sino más bien ese espacio 
ficcional donde las cosas podrían suceder, dependiendo de quien las concibe y las 
narra. La fantástica locura del protagonista adquiere así una dimensión completa-
mente inesperada en confrontación con la percepción de la realidad que tienen los 
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demás personajes, hasta el punto de que, en ciertas ocasiones, podamos aceptar 
los disparates más infundados como ciertos.

Por ello tal vez Ortega y Gasset señalaba que el Quijote está en el germen de toda 
novela, o al menos de toda novela moderna. No sólo por esa extraña verosimilitud 
con que se nos presenta el mundo, sino por el desencanto, la duda sobre la propia 
capacidad de interpretar y dominar la realidad y sobre los alcances mismos de esa 
realidad que se nos da a conocer.

Y en ese sentido poco importa si el Quijote es o no una novela. Considero más 
bien que se trata de muchas novelas dispersas, autónomas, rapsódicas, interre-
lacionadas entre sí, que confluyen en ese mundo global, esa unidad inesperada 
que es la historia de Don Quijote. Se trata de un conjunto de tradiciones litera-
rias insertas una tras otra a lo largo de una narración aparentemente desordena-
da –especialmente en la primera parte– que salta de un lado a otro y que se abre 
de pronto a los más inesperados acontecimientos para detenerse, por ejemplo, 
en la lectura de «El curioso impertinente», que bien podría haber sido parte 
de las Novelas Ejemplares y que en realidad no tiene conexión alguna con los 
personajes de la narración principal.

Don Quijote es, por una parte, la antinovela parricida de la contradicción, de la 
superación de la novela de caballería, pero, por la otra, al darle continuidad, es 
también su mayor culminación. Nuestro hidalgo no es sino la proyección de los 
ideales presentes en El Amadis de Gaula, El Caballero Cifar o Tirant lo Blanc 
(salvados de la hoguera por el cura y el barbero) a los que vuelve a dar vida en una 
realidad extraña en la que su heroísmo resulta incongruente e inútil.

Asimismo destruye, con acento casi trágico, la tradición de la novela pastoril al 
convertir al personaje de Marcela, alma gemela del Quijote, en un ser aislado y 
atemporal que es incapaz de vivir la cotidianeidad. Vuelve a dar vida a la tradi-
ción del romancero histórico francés tan enraizado en España para desvirtuarlo 
grotescamente. Se asienta sobre el cuento y el relato popular. Convierte la tradi-
ción teatral, el auto sacramental y el espectáculo escénico en asunto narrativo.

Lleva los diálogos entre los personajes hasta las alturas más inimaginables de 
una dialéctica permanente y dinámica entre los dos personajes centrales y entre 
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ellos y los autores, narradores, traductores. Reconstruye el arte de los titiriteros 
para desbaratarlo en una absurda confusión entre realidad y fantasía. Y es siem-
pre poesía. No en su intento fallido por hacer de Cervantes algo más que un buen 
versificador, sino en la invención poética del mundo.

Es más, es novela que se transforma en referente de sí misma. Las historias de 
la primera parte se hacen carne de la segunda, al punto de permitirse el autor 
rectificar sus posibles errores y burlarse de ellos. Y por si esto fuera poco, a 
ello debemos añadir el azar inesperado. Cervantes se da el lujo de incluir a otro 
Quijote, a otro Sancho Panza y a su autor apócrifo como personajes falsos de su 
propia historia.

Dado que Cervantes tardó diez años en escribir la segunda parte, y en el entendido 
de que su personaje había trascendido el marco de su propia obra, otro autor, Avella-
neda, tuvo a bien interponerse en su camino, creando aventuras nuevas. Cervantes 
resuelve el problema con la mayor inteligencia. A la llegada de sus protagonistas a 
Barcelona en la segunda parte inventa un encuentro casual y fugaz entre su Quijote 
y el de Avellaneda para resaltar burlonamente la autenticidad del suyo.

La novela convierte, además, al lector en protagonista central de la ficción. El 
narrador se dirige permanentemente a él, lo desafía, lo provoca, busca su apoyo. 
Pero lo deja libre, le permite asumir su derecho a sacar sus propias conclusiones. 
Dialoga con él, lo trata de convencer, le quiere imponer su visión omnisciente, 
pero termina por comprender que su punto de vista es fragmentario, ambiguo, in-
constante, parcial, porque está sometido al vericueto de varios niveles narrativos, 
de relatos truncos escritos en árabe y mal traducidos al castellano.

He mencionado equívocamente al narrador, pero ello no corresponde a la reali-
dad. No hay un solo narrador. Para comenzar, aquel al que podríamos errónea-
mente trocar con Cervantes, aunque en verdad no lo sea, porque el autor no puede 
confundirse con un ente ficticio. Pero ese narrador, por lo demás, no es sino un 
mero recreador, porque la historia del Quijote le fue traducida al castellano de 
un texto incompleto y dejado a medias en el capítulo VIII perteneciente a un su-
puesto autor árabe, denominado Cide Hamete Benengeli, quien, al parecer, habría 
tomado la historia de otro autor. ¿Qué es entonces lo que nos llega del Quijote? 
¿Acaso sea su verdadera historia?
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Otro de los factores innovadores del Quijote que ha sido reconocido unánime-
mente por la crítica es el del uso magistral de los puntos de vista, lo que termina 
por relativizar la presencia omnisciente de un narrador que poco a poco va per-
diendo la capacidad para conocer no sólo el pasado, el presente o el futuro de sus 
personajes, sino también los rincones más recónditos de su pensamiento.

Son los propios personajes los que van adquiriendo el derecho a presentarse a 
sí mismos. Y ello da como resultado una novela polifónica, en el sentido más 
profundo del término, tal como lo concibe Bachtin, pues es el conjunto de los 
personajes, a coro, el que crea el mundo que rodea a don Quijote. La visión iró-
nica que nos quiere imponer el narrador se va desfigurando paulatinamente, al 
punto de ir cambiando su propia perspectiva sobre el personaje. A la ironía sigue 
la solidaridad, y a la solidaridad la complicidad.

Los propios personajes se erigen en narradores, asumen su propia dimensión y 
entran en diálogo con los otros personajes que, a su vez, defienden su propia 
perspectiva. Y entonces la historia se relativiza, se confunde o, si se quiere, se 
moderniza.

El Quijote es sobre todo una novela de personajes. ¿Qué pretendo decir al hablar 
de novela de personajes? Simplemente que se nos presenta a los personajes a tra-
vés de sus actos, de sus diálogos, de sus pensamientos, pero también a través de 
la mirada y el juicio del narrador (de los muchos narradores, superpuestos unos 
sobre los otros en distintos planos narrativos), del antagonismo de la burla, la 
incomprensión, la ternura y también la permanente contradicción y complemen-
tación de unos personajes con otros.

A veces don Quijote es ciertamente persona, otras es más bien un arquetipo, pero al 
final se nos proyecta en la dimensión humana más profunda de un personaje diná-
mico capaz de dudar, de cambiar, de madurar, de transformarse, tal como ha demos-
trado Salvador de Madariaga, para parecerse cada vez más al Sancho descreído, 
práctico, realista, escéptico, dejando, al mismo tiempo, que su escudero se parezca 
cada vez más a él, para hacerse idealista, optimista, deseoso de cambiar el mundo.

En cada nuevo episodio, el protagonista va adquiriendo una faceta distinta de su 
personalidad. El loco de pronto se convierte en un viejo sensato que resuelve con 
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extraña sabiduría los problemas de los demás. Como diría don Diego, el caballe-
ro del verde gabán: es absolutamente cuerdo en su pensamiento pero totalmente 
disparatado en sus actos. Y en todos estos casos Cervantes se las ingenia para 
crear un mundo coherente, sostenido sobre las más contradictorias incongruen-
cias, desbaratando todas las formas literarias de su época para recomponerlas, 
para convertirlas en una nueva tradición.

Tendrían que pasar, sin embargo, varios siglos hasta que la literatura volviera 
a producir un personaje, o unos personajes de tanta densidad humana como los 
creados por Cervantes. Sólo a fines del XVIII la novela inglesa volvió a encontrar 
la forma de representar el entramado de acciones que convierten a los personajes 
en personas.

Y tendríamos que esperar a Víctor Hugo, a Flaubert o a Balzac, a Dostoyevsky o 
a Tolstoy, a Pérez Galdós o a Clarín en el XIX para superar los esqueletos arque-
típicos y esquemáticos de los personajes a los que nos vimos acostumbrados du-
rante mucho tiempo después de Cervantes. No en vano, Dostoyevsky y Flaubert, 
como un poco antes Richardson y Fielding se reconocieron como herederos de 
Cervantes, al punto de que Emma Bovary y el propio príncipe idiota son deudores 
en cierta medida del Quijote.

Permítaseme ahora entrar de lleno, a modo de ejemplo de todo lo anteriormente 
dicho, en uno de los momentos más complejos y extraordinarios de toda la aven-
tura quijotesca. Me refiero indudablemente al episodio del ingreso de don Quijote 
a la cueva de Montesinos, sobre el cual confluye todo el ideario caballeresco (ca-
rolingio y arturiano) del protagonista para quebrarse definitivamente e iniciarse, 
a partir de esta aventura, el proceso de desilusión y de recuperación de la cordura, 
que finalmente lo llevará a la muerte.

Luego de haber pasado unos días muy apacibles tras el casamiento de Basilio y 
Quiteria, conocido como las bodas de Camacho, don Quijote decide emprender 
una nueva aventura, esta vez hacia un lugar conocido como la cueva de Montesi-
nos. Cervantes une así, en este punto, tres tradiciones caballerescas.

En primer lugar, la que proviene de la traducción hecha en España de los ro-
mances carolingios. La historia del valeroso Montesinos, quien debe cumplir la 
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promesa hecha en su lecho de muerte a su amigo Durandarte de arrancarle el 
corazón para entregárselo a su bella amada Belerma.

En segundo, la del encantador Merlín, proveniente de la mitología arturiana, Y en 
tercer lugar, la que el mismo Quijote reinventa, relacionada con el río Guadiana 
(que precisamente se esconde en esta región de la Mancha en la que Cervantes 
sitúa la cueva de Montesinos) y la laguna Ruidera, convertidos ahora en escudero 
y dueña de Belerma. Todos estos planos míticos y cronológicos son mezclados 
en la mente delirante del Quijote, que no tiene ningún reparo en adaptarlos y 
juntarlos en su imaginación, o en sus sueños si se quiere, sobre los que concurren 
grotescamente todos sus ideales caballerescos.

Parte pues don Quijote, en compañía de su fiel escudero y de un personaje ca-
ricaturesco, el primo de don Diego, decidido a ingresar a la cueva, para lo cual 
debe valerse de una soga de más de cien brazas (unos 170 mts.) y de su espada, 
con la cual debe incluso limpiar la entrada de «cambroneras, cabrahigos, zarzas 
y malezas».

Las reminiscencias saltan a la vista. Son innumerables. Baste por lo menos pensar 
en el mito de Orfeo, en la Odisea, en la Eneida, en la Divina Comedia. Por qué 
no también en el mundo de las ideas de Platón. O también en el análisis de los 
sueños proveniente del psicoanálisis. En todos estos casos se destaca la idea del 
«descenso a los infiernos» como modo de acceder al conocimiento y a la verdad 
última, pero también como modo de ingreso a la literatura misma.

El propio Quijote está consciente de ello, cuando invoca a la amada Dulcinea 
poco antes de entrar a la cueva: «Yo voy a despeñarme, a empozarme y a hundir-
me en el abismo que aquí se me representa, sólo porque conozca el mundo que si 
tú me favoreces no habrá imposible a quien yo no acometa y acabe». Tampoco se 
le escapa a Sancho el significado del descenso de su amo: «¡Dios te guíe, otra vez, 
y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas para enterrarte 
en esa oscuridad que buscas!».

El narrador se limita luego a decirnos que luego de media hora, Sancho y el primo 
volvieron a recoger la cuerda para recoger a don Quijote, que se hallaba dormido. 
Una vez que le hubieron despertado, comienza el protagonista a relatar su aventura.
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Se produce aquí otra de las paradojas del punto de vista, esta vez relacionada con 
la percepción del tiempo. Lo que para Sancho es media hora para don Quijote 
son tres días y tres noches, con lo que se crea un nuevo ámbito de ambigüedad 
y relativismo temporal, que quizá sólo podría ser resuelto a partir de la dualidad 
bergsoniana de tiempo cronológico y tiempo psicológico, tal como hace Juan 
Bautista Avalle Arce.

Y surge así el primer gran contraste entre lo que perciben el narrador, Sancho y 
el primo, y lo que vive el hidalgo, pues, por primera y única vez, don Quijote es 
el único y solitario testigo de su aventura, al punto de que ni siquiera el autor, 
Cide Hamete Benengeli, penetra con su omnisciencia en el mundo onírico de don 
Quijote, quien se convierte en dueño y señor de su propia historia: «porque lo que 
he contado lo vi por mis propios ojos y lo toqué con mis mismas manos» (II, 23). 
Al lector no le queda más que aceptar o no su veracidad, porque esta vez no tiene 
ya en quien apoyar su juicio.

El cuento de don Quijote no podría ser más esperpéntico. Responde sin duda a la 
más profunda proyección de sus miedos y desánimos, particularmente frente a su 
imposibilidad de desencantar a su amada Dulcinea, hecho que lo tiene confundi-
do y que comienza por desenmascarar su mundo de ilusiones.

No es otro que Sancho el culpable del encantamiento, del doble encantamiento. 
Ya en la primera parte es él quien, por arte de su invención, determina, mientras 
don Quijote se somete a penitencia, y luego de su primer e inexistente encuentro 
con Dulcinea, convertirla ante los ojos de su señor en ruda aldeana, merced al 
encantamiento de algún supuesto mago enemigo que ha decidido vengarse de don 
Quijote. El resultado no podría ser más triste para nuestro protagonista, quien ve 
desdibujarse el ideal de belleza caballeresco con el que había vestido a su amada:

«Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste 
un olor sabeo, una fragancia aromática y un no sé qué de bueno, que yo no acierto 
a dalle nombre? Digo, ¿un túho o tufo como si estuvieras en la tienda de algún 
curioso guantero?

—Lo que sé decir –dijo Sancho– es que sentí un olorcillo algo hombruno, y debía 
ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa».
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En la segunda, la burla del escudero para con su amo es aún más cruel, pues 
transforma, por obra de falso encantamiento, a Dulcinea y dos de sus doncellas 
en tres aldeanas con las que topa don Quijote en forma directa, lo que provoca el 
más absoluto desasosiego en el hidalgo.

«—¡Oh canalla! –gritó a esta sazón Sancho–. ¡Oh encantadores aciagos y malin-
tencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas 
en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho más hacéis. Bastaros debiera, 
bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas alcornoque-
ñas, y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey bermejo, y, final-
mente, todas sus facciones de buenas en malas, sin que le tocáredes en el olor, que 
por él siquiera sacáramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza; 
aunque, para decir verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual 
subía de punto y quilates un lunar que tenía sobre el labio derecho, a manera de 
bigote, con siete u ocho cabellos rubios como hebras de oro y largos de más de 
un palmo».

Pero volvamos al relato de don Quijote. Es él ahora quien describe, él quien 
narra, imbuido esta vez por las tristes y desmitificadoras imágenes de realidad 
que le ha impuesto su leal Sancho. Comienza por transmitirnos su encuentro con 
Montesinos, a quien describe en un contrasentido discurso en el que se lo pre-
senta en actitud solemne, pero vestido a la usanza estudiantil, en forma ridícula e 
incongruente, portando: «un rosario de cuentas en la mano, mayores de medianas 
nueces, y los dieces asimismo como medianos huevos de avestruz».

Algo ha pasado con don Quijote. No es el narrador quien se deja llevar por sus 
apreciaciones. Tampoco lo es Sancho. Es el propio don Quijote el que nos pinta 
un cuadro desolador en el que sus ideales ya no parecen tener cabida. Su relato 
está salpicado de estas incoherencias. Montesinos lleva el corazón de su amigo, 
pero ha debido echarle un poco de sal, para que no oliese mal y «fuese, sino 
fresco, a lo menos amojamado». Y encuentra a Belerma algo fea, o al menos «no 
tan hermosa como tenía fama», «como lo podía ver en sus grandes ojeras y en su 
color quebradiza».

Todos han sido encantados por el mago Merlín y todos reconocen en don Quijote 
al salvador que podrá derrotar al encantador para liberarlos de aquella pesadilla. 
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Es la única compensación que recibe en su descenso. Es encumbrado como caba-
llero por los más distinguidos personajes de la caballería y ello llena de valor al 
protagonista para enfrentar la dura y difícil tarea que tiene por delante, propósito 
que ni siquiera puede cumplir al haber sido arrancado de la cueva por Sancho y 
el primo antes de tiempo.

La descripción más desalentadora, sin embargo, la guarda don Quijote para su 
amada, en una mezcla absurda de formalidad cortesana con preocupación coti-
diana por lo material: «Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las 
manos y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla saber cómo está, y qué, 
por estar en gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan encarecida-
mente puede sea servido de prestarle sobre este faldellín que aquí traigo de coto-
nía nuevo media docena de reales, o los que usted tuviere, que ella da su palabra 
de volvérselos con mucha brevedad».

Es acaso verosímil lo que don Quijote nos narra en este maravilloso episodio 
de la cueva de Montesinos. Al lector no le queda sino pensar que se trata de un 
sueño, adornado quizá por la imaginación fecunda del hidalgo, cansado posible-
mente de tanto peregrinaje y maltrecho de tanta desilusión. El propio autor, Cide 
Hamete Benengeli, duda al retomar la narración de la autenticidad de esta histo-
ria, por no hallarla «verdadera» o por estar «fuera de los términos razonables» 
y por considerar que lo sucedido no es «contingible ni verisímil». Nada menos.

En pocas palabras, el narrador, desconcertado, da la historia por apócrifa, pues no 
cree que el Quijote, «siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero 
de sus tiempos», sea capaz de mentir. Une de este modo Cervantes verosimilitud 
con realismo. Para que las cosas sean creíbles, deben parecerse a la realidad ra-
zonable.

Duda sin embargo el autor árabe, porque la escribe, sin afirmar si es falsa o ver-
dadera, dejando la responsabilidad final al lector, al que se dirige para salvar su 
racionalidad, advirtiendo, eso sí, que al final de sus días, don Quijote se retractó 
de todo lo dicho sobre la cueva de Montesinos.

Duda también el propio don Quijote, quien, en un siguiente episodio, en otro por-
tento de la invención cervantina, pide a Maese Pedro que consulte con su mono si 
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lo que dijo es cierto o no, respondiéndole el titiritero: «—El mono dice que parte 
de las cosas que vuesa merced vio o pasó en la dicha cueva son falsas, y parte 
verisímiles, y que esto es lo que sabe, y no otra cosa».

Duda por supuesto Sancho, primero porque sabe que el encantamiento de doña 
Dulcinea es falso (invento suyo al fin y al cabo) y segundo porque está cada vez 
más convencido de la absoluta locura de su señor, atribuyendo a los encantadores 
haber puesto en la memoria de don Quijote «toda esa máquina que nos ha contado 
y todo lo que por contar le queda».

Pero la duda de Sancho se proyecta en un sentido complementario en otro futuro 
episodio en el que participan también los famosos duques que pronto lo conver-
tirán en gobernador de la isola barataria. Me refiere a la invención del clavileño, 
un caballo volador sobre el que deberán cabalgar con los ojos cubiertos don Qui-
jote y Sancho como parte del trabajo de desencantamiento de nuevos personajes 
aparecidos en la trama. Los personajes son sometidos a un nuevo engaño que 
culmina con la explosión de la maquinaria y don Quijote y Sancho saltando por 
los aires.

Pero esta vez, no será el hidalgo caballero el que sueñe o invente. Será Sancho 
el que dará rienda suelta al despropósito, al cinismo y la mentira (como forma 
excelsa mediante la cual Sancho venga las artimañas a las que él y su amo son 
empujados). Esta vez será el ya descreído don Quijote el que dude de su fiel ser-
vidor, explicando con sabio conocimiento astrológico cada uno de los supuestos 
acontecimientos por los que atraviesan durante de viaje.

Y ante la insistencia de Sancho, el hidalgo propondrá una suerte de acuerdo: 
«—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no digo 
más».

La relación entre los dos protagonistas, entre los dos amigos, entre el señor y su 
escudero se ha ido democratizando paulatinamente. Ambos personajes han ido 
confundiéndose, asimilándose el uno en el otro, influyendo en el comportamiento 
del otro.
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Lo que para Sancho resulta inverosímil, para el otro es realidad de su pensamien-
to. Y lo que para don Quijote es invento de Sancho, para él no deja de ser un 
derecho adquirido de creación casi literaria.

El concepto de verosimilitud propuesto por Benengeli se resquebraja entonces. 
Porque el lector termina por dudar de la realidad, o al menos a creer emocional-
mente en el protagonista, a solidarizarse anímicamente con él, a desconfiar de 
todas las burlas que los demás personajes le tienden en el camino.

Surge pues una nueva forma de verosimilitud, que no se limita a la simple repro-
ducción de la realidad, sino que se adentra en el abismo mental de don Quijote, 
que no por disparatado ante los ojos de los demás, es menos real. Ambas realida-
des se superponen, se complementan, se contradicen.

Todo ello convierte al Quijote en prototipo, en referencia inexcusable de la no-
vela moderna. Quizá en la novela moderna por excelencia. Don Quijote es una 
obra llena de aristas, de ambigüedades, de contradicciones. Nos enfrenta a la más 
absoluta relatividad. Nada es cierto, todo es más bien ambiguo, incongruente. 
Sus personajes, como nuestros contemporáneos, están sometidos al mundo de 
la duda. Quizá no la duda existencial de los personajes de Joyce, de Musil o de 
Kafka, pero sí la duda ante un mundo absoluto que comienza a resquebrajarse, a 
decaer inexorablemente.

El pensamiento de Cervantes es por ello mismo un pensamiento agónico, en lu-
cha permanente consigo mismo. Es un pensamiento que se mueve en los espa-
cios inconfundibles del disimulo y la autocensura, de la sobrevivencia y el ansia 
profunda de mayor libertad. No se aleja un ápice de la moral de su época, pero, 
al mismo tiempo, los narradores y sus personajes están cuestionando permanente-
mente con sus actos, con su visión del mundo un status quo imperial, ausbúrgui-
co, católico que coartaba el libre albedrío, a fin de cuentas el único valor absoluto 
que reconoce Cervantes.

Y, a partir de ello, podemos pensar también que Don Quijote es una novela uni-
versal. Lo es en la medida en que pueda dar respuestas a las necesidades de lecto-
res ajenos a la realidad cervantina. Muy probablemente las razones por las que re-
percute entre nosotros no sean las mismas por las que trasciende en otros ámbitos 
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y en otros tiempos (incluso para un mismo lector). La multidimensionalidad de 
sus personajes y de sus narradores, la ambigüedad entre lo real y lo fantástico y, 
sobre todo, el involucramiento que se exige de un lector activo, nos hacen pensar 
en una obra única e irrepetible.

Noviembre de 2025.






