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La herencia del Quijote

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua
| Juan Ignacio Siles del Valle

En un brillante articulo referido a la herencia de Cervantes que fuera publicado en
espaiol en 1955 por la revista Cuadernos Universitarios, Wolfgang Kayser iden-
tificaba al autor del Quijote como el padre de la novela moderna, partiendo de
la base de que iniciaba una tradicion realista que luego, casi dos siglos después,
seria reivindicada primero por Richardson y Fielding, en Inglaterra, pero también
por Flaubert, en Francia. En verdad, Kayser no establecia el punto de partida en
la concepcion del hidalgo manchego, sino, mas bien, en las Novelas Ejemplares,
que tanto tienen en comun con el Quijote, pero también que tanto se apartan de €l.

Responden, es cierto, al afan moralizador, al menos aparentemente —por ello se
denominan precisamente «ejemplares»—, pero en realidad, son un reflejo crudo,
sarcastico de una sociedad en decadencia pintada con un realismo que nada tenia
que ver con la tradicién comico realista predominante en la literatura espafiola
y europea anterior que, si bien podia reproducir la cotidianeidad de un mundo
popular movido por pasiones ordinarias y por las mas bajas debilidades huma-
nas, terminaba por reconstituirse, dejando paso a una vision optimista del tejido
social.

Su antecedente s6lo podemos encontrarlo en la incipiente novela picaresca espa-
fiola, especialmente en el Lazarillo de Tormes, donde se nos presenta una vision
desolada del mundo que después recogeria Cervantes en sus Novelas, particu-
larmente en Rinconete y Cortadillo, pero también en varios de los personajes
del Quijote, como por ejemplo el maravilloso malhechor Ginés de Pasamante, al
punto de que Nabokov, tan injusto con Cervantes, sefialara en sus famosas clases
dedicadas en Harvard al Quijote que esta obra era fundamentalmente picaresca.

Pero la intencion de Cervantes parecia ser otra. Concebia su Quijote, al menos
inicialmente, como una obra idealista cuyo fin fundamental era acabar con la
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tradicion de las novelas de caballeria. Asi se ha establecido durante mucho tiem-
po. Pero también hemos debido aceptar, una vez que entramos al meollo de la
narracion, que la intencion del autor queda desvirtuada por el propio personaje,
quien, poco a poco, va convirtiéndose en un personaje caballeresco.

Logra con sus locuras transmitirnos las convicciones de los caballeros andantes,
hasta, finalmente, ir recuperando la cordura y desbaratando, dentro de si mismo,
los ideales que ¢l mismo se habia construido saliendo a la conquista del mundo
para deshacer entuertos. El idealismo va cediendo paso pues a un realismo casi
melancélico y decepcionado que es, en Ultima instancia, la vision final que nos
transmite el personaje antes de su muerte.

En cierto modo podria decirse que la verosimilitud cervantina se construye sobre
la yuxtaposicion entre el ideal quijotesco y la realidad que lo circunda y que lo
contradice permanentemente. Don Quijote construye castillos donde hay ventas,
inventa gigantes donde hay molinos, vislumbra ejércitos donde hay ganados de
ovejas y carneros.

El narrador se encarga de establecer la supuesta verdad, al menos al principio,
pero pronto comienza a dudar de su propia certeza, creandose un manto incontes-
table de ambigiiedad y relatividad que deja la ultima palabra al lector. El propio
don Quijote parece ir perdiendo su conviccion luego de ingresar a la cueva de
Montesinos, portento del disparate, del humor y de la imaginaciéon mas onirica y
desenfrenada, como veremos mas adelante.

En verdad, nada fantastico ocurre en las paginas del Quijote, al menos nada que
pueda considerarse sobrenatural y que es tan frecuente en las novelas de caballe-
ria. Y ello podria llevarnos equivocadamente a pensar en el Quijote como en una
novela realista. Nada fantastico ocurre desde el punto de vista del narrador o de
los demas personajes. Pero si sucede en la mente intrincada de don Quijote y no
hay nadie que pueda convencerlo de lo contrario.

Verosimil no es pues necesariamente lo real factible, sino mas bien ese espacio
ficcional donde las cosas podrian suceder, dependiendo de quien las concibe y las
narra. La fantastica locura del protagonista adquiere asi una dimension completa-
mente inesperada en confrontacion con la percepcion de la realidad que tienen los
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demas personajes, hasta el punto de que, en ciertas ocasiones, podamos aceptar
los disparates mas infundados como ciertos.

Por ello tal vez Ortega y Gasset sefialaba que el Quijote esta en el germen de toda
novela, o al menos de toda novela moderna. No s6lo por esa extrafia verosimilitud
con que se nos presenta el mundo, sino por el desencanto, la duda sobre la propia
capacidad de interpretar y dominar la realidad y sobre los alcances mismos de esa
realidad que se nos da a conocer.

Y en ese sentido poco importa si el Quijote es o no una novela. Considero mas
bien que se trata de muchas novelas dispersas, autonomas, rapsodicas, interre-
lacionadas entre si, que confluyen en ese mundo global, esa unidad inesperada
que es la historia de Don Quijote. Se trata de un conjunto de tradiciones litera-
rias insertas una tras otra a lo largo de una narracioén aparentemente desordena-
da —especialmente en la primera parte— que salta de un lado a otro y que se abre
de pronto a los mas inesperados acontecimientos para detenerse, por ejemplo,
en la lectura de «El curioso impertinente», que bien podria haber sido parte
de las Novelas Ejemplares y que en realidad no tiene conexion alguna con los
personajes de la narracion principal.

Don Quijote es, por una parte, la antinovela parricida de la contradiccion, de la
superacion de la novela de caballeria, pero, por la otra, al darle continuidad, es
también su mayor culminacion. Nuestro hidalgo no es sino la proyeccion de los
ideales presentes en El Amadis de Gaula, El Caballero Cifar o Tirant lo Blanc
(salvados de la hoguera por el cura y el barbero) a los que vuelve a dar vida en una
realidad extrafia en la que su heroismo resulta incongruente e inutil.

Asimismo destruye, con acento casi tragico, la tradicion de la novela pastoril al
convertir al personaje de Marcela, alma gemela del Quijote, en un ser aislado y
atemporal que es incapaz de vivir la cotidianeidad. Vuelve a dar vida a la tradi-
cion del romancero historico francés tan enraizado en Espafia para desvirtuarlo
grotescamente. Se asienta sobre el cuento y el relato popular. Convierte la tradi-
cion teatral, el auto sacramental y el espectaculo escénico en asunto narrativo.

Lleva los dialogos entre los personajes hasta las alturas mas inimaginables de
una dialéctica permanente y dindmica entre los dos personajes centrales y entre
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ellos y los autores, narradores, traductores. Reconstruye el arte de los titiriteros
para desbaratarlo en una absurda confusion entre realidad y fantasia. Y es siem-
pre poesia. No en su intento fallido por hacer de Cervantes algo mas que un buen
versificador, sino en la invencion poética del mundo.

Es mas, es novela que se transforma en referente de si misma. Las historias de
la primera parte se hacen carne de la segunda, al punto de permitirse el autor
rectificar sus posibles errores y burlarse de ellos. Y por si esto fuera poco, a
ello debemos afiadir el azar inesperado. Cervantes se da el lujo de incluir a otro
Quijote, a otro Sancho Panza y a su autor apocrifo como personajes falsos de su
propia historia.

Dado que Cervantes tardo6 diez afios en escribir la segunda parte, y en el entendido
de que su personaje habia trascendido el marco de su propia obra, otro autor, Avella-
neda, tuvo a bien interponerse en su camino, creando aventuras nuevas. Cervantes
resuelve el problema con la mayor inteligencia. A la llegada de sus protagonistas a
Barcelona en la segunda parte inventa un encuentro casual y fugaz entre su Quijote
y el de Avellaneda para resaltar burlonamente la autenticidad del suyo.

La novela convierte, ademas, al lector en protagonista central de la ficcion. El
narrador se dirige permanentemente a €l, lo desafia, lo provoca, busca su apoyo.
Pero lo deja libre, le permite asumir su derecho a sacar sus propias conclusiones.
Dialoga con él, lo trata de convencer, le quiere imponer su visidon omnisciente,
pero termina por comprender que su punto de vista es fragmentario, ambiguo, in-
constante, parcial, porque esta sometido al vericueto de varios niveles narrativos,
de relatos truncos escritos en arabe y mal traducidos al castellano.

He mencionado equivocamente al narrador, pero ello no corresponde a la reali-
dad. No hay un solo narrador. Para comenzar, aquel al que podriamos erronea-
mente trocar con Cervantes, aunque en verdad no lo sea, porque el autor no puede
confundirse con un ente ficticio. Pero ese narrador, por lo demas, no es sino un
mero recreador, porque la historia del Quijote le fue traducida al castellano de
un texto incompleto y dejado a medias en el capitulo VIII perteneciente a un su-
puesto autor arabe, denominado Cide Hamete Benengeli, quien, al parecer, habria
tomado la historia de otro autor. ;Qué es entonces lo que nos llega del Quijote?
(Acaso sea su verdadera historia?
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Otro de los factores innovadores del Quijote que ha sido reconocido unanime-
mente por la critica es el del uso magistral de los puntos de vista, lo que termina
por relativizar la presencia omnisciente de un narrador que poco a poco va per-
diendo la capacidad para conocer no solo el pasado, el presente o el futuro de sus
personajes, sino también los rincones mas reconditos de su pensamiento.

Son los propios personajes los que van adquiriendo el derecho a presentarse a
si mismos. Y ello da como resultado una novela polifonica, en el sentido mas
profundo del término, tal como lo concibe Bachtin, pues es el conjunto de los
personajes, a coro, el que crea el mundo que rodea a don Quijote. La vision ir6-
nica que nos quiere imponer el narrador se va desfigurando paulatinamente, al
punto de ir cambiando su propia perspectiva sobre el personaje. A la ironia sigue
la solidaridad, y a la solidaridad la complicidad.

Los propios personajes se erigen en narradores, asumen su propia dimension y
entran en didlogo con los otros personajes que, a su vez, defienden su propia
perspectiva. Y entonces la historia se relativiza, se confunde o, si se quiere, se
moderniza.

El Quijote es sobre todo una novela de personajes. ;,Qué pretendo decir al hablar
de novela de personajes? Simplemente que se nos presenta a los personajes a tra-
vés de sus actos, de sus didlogos, de sus pensamientos, pero también a través de
la mirada y el juicio del narrador (de los muchos narradores, superpuestos unos
sobre los otros en distintos planos narrativos), del antagonismo de la burla, la
incomprension, la ternura y también la permanente contradiccion y complemen-
tacion de unos personajes con otros.

A veces don Quijote es ciertamente persona, otras es mas bien un arquetipo, pero al
final se nos proyecta en la dimension humana mas profunda de un personaje dina-
mico capaz de dudar, de cambiar, de madurar, de transformarse, tal como ha demos-
trado Salvador de Madariaga, para parecerse cada vez mas al Sancho descreido,
practico, realista, escéptico, dejando, al mismo tiempo, que su escudero se parezca
cada vez mas a él, para hacerse idealista, optimista, deseoso de cambiar el mundo.

En cada nuevo episodio, el protagonista va adquiriendo una faceta distinta de su
personalidad. El loco de pronto se convierte en un viejo sensato que resuelve con
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extrafa sabiduria los problemas de los demas. Como diria don Diego, el caballe-
ro del verde gaban: es absolutamente cuerdo en su pensamiento pero totalmente
disparatado en sus actos. Y en todos estos casos Cervantes se las ingenia para
crear un mundo coherente, sostenido sobre las mas contradictorias incongruen-
cias, desbaratando todas las formas literarias de su época para recomponerlas,
para convertirlas en una nueva tradicion.

Tendrian que pasar, sin embargo, varios siglos hasta que la literatura volviera
a producir un personaje, o unos personajes de tanta densidad humana como los
creados por Cervantes. Solo a fines del XVIII la novela inglesa volvio a encontrar
la forma de representar el entramado de acciones que convierten a los personajes
en personas.

Y tendriamos que esperar a Victor Hugo, a Flaubert o a Balzac, a Dostoyevsky o
a Tolstoy, a Pérez Galdos o a Clarin en el XIX para superar los esqueletos arque-
tipicos y esquematicos de los personajes a los que nos vimos acostumbrados du-
rante mucho tiempo después de Cervantes. No en vano, Dostoyevsky y Flaubert,
como un poco antes Richardson y Fielding se reconocieron como herederos de
Cervantes, al punto de que Emma Bovary y el propio principe idiota son deudores
en cierta medida del Quijote.

Permitaseme ahora entrar de lleno, a modo de ejemplo de todo lo anteriormente
dicho, en uno de los momentos mas complejos y extraordinarios de toda la aven-
tura quijotesca. Me refiero indudablemente al episodio del ingreso de don Quijote
a la cueva de Montesinos, sobre el cual confluye todo el ideario caballeresco (ca-
rolingio y arturiano) del protagonista para quebrarse definitivamente e iniciarse,
a partir de esta aventura, el proceso de desilusion y de recuperacion de la cordura,
que finalmente lo llevara a la muerte.

Luego de haber pasado unos dias muy apacibles tras el casamiento de Basilio y
Quiteria, conocido como las bodas de Camacho, don Quijote decide emprender
una nueva aventura, esta vez hacia un lugar conocido como la cueva de Montesi-
nos. Cervantes une asi, en este punto, tres tradiciones caballerescas.

En primer lugar, la que proviene de la traduccion hecha en Espafia de los ro-
mances carolingios. La historia del valeroso Montesinos, quien debe cumplir la
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promesa hecha en su lecho de muerte a su amigo Durandarte de arrancarle el
corazon para entregarselo a su bella amada Belerma.

En segundo, la del encantador Merlin, proveniente de la mitologia arturiana, Y en
tercer lugar, la que el mismo Quijote reinventa, relacionada con el rio Guadiana
(que precisamente se esconde en esta region de la Mancha en la que Cervantes
sitlia la cueva de Montesinos) y la laguna Ruidera, convertidos ahora en escudero
y dueiia de Belerma. Todos estos planos miticos y cronologicos son mezclados
en la mente delirante del Quijote, que no tiene ningun reparo en adaptarlos y
juntarlos en su imaginacion, o en sus suefios si se quiere, sobre los que concurren
grotescamente todos sus ideales caballerescos.

Parte pues don Quijote, en compafiia de su fiel escudero y de un personaje ca-
ricaturesco, el primo de don Diego, decidido a ingresar a la cueva, para lo cual
debe valerse de una soga de mas de cien brazas (unos 170 mts.) y de su espada,
con la cual debe incluso limpiar la entrada de «cambroneras, cabrahigos, zarzas
y malezasy.

Las reminiscencias saltan a la vista. Son innumerables. Baste por lo menos pensar
en el mito de Orfeo, en la Odisea, en la Eneida, en la Divina Comedia. Por qué
no también en el mundo de las ideas de Platon. O también en el analisis de los
suefios proveniente del psicoanalisis. En todos estos casos se destaca la idea del
«descenso a los infiernos» como modo de acceder al conocimiento y a la verdad
ultima, pero también como modo de ingreso a la literatura misma.

El propio Quijote esta consciente de ello, cuando invoca a la amada Dulcinea
poco antes de entrar a la cueva: «Yo voy a despefiarme, a empozarme y a hundir-
me en el abismo que aqui se me representa, s6lo porque conozca el mundo que si
ti me favoreces no habra imposible a quien yo no acometa y acabe». Tampoco se
le escapa a Sancho el significado del descenso de su amo: «jDios te guie, otra vez,
y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas para enterrarte
en esa oscuridad que buscas!».

El narrador se limita luego a decirnos que luego de media hora, Sancho y el primo
volvieron a recoger la cuerda para recoger a don Quijote, que se hallaba dormido.

Una vez que le hubieron despertado, comienza el protagonista a relatar su aventura.

Anuario 34 // 9



Se produce aqui otra de las paradojas del punto de vista, esta vez relacionada con
la percepcion del tiempo. Lo que para Sancho es media hora para don Quijote
son tres dias y tres noches, con lo que se crea un nuevo ambito de ambigiiedad
y relativismo temporal, que quiza so6lo podria ser resuelto a partir de la dualidad
bergsoniana de tiempo cronoldégico y tiempo psicologico, tal como hace Juan
Bautista Avalle Arce.

Y surge asi el primer gran contraste entre lo que perciben el narrador, Sancho y
el primo, y lo que vive el hidalgo, pues, por primera y unica vez, don Quijote es
el unico y solitario testigo de su aventura, al punto de que ni siquiera el autor,
Cide Hamete Benengeli, penetra con su omnisciencia en el mundo onirico de don
Quijote, quien se convierte en duefio y sefior de su propia historia: «porque lo que
he contado lo vi por mis propios 0jos y lo toqué con mis mismas manos» (11, 23).
Al lector no le queda mas que aceptar o no su veracidad, porque esta vez no tiene
ya en quien apoyar su juicio.

El cuento de don Quijote no podria ser mas esperpéntico. Responde sin duda a la
mas profunda proyeccion de sus miedos y desanimos, particularmente frente a su
imposibilidad de desencantar a su amada Dulcinea, hecho que lo tiene confundi-
do y que comienza por desenmascarar su mundo de ilusiones.

No es otro que Sancho el culpable del encantamiento, del doble encantamiento.
Ya en la primera parte es ¢l quien, por arte de su invencion, determina, mientras
don Quijote se somete a penitencia, y luego de su primer e inexistente encuentro
con Dulcinea, convertirla ante los ojos de su sefior en ruda aldeana, merced al
encantamiento de algin supuesto mago enemigo que ha decidido vengarse de don
Quijote. El resultado no podria ser mas triste para nuestro protagonista, quien ve
desdibujarse el ideal de belleza caballeresco con el que habia vestido a su amada:

«Pero no me negaras, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ;no sentiste
un olor sabeo, una fragancia aromatica y un no s¢ qué de bueno, que yo no acierto
a dalle nombre? Digo, (un tiho o tufo como si estuvieras en la tienda de algiin
curioso guantero?

—Lo que sé decir —dijo Sancho— es que senti un olorcillo algo hombruno, y debia
ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa».
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En la segunda, la burla del escudero para con su amo es ain mas cruel, pues
transforma, por obra de falso encantamiento, a Dulcinea y dos de sus doncellas
en tres aldeanas con las que topa don Quijote en forma directa, lo que provoca el
mas absoluto desasosiego en el hidalgo.

«—jOh canalla! —grit6 a esta sazoén Sancho—. jOh encantadores aciagos y malin-
tencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas
en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho mas hacéis. Bastaros debiera,
bellacos, haber mudado las perlas de los 0jos de mi sefiora en agallas alcornoque-
fias, y sus cabellos de oro purisimo en cerdas de cola de buey bermejo, y, final-
mente, todas sus facciones de buenas en malas, sin que le tocaredes en el olor, que
por €l siquiera sacaramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza;
aunque, para decir verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual
subia de punto y quilates un lunar que tenia sobre el labio derecho, a manera de
bigote, con siete u ocho cabellos rubios como hebras de oro y largos de mas de
un palmoy.

Pero volvamos al relato de don Quijote. Es él ahora quien describe, ¢l quien
narra, imbuido esta vez por las tristes y desmitificadoras imagenes de realidad
que le ha impuesto su leal Sancho. Comienza por transmitirnos su encuentro con
Montesinos, a quien describe en un contrasentido discurso en el que se lo pre-
senta en actitud solemne, pero vestido a la usanza estudiantil, en forma ridicula e
incongruente, portando: «un rosario de cuentas en la mano, mayores de medianas
nueces, y los dieces asimismo como medianos huevos de avestruzy.

Algo ha pasado con don Quijote. No es el narrador quien se deja llevar por sus
apreciaciones. Tampoco lo es Sancho. Es el propio don Quijote el que nos pinta
un cuadro desolador en el que sus ideales ya no parecen tener cabida. Su relato
esta salpicado de estas incoherencias. Montesinos lleva el corazon de su amigo,
pero ha debido echarle un poco de sal, para que no oliese mal y «fuese, sino
fresco, a lo menos amojamado». Y encuentra a Belerma algo fea, o al menos «no
tan hermosa como tenia famay, «como lo podia ver en sus grandes ojeras y en su
color quebradizay.

Todos han sido encantados por el mago Merlin y todos reconocen en don Quijote
al salvador que podra derrotar al encantador para liberarlos de aquella pesadilla.
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Es la tinica compensacion que recibe en su descenso. Es encumbrado como caba-
llero por los mas distinguidos personajes de la caballeria y ello llena de valor al
protagonista para enfrentar la dura y dificil tarea que tiene por delante, proposito
que ni siquiera puede cumplir al haber sido arrancado de la cueva por Sancho y
el primo antes de tiempo.

La descripcion mas desalentadora, sin embargo, la guarda don Quijote para su
amada, en una mezcla absurda de formalidad cortesana con preocupacion coti-
diana por lo material: «Mi sefiora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las
manos y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla saber como esta, y qué,
por estar en gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan encarecida-
mente puede sea servido de prestarle sobre este faldellin que aqui traigo de coto-
nia nuevo media docena de reales, o los que usted tuviere, que ella da su palabra
de volvérselos con mucha brevedad».

Es acaso verosimil lo que don Quijote nos narra en este maravilloso episodio
de la cueva de Montesinos. Al lector no le queda sino pensar que se trata de un
suefio, adornado quiza por la imaginacion fecunda del hidalgo, cansado posible-
mente de tanto peregrinaje y maltrecho de tanta desilusion. El propio autor, Cide
Hamete Benengeli, duda al retomar la narracion de la autenticidad de esta histo-
ria, por no hallarla «verdadera» o por estar «fuera de los términos razonables»
y por considerar que lo sucedido no es «contingible ni verisimil». Nada menos.

En pocas palabras, el narrador, desconcertado, da la historia por apocrifa, pues no
cree que el Quijote, «siendo el mas verdadero hidalgo y el mas noble caballero
de sus tiempos», sea capaz de mentir. Une de este modo Cervantes verosimilitud
con realismo. Para que las cosas sean creibles, deben parecerse a la realidad ra-
zonable.

Duda sin embargo el autor arabe, porque la escribe, sin afirmar si es falsa o ver-
dadera, dejando la responsabilidad final al lector, al que se dirige para salvar su
racionalidad, advirtiendo, eso si, que al final de sus dias, don Quijote se retractd
de todo lo dicho sobre la cueva de Montesinos.

Duda también el propio don Quijote, quien, en un siguiente episodio, en otro por-
tento de la invencion cervantina, pide a Maese Pedro que consulte con su mono si
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lo que dijo es cierto o no, respondiéndole el titiritero: «—EI mono dice que parte
de las cosas que vuesa merced vio o pasé en la dicha cueva son falsas, y parte
verisimiles, y que esto es lo que sabe, y no otra cosay.

Duda por supuesto Sancho, primero porque sabe que el encantamiento de dona
Dulcinea es falso (invento suyo al fin y al cabo) y segundo porque esta cada vez
mas convencido de la absoluta locura de su sefior, atribuyendo a los encantadores
haber puesto en la memoria de don Quijote «toda esa maquina que nos ha contado
y todo lo que por contar le queday.

Pero la duda de Sancho se proyecta en un sentido complementario en otro futuro
episodio en el que participan también los famosos duques que pronto lo conver-
tiran en gobernador de la isola barataria. Me refiere a la invencion del clavilefo,
un caballo volador sobre el que deberan cabalgar con los ojos cubiertos don Qui-
jote y Sancho como parte del trabajo de desencantamiento de nuevos personajes
aparecidos en la trama. Los personajes son sometidos a un nuevo engaflo que
culmina con la explosion de la maquinaria y don Quijote y Sancho saltando por
los aires.

Pero esta vez, no sera el hidalgo caballero el que suefie o invente. Sera Sancho
el que dara rienda suelta al despropdsito, al cinismo y la mentira (como forma
excelsa mediante la cual Sancho venga las artimanas a las que él y su amo son
empujados). Esta vez sera el ya descreido don Quijote el que dude de su fiel ser-
vidor, explicando con sabio conocimiento astrologico cada uno de los supuestos
acontecimientos por los que atraviesan durante de viaje.

Y ante la insistencia de Sancho, el hidalgo propondré una suerte de acuerdo:
«—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo
quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no digo
masy.

La relacion entre los dos protagonistas, entre los dos amigos, entre el sefior y su
escudero se ha ido democratizando paulatinamente. Ambos personajes han ido
confundiéndose, asimilandose el uno en el otro, influyendo en el comportamiento
del otro.

Anuario 34 // 13



Lo que para Sancho resulta inverosimil, para el otro es realidad de su pensamien-
to. Y lo que para don Quijote es invento de Sancho, para ¢l no deja de ser un
derecho adquirido de creacion casi literaria.

El concepto de verosimilitud propuesto por Benengeli se resquebraja entonces.
Porque el lector termina por dudar de la realidad, o al menos a creer emocional-
mente en el protagonista, a solidarizarse animicamente con ¢l, a desconfiar de
todas las burlas que los demas personajes le tienden en el camino.

Surge pues una nueva forma de verosimilitud, que no se limita a la simple repro-
duccioén de la realidad, sino que se adentra en el abismo mental de don Quijote,
que no por disparatado ante los ojos de los demas, es menos real. Ambas realida-
des se superponen, se complementan, se contradicen.

Todo ello convierte al Quijote en prototipo, en referencia inexcusable de la no-
vela moderna. Quiza en la novela moderna por excelencia. Don Quijote es una
obra llena de aristas, de ambigiiedades, de contradicciones. Nos enfrenta a la mas
absoluta relatividad. Nada es cierto, todo es mas bien ambiguo, incongruente.
Sus personajes, como nuestros contemporaneos, estan sometidos al mundo de
la duda. Quiza no la duda existencial de los personajes de Joyce, de Musil o de
Kafka, pero si la duda ante un mundo absoluto que comienza a resquebrajarse, a
decaer inexorablemente.

El pensamiento de Cervantes es por ello mismo un pensamiento agoénico, en lu-
cha permanente consigo mismo. Es un pensamiento que se mueve en los espa-
cios inconfundibles del disimulo y la autocensura, de la sobrevivencia y el ansia
profunda de mayor libertad. No se aleja un apice de la moral de su época, pero,
al mismo tiempo, los narradores y sus personajes estan cuestionando permanente-
mente con sus actos, con su vision del mundo un status quo imperial, ausburgui-
co, catdlico que coartaba el libre albedrio, a fin de cuentas el unico valor absoluto
que reconoce Cervantes.

Y, a partir de ello, podemos pensar también que Don Quijote es una novela uni-
versal. Lo es en la medida en que pueda dar respuestas a las necesidades de lecto-
res ajenos a la realidad cervantina. Muy probablemente las razones por las que re-
percute entre nosotros no sean las mismas por las que trasciende en otros ambitos
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y en otros tiempos (incluso para un mismo lector). La multidimensionalidad de
sus personajes y de sus narradores, la ambigiiedad entre lo real y lo fantastico y,

sobre todo, el involucramiento que se exige de un lector activo, nos hacen pensar
en una obra Unica e irrepetible.

Noviembre de 2025.
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