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La autenticidad de la voz literaria
Respuesta a D.a María Cristina 

Botelho Mauri

   D. Juan Javier del Granado y Rivero

Todos conocemos el consejo de Polonio a su hijo Laertes en Hamlet (I, 
3): «Ante todo, esto: Sé fiel a ti mismo», pero pocos vivimos el ideal de 
la autenticidad, pocos nos conectamos con nuestro propio interior, con la 
parte nuestra que siente, desea, sueña, necesita.

Hoy, estamos de fiesta en la Academia Boliviana de la Lengua; este día, la 
alegría opaca cualquier motivo de tristeza, porque ingresa a nuestra cor-
poración María Cristina Botelho Mauri. Su ingreso está precedido por una 
presencia activa en la Academia Norteamericana de la Lengua Española, 
como adscrita al capítulo de Indianápolis. Hoy, ella es la voz más auténtica 
de la literatura boliviana. Si hay en la narrativa y en la poesía de nuestro 
país una voz nueva, una voz de mujer que no sea un eco de la de otro, es, 
desde luego, la suya.

En ella se resume el verdadero Yo que debe existir, al menos como una 
potencialidad, en cada uno de nosotros. El psicólogo Donald Winnicott, 
siguiendo a Freud, consideró al verdadero Yo como el único sujeto capaz 
de ser creativo y espontáneo; este vívido Yo se expresa en la niñez y se rep-
rime en la adultez. Este ser espontáneo y creativo —que tiene una expre-
sividad propia—, y su experiencia de sentirse vivo, conforman el núcleo de 
lo que podría designarse como la autenticidad.
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Es un Yo que rehúsa entregarse al conformismo o seguir el deambular de 
la muchedumbre. Como nos recuerda el teólogo danés Søren Kierkegaard 
en La enfermedad mortal (1849), perderse a sí mismo en la masa de hom-
bres «es el mayor peligro de todos cuantos existen». Constituye un acto 
de infidelidad para con uno mismo, al verse el individuo como una pura 
potencialidad no realizada y no tener el valor para ser el que uno es.

En la jerga de poseerse o Eigentlichkeit acuñada en Ser y tiempo (1927), por 
el controvertido filósofo alemán Martin Heidegger —quien atentó contra la 
lengua de Goethe y se entregó en cuerpo y alma al colectivo nazi—, es el 
poder-ser-sí-mismo o Selbstseinkonnen, cuando el ser-ahí o Dasein no se 
sumerge en ese uno inseñalable o das Man y renuncia a su libertad radical, 
comprendiéndose por lo que hace y no por lo que es, en un movimiento de 
caída en el mundo o Verfallen an die Welt, que sólo una actitud vigilante y 
firme de estar a la muerte o Sein zum Tode podrá detener.

O como lo explica el poeta menos intelectual y más original de su gener-
ación, el estadounidense E. E. Cummings: «No ser nadie más que tú mis-
mo en un mundo que hace día y noche todo lo posible por convertirte en 
otra persona, significa librar la batalla más dura que cualquier ser humano 
pueda librar y no dejar de luchar nunca».

Ésta es la actitud de vigilia que María Cristina lleva a la práctica con fervor 
en su obra, la misma que se percibe en su reciente producción literaria: ante 
todo, es una condensación de gran efecto de su íntima voz, de un lirismo 
propio que se encadena a un Yo solitario que ha encontrado su expresión 
verdadera. Rezume una voz auténtica y personal, incluso cuando repite 
otras voces y las rehace en un diálogo abierto con la tradición narrativa y 
poética propia.

Así, en su cuento «Árbol de la eternidad», publicado en su colección Los 
árboles de hielo (2022), nos narra «una aventura solitaria», que ocupa «un 
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espacio diferente». Pisa «la hierba seca» y se embarca en una «inacabable 
travesía» de descubrimiento por la literatura. Sobre este espacio libresco, 
se alza un «cielo inalcanzable» que parece «un hueco profundo» de penas 
y olores, o un panorama abierto de alegrías y sones, en torno a aquel fron-
doso tronco de hojas perennes —quizás el jorori—, entre cuyo follaje los 
pájaros entonan su arpegio delicado de gorjeos a la diosa chiquitana Qui-
pozi, columpiando en un vacío interminable que se pierde en la lontananza 
«detrás de la nada».

María Cristina se halla «estremecida en un bazar conformado por frases y 
poemas», y «un librero infinito» nace de las letras que ascienden. No son 
aquéllas, tales como la be, la de, la efe, la hache, la ele, la te y las mayúscu-
las, que son más altas que las otras; ni aquéllas, que abren sus alas y forman 
la uve y la doble ve para tomar el vuelo. Todas las letras deletrean en el 
aire historias y poemas alados y se deslizan «como si se tratase de hojas 
arrancadas por el viento», o como las generaciones de los hombres, que 
Platón compara a las hojas que caen en el otoño. Una vez que se colocan 
en el texto, las letras que fija la escritura no son caedizas, decidua; durán 
todo el año, perennis. Por los siglos resultan persistentes, persistentia —
aunque eventualmente lleguen a conformar «alfabetos desconocidos» para 
nosotros, y nos veamos obligados a descifrarlas como los jeroglíficos—.

Ella escribe arduamente «como si el tiempo quisiera escaparse y las ideas 
fuesen a evaporarse», pues, teme convertirse «en una sombra más» que no 
deje «una huella que pudiera identificarme».

Su voz auténtica y personal retumba en el espacio y atraviesa la niebla. Lo 
que no significa que no beba, a su vez, de una tradición literaria milenaria. 
Recuerda al Petrarca, a los dos Garcilazos, y a Cervantes, quien escribía 
«historias de caballeros y damas navegando en barcos de papel». Siente 
brotar del pecho «un gemido largo, un llanto contenido» y los colibríes 
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le hablan «en una lengua dulce» —quizás el guaraní «que aprendí en mi 
primera infancia»—. A la par, se estremece ante Jaime Sáenz «con su 
abrigo largo y sus anteojos, pálido como el sebo de una vela, semblante 
de vate somnoliento, tufo de alcohol y grandeza, hálito de poeta nocturnal 
y taciturno».

El desafío de la autenticidad para ella es encontrarse y volver a ser qui-
en fue a través de «nombres, lecturas y vigilias», detrás de los abanicos, 
el tabasco rapé y los miriñaques almidonados de un pasado literario que 
«nunca se fue» y que la mece en el «sopor de un sueño eterno».

La misma vigilia libresca continúa en los poemas que reúne en su colección 
El viento y yo (2022). En «El libro de la ausencia», el sueño está «trasno-
chado» por «la sombra que persigue» al recorrer los parajes «circunflejos» 
de la geometría y los números, pues recuerda que «se burlaron las tablas» 
de ella, durante aquellos «felices días de la infancia», e intenta recuperar 
aquel «retazo de tiempo» perdido, cuando «[l]a maestra y el compás» en-
sayaban «figuras y signos», y «a pesar, de la imperfección matemática» de 
aquella temporada de su vida, anda en pos de «aquel Yo, que me falta». Y 
en «Que nadie me diga que no soy la misma», se reconoce y exclama que 
«veo a mi Yo / como un fantasma arrodillado» entre los «Yoes de la eterni-
dad», mientras «duermo una siesta larga / soñando en mí misma».

No es fácil con excepcional destreza literaria ser fiel a sí misma y llegar a 
tener una voz auténtica y propia —como pocos escritores logran—, cuando 
se crece a la sombra de una figura tan relevante de las letras y la cultura 
como fue Raúl Botelho Gosálvez, quien, joven aún, se avecindó en la lo-
calidad de Warisata y roturó un camino poco transitado, hasta entonces, 
en el terreno de la educación indígena; años después, tuvo una fecunda 
actuación pública como canciller de la república y defensor de la causa 
marítima boliviana. Él también tendría que haber ocupado una silla, pero 
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las circunstancias frustraron este acto de justicia. María Cristina, siempre 
auxiliada por el alto ejemplo que tenía ante los ojos, una vez quiso seguir 
la huella de su progenitor, pero no se conformó y, aunque los demás no 
la comprendieron, sintió la obsesión de ir afirmándose en su propio esti-
lo y abrió su propio camino literario para convertirse en la voz auténtica 
que es hoy. Ella no es costumbrista ni se preocupa por la representación 
del paisaje nacional como don Raúl o como tantos otros escritores de esa 
generación; tiene una voz nueva, una voz que conmueve al oyente y lo 
sorprende, una voz que arranca el aplauso con la última letra que asciende 
y se coloca en la última palabra escrita por ella.

La Paz, a 13 de octubre de 2022
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