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Gabriel René-Moreno y la escritura
de la historia

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua

| Mauricio Souza Crespo1

En la historia caminamos entre las ruinas de lo egregio.

G. W. F. Hegel

Tratar de ver claro en las ruinas a fin de adoptar un partido 
que no sería tal vez sin consecuencias en mi ulterior destino.

Gabriel René-Moreno

Seis principios

Primero: El incendio de una biblioteca (1881)

El 8 de enero de 1882, Gabriel René-Moreno2 recibe por la carta de un amigo 
noticias del incendio de su biblioteca. Las recibe en Buenos Aires, donde se había 

1	 Mauricio Souza Crespo es, por ahora, catedrático de la Carrera de Literatura de la Universidad Ma-
yor de San Andrés. Fue por una década director editorial de Plural editores. Ha publicado los libros 
Lugares comunes del modernismo (2003) y Después de Sanjinés: Una década de cine boliviano, 
2009-2018 (2019; segunda edición, 2022). Sus ensayos han aparecido en revistas especializadas de 
varios países. Fue editor general de la colección 15 Novelas Fundamentales del Ministerio de Cul-
turas del Estado Plurinacional de Bolivia (2012) y de la Revista Boliviana de Investigación / Bo-
livian Research Review (2017-2018). Es el responsable de las ediciones y estudios introductorios 
de: Obra poética y narrativa de Ricardo Jaimes Freyre (2005), Obra completa de René Zavaleta 
Mercado (3 tomos, 4 volúmenes: 2011-2015), Ensayos escogidos de Luis H. Antezana (2011), La 
lengua de Adán de Emeterio Villamil de Rada (2016), Antología de la crítica y el ensayo literarios 
en Bolivia (2022), Paquito de las Salves de Marceliano Montero en versión de Jorge Suárez (2022) 
y, junto a Alfredo Ballerstadt, la Obra completa de Gabriel René-Moreno en siete tomos (2025).

2	 Tempranamente –desde 1868, según Gunnar Mendoza (1951: 556, n. 6)–, René Moreno adopta 
para su nombre esta forma, con un guion entre René y Moreno: René-Moreno. 
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refugiado al salir de Chile –convertido intempestivamente por la guerra del Pa-
cífico en un indeseable ‘intelectual boliviano’– y de haber escapado de Bolivia –
acusado, falsamente, de ser un agente chileno.3 La respuesta de r-m4 a la desgra-
cia de sus papeles –en carta del 8 de febrero– es clara: «La verdad neta que usted 
comprenderá –le escribe al amigo– es la siguiente: aquello era el único jirón de la 
patria, la sola familia, el último refugio».5 Las perseverancias históricas de r-m, 
las insistencias de su escritura, acaso tengan en este episodio un principio voca-
cional, trance en el que por fin se definen o adquieren sentido las labores librescas 
que lo han ocupado y las que lo ocuparán. En la misma carta, r-m intuye que la 
destrucción de su biblioteca –una calamidad más entre las que, durante los años 
de la guerra, lo han perseguido– lo obliga al reconocimiento de su situación y de 
la necesidad de hallar la forma apropiada, o definitiva, de su destino. La desapa-
rición o el daño del único jirón restante de una patria que ya no lo quiere no es un 
hecho que pueda ignorar y demanda la toma de decisiones. Y esas decisiones son 
las que r-m ensaya o presiente en su carta: no sabe si perseverará en su oficio y, 
si persevera, adónde irá para hacerlo. De lo que se trata es de «tratar de ver claro 
en las ruinas a fin de adoptar un partido que no sería tal vez sin consecuencias en 
mi ulterior destino», concluye, como hablando consigo mismo.

r-m perseguirá una obra que quiere ser, en buena medida, la fidelidad a esas (y 
otras) ruinas. Porque quizá en eso consista el oficio del historiador: «Tratar de ver 
en las ruinas» del presente. Cuatro años después, en 1886, al justificar uno de sus 
libros mayores, lo propone, modestamente, como uno de esos actos de restitución 
a los que ha decidido dedicar su vida: Matanzas de Yáñez es, dice, la lectura de 
los papeles que «mis amigos rescataron de las llamas, junto con no poca parte de 
mi biblioteca».6

3	 Acusaciones que reencuentra en Buenos Aires por los rumores que difunde, dice, el intelectual 
Santiago Vaca Guzmán. Véase Carta de r-m a su hermano Arístides del 22 de octubre de 1882 
(r-m, 1996: 351).

4	 Abreviamos así, r-m, el nombre de Gabriel René-Moreno.

5	 Carta de r-m a Daniel Vives del 8 de febrero de 1882 (r-m, 1986: 115-116). El énfasis es mío.

6	 Sobre alarmas iniciales de r-m sobre su biblioteca, otro de sus amigos, Luis Montt, lo consue-
la: «Después de lo que he visto ya no tengo por figura de retórica que una hoja de papel vive 
más que los mármoles y bronces». […] «A lo hecho pecho, amigo mío; lo perdido es bien poco 
y Ud. puede reponerlo, para lo cual tiene Ud. amigos en su país y aquí» (Carta de Luis Montt a 
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Segundo: Matanzas de Yáñez (1886) o hacia una escatología de la escritura

Matanzas de Yáñez (1886) es la crónica minuciosa de una masacre y su castigo:

El 23 de octubre de 1861, el comandante general de armas de La Paz, coronel 
Plácido Yáñez, en alta noche mandó asesinar con la fuerza pública a un medio 
centenar de ciudadanos, que arbitrariamente había hecho encarcelar días antes 
a título de belcistas conspiradores. Un mes cabal después de este suceso, el 
populacho de La Paz, cansado de ver impune y siempre revestido de autoridad 
al perpetrador de esta carnicería, tomó por asalto el palacio donde estaba 
encastillado con su gente, y ajustició al criminal con dos de sus cómplices. Se 
retiraron las turbas en seguida a sus casas (r-m, 1886: 2).

En 500 páginas, estos hechos serán reconstruidos, anuncia r-m en su prólogo, 
desde la lectura de humildes gacetas, publicaciones de repentina aparición y des-
aparición que él ha ido coleccionando a lo largo de su vida y que se salvaron del 
incendio de su biblioteca. Pero incluso antes, r-m recuerda, sin querer nom-
brarlo, al padre ausente (muerto en 1866), ese que pensaba que tales materiales 
–los de las gacetas y otras formas fugaces de la prensa política– eran, por sus 
mentiras y banderío, objetos deleznables, desechos, mierda. (r-m cuenta que el 
padre celebraba las ocurrencias de un pariente que, bromista pesado, envolvía en 
esos papeles sus excrementos y los lanzaba por encima del muro al patio de unas 
hermanas ermitañas del Santo Sacramento). r-m no comparte los prejuicios del 
padre; es más, cree lo contrario, según un sucinto principio metodológico: «si 
para los contemporáneos mienten y yerran las gacetas, dicen verdad (hasta la 
verdad misma de su errar y de su mentir) para ante la historia». Se comienza a 
diseñar así –en este prólogo de Matanzas de Yáñez– una poética escatológica de 
la escritura de la historia.

Es probable que esos papeles librados del fuego o del desdén, y que hoy nadie 
quiere, sean –como tanto folleto, pasquín, libelo u hoja suelta– solo mierda. Pero 
sin dejar de serlo (y puesto que hay una verdad en el hecho mismo de su mentir), 

r-m del 31 de enero de 1882 [r-m, 1996: 343-344]). r-m prefiere, sin embargo, volver una y 
otra vez a la escena del trauma: Diez meses después del incendio, en carta a su hermano Arísti-
des del 22 de octubre de 1882, continúa refiriéndose a «la ruina espantosa de mis libros» (r-m, 
1996: 349).
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son residuos que conducen, por su lectura, a la resurrección de otros descartados 
por la historia, esos que –como el padre ausente– perduran sin embargo en el 
«sepulcro siempre abierto en el corazón» (1886: vii), presencias fantasmales de 
una historia que no ha terminado, que no ha concluido. Aquí, la definición de las 
responsabilidades éticas del historiador convoca el doble sentido de lo escatoló-
gico: escribir historias es hacer justicia a los muertos, pero también es un oficio 
consagrado a cuidar los oscuros materiales que el presente trata como basura: 
documentos, archivos, libros, panfletos, testimonios.

Se dice que los griegos, en su clasificación de los espectros, distinguían cuatro 
especies; al menos dos de esas cuatro son las que r-m tiene en mente al pensar en 
aquellos a los que se deben los afanes del historiador: los no enterrados (ataphoi) 
y los que murieron una muerte violenta (biothanatoi).

Tercero: Nicomedes Antelo (1885) o la voz de los otros

La recuperación de las voces de los que no están –y que reencontramos leyen-
do gacetas, pasquines, cartas, testimonios legales– es, además de un acto de 
justicia (pues «tienen derecho a ser escuchados»), un acto crítico. Entregados 
al concierto de esas voces contradictorias, se busca conjeturar en ellas una ima-
gen que se acerque a la verdad de la vida: múltiple, cambiante, irresuelta. r-m 
ensaya este procedimiento, por ejemplo, en su melancólica biografía, de 1885, 
del naturalista cruceño Nicomedes Antelo, en la que retrata a un personaje a 
través de sus palabras, de su forma de hablar, de sus repeticiones, de sus ideas 
y obsesiones. Considerado el manifiesto mayor de los prejuicios racistas de 
r-m, rara vez se nos advierte que la historia que cuenta esta biografía es la de 
una decepción: el legendario personaje de la infancia –el espectral Antelo que 
en la memoria de r-m sacaba lagartijas del bolsillo y entrenaba cucarachas– es 
enfrentado, contrapuesto, a un triste maestro de primaria en Buenos Aires, que 
es lo que queda de este hombre que ha fracasado. «Antelo había vivido 30 años 
en lo más caro y ameno de mis recuerdos infantiles. Puedo decir que su imagen 
reinaba en mi memoria con todos los prestigios de una fantasmagoría» (r-m, 
1885: 315), escribe al prepararnos para la brutal epifanía de una decepción, que 
es esta: «Por eso la dureza de la realidad me quebró despiadadamente los ojos» 
(r-m, 1885: 316).
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Como si lo que dice y piensa Madame Bovary fuera lo que decía y pensaba Flau-
bert, la posteridad ha decidido atribuir sin más a r-m las opiniones de Antelo. 
Pero Antelo es simplemente uno de sus personajes, uno de muchos.

Cuarto: Fúnebres (1873) o cómo podríamos leer

En su invención o descubrimiento de un género literario –el de los impresos que 
llama primero sepulcrales y que concluye bautizando con el nombre de fúne-
bres–, r-m funda la crítica literaria en Bolivia. Al menos en este sentido: traza en 
este ensayo de 1873 una poética de la lectura. O sea, no solo recomienda lo que se 
podría leer y con qué propósitos (en este caso, publicaciones que son el eco o la 
preservación de una tradición oral, misceláneas o guirnaldas verbales en homena-
je a un difunto), sino, sobre todo, cómo podríamos hacerlo. En otras palabras, los 
que describe en este ensayo son los procedimientos materiales de la lectura, esos 
actos de alguien sentado en una silla y frente a una mesa, en la que se amontonan 
papeles que hay que ordenar y a los que hay que responder. Leer no es por eso, 
para r-m, solo un acto de desciframiento: es también el ejercicio gozoso de una 
serie de trabajos: rastrear y encontrar los textos, rescatarlos, incorporarlos a una 
biblioteca (clasificarlos, empastarlos), anotarlos, leerlos línea por línea, especular 
sobre su parentesco con otros. La escritura histórica reconstruye este proceso; su 
resultado no es otro, si se logra que así sea, que la utópica restitución o resurrección 
de «jirones del aliento social» que nos llegan «animosos como ráfagas calientes», 
como «pulsaciones de la vida que pasó» (r-m, 1886: vii).

Quinto: Herencia e historia (1901)

¿Pero para qué dedicar una vida a componer historias que nadie lee? En su pe-
núltimo prólogo, r-m descarta, medio socarronamente, las respuestas clásicas a 
esta pregunta: «el amor a las letras» o «el patriotismo» son, dice, razones dema-
siado generales para justificar la «empresa oscura» de escribir un libro de historia 
boliviana. ¿Por qué, entonces? Menciona, para negarlos, otros dos impulsos: a) 
para orgullo de la localidad; b) para orgullo del linaje, que no se quiere concluido 
u olvidado. r-m aclara que, con Últimos días coloniales en el Alto Perú, esos 
motivos eran inaplicables: él ni siquiera era altoperuano y sus antepasados habían 
sido realistas.
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Concluye con algunos aspavientos farsescos: por ahí gasta sus días en historias 
que nadie lee, dice, porque ese es el destino que le dictan los desvaríos de su 
linaje. Y hace lo que hace porque es así como se manifiesta en él la locura de 
la familia. Como el tío que se perdió adrede en el Magdalena, como el que se 
recluyó sin dar razones en el Urubó, como el abuelo que dedicó su vida a una 
campana, r-m confirma, al malgastar su tiempo en inútiles libros de historia, los 
«mentales achaques de familia», las fuerzas de la herencia, atavismos que por lo 
menos excusan en algo, declara ya chacotero, su responsabilidad y sus defectos 
como historiador.

Sexto: La imagen de un arzobispo (1872 y 1901)

O es incluso posible imaginar que el historiador comenzara a escribir de los últimos 
días coloniales en el Alto Perú por los encantamientos de una imagen. En 1872, el 
joven r-m envía esta solicitud a don Pedro de Puch, arzobispo de La Plata:

Ordenando ciertos documentos históricos de nuestra Independencia, me he 
encontrado con algo muy curioso sobre uno de los predecesores de Su Ilustrísima, 
el arzobispo señor Moxó. Esto ha despertado en mí el deseo de escribir un relato 
de los sucesos que se rozan con este personaje, el más ilustrado de nuestros 
metropolitanos de la Colonia, así como el señor de San Alberto lo fue el más 
piadoso. Y como no me será dable emprender esta tarea sin haber allegado antes 
todos los documentos del caso, me dirijo a Su Ilustrísima… (Carta de r-m a P. 
de Puch, Santiago, 3 de mayo, 1872 [cit. por Condarco, 1971: 183]).

Cuatro años después, concluye la redacción de la primera parte de Últimos días 
coloniales, «Arzobispo nuevo», en la que, en efecto, entrelaza y comenta los 
«sucesos que se rozan con ese personaje». O, más bien y en principio, los sucesos 
que se rozan con su imagen, pues, para r-m, la de Moxó es una imagen legible, 
que solicita ser leída. El retrato de Moxó hace su aparición de cuerpo entero en el 
capítulo iii de la Primera parte de Últimos días coloniales:

Visitando la sala capitular de la Catedral de Chuquisaca y pasada la impresión 
que causa la majestuosa galería de obispos y arzobispos que cubren los muros, a 
dos pasos sobre la derecha de la puerta, al lado de la fisonomía dulce y benévola 
del arzobispo San Alberto, llama hoy la atención un prelado joven, que lanza 
sobre el espectador una mirada penetrante e impenetrable desde un rostro casi 
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femenino por la blancura imberbe de su tez, la suavidad de sus perfiles, la 
gracia de sus labios breves y rojos, el abultamiento terso de sus carrillos y la 
negra cabellera echada en bucles tras de la oreja; pero que denota con vigor 
el sexo viril en la conformación de las sienes, en la nariz toscamente abultada 
hacia su extremidad, en la frente discreta y cuadrada, en la grave impasibilidad 
del ceño, en la cabeza dominante y en su apostura señorial.

Tal la imagen legible de Moxó, que se transfigura y cambia de sentido en el acto 
mismo de leerla: a primera vista nos lanza «una mirada penetrante e impenetrable 
desde un rostro casi femenino», pero también, poco después, el «vigor del sexo 
viril en la conformación de las sienes, en la nariz toscamente abultada hacia su 
extremidad». Estos sentidos contradictorios son los que luego Moxó va adqui-
riendo y acumulando, pasaje a pasaje, en el resto de Últimos días coloniales, 
donde es el escurridizo y multiforme personaje central. El arzobispo Moxó es 
femenino y viril, y por añadidura, será insomne lector que se prueba incapaz de 
leer la tela de la sociedad colonial; o entusiasta defensor de un dominio –el de la 
Corona española– que, con sus acciones, contribuye a aniquilar; o gran alfil que 
es peón de las artimañas de la historia; o agudo observador que no sabe que la 
historia lo ha escogido para encarnar el fin de algo; o individuo irreductible y pe-
culiar que es instrumento de una mudanza ya colectiva; o ejemplar emblemático 
de una clase, aunque pocos o ninguno de su clase hayan sido como él. Se incor-
pora, en suma, a ese grupo de esquivos o escurridizos personajes de la literatura 
boliviana –Magdalena Téllez, Juan de la Rosa, Enrique Rojas, El Viejo, Felipe 
Delgado, Luis Padilla Sibauti– que, como él, son unos pero otros.

r-m añade aquí una voluta, la primera de las muchas que se aglomerarán –para 
nuestro beneficio e instrucción– en su crónica: no hay que perder de vista que 
nuestras apreciaciones son además, como con el retrato de Moxó, los buenos 
efectos de la impericia y del error: «La tela –añade en una nota al pie– es de lo 
peor que hay como pintura en la galería. Contiene un error garrafal de dibujo en 
el brazo derecho». Y tal vez eso también sea la escritura de la historia: no solo la 
glosa o comentario de otras representaciones –los actos por los que leemos una 
imagen, o interpretamos testimonios, o entrelazamos documentos– sino que, al 
mismo tiempo, el señalamiento de las distorsiones, de los extravíos, de las sinto-
máticas marcas ficcionales («un error garrafal de dibujo») de esas representacio-
nes, de esas ruinas y sus frágiles gestos referenciales.
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Apuntes sobre vida y obra

Canto per me sola

A contramano de no pocos contemporáneos más célebres –y de algunas provin-
cianas costumbres de la clase letrada boliviana–, r-m pensaba poco del valor y 
alcance de su obra. Él, que fue el mayor escritor boliviano del siglo xix, nunca 
dejó de calificar sus oficios histórico-críticos como los esfuerzos algo inútiles de 
un «papelista», de un absurdo coleccionista de impresos que nadie quería y nadie 
guardaba. Más que un historiador, dice feliz, él es solo «uno de los peones más 
formidables del trabajo desinteresado e improductivo».7 Y los productos deriva-
dos de tales inclinaciones –insiste– son los entretenimientos de su soledad: como 
la gitana Carmen de Bizet, «Io canto per me sola». Síntoma o expresión de esta 
humildad estratégica y teatral es la discrepancia entre sus obras y los títulos que 
escoge para ellas: anales, notas, más notas, biblioteca. Porque si fueran lo que 
dicen ser –anales, notas, etc.–, lo serían de maneras originales, casi subrepticias. 
La no-lectura de la obra de r-m encuentra en esta proliferación de nombres una 
razón para hablar de su poligrafismo (r-m sería un intelectual de «múltiples ta-
lentos»): en los hechos, como ilustra el procedimiento descrito en el prólogo de 
Matanzas de Yáñez (1886) y, antes, en el ensayo «Fúnebres» (1873), rescatar, 
ordenar, leer, anotar y redactar no son tareas diferenciadas sino momentos del 
mismo aliento. No hay, por ello, cuatro o cinco René-Morenos y más bien uno 
solo: el que escribe para cuidar y leer, críticamente, lo que otros hicieron.

A ratos, es inevitable la sospecha de que r-m sigue hoy, incluso entre sus admi-
radores, cantando a solas. ¿Cómo entender si no que algunos de sus mayores de-
votos, por otra parte diligentes, imaginen que las pasiones de r-m –esos papeles, 
esas lecturas– hayan sido las consecuencias «exacerbadas de su solterío» (Váz-
quez Machicado, 1986: 7)? ¿O la repetida noción de que este escritor, autor de 
por lo menos dos obras maestras –Matanzas de Yáñez y Últimos días coloniales 
–, fuera dominado por «la esterilidad» (pues no tuvo hijos) y la «saña del celiba-
to» (pues no se casó)?8 O acaso esto sea previsible en un país en el que la cultura 

7	 Carta a Arístides Moreno del 22 de octubre de 1882 (r-m, 1996: 350).

8	 r-m ironiza sobre el vínculo que sus amigos establecen entre su vocación y su solterío: «Algu-
nas personas amigas han dado en la flor de preguntar al autor de este catálogo ¿por qué no se 
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letrada es de propensión oral: como con otros escritores bolivianos, una caravana 
de biografemas, discretos retazos e imágenes de una vida, flotan y circulan para 
impedir o reemplazar o hacer borrosa la lectura.

La conjura de los biografemas

Algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones: tales los biografemas que Ro-
land Barthes imaginó que podrían, si tenía suerte, reemplazar su biografía: pedazos 
que, a la manera de átomos epicúreos y más allá de todo destino, fueran a tocar 
algún cuerpo (textual) futuro, prometido a la misma dispersión. Tal la vaga pulsión 
utópica.9 Aquí hablamos, en cambio, de las maneras en que el destino –es decir, la 
historia, la ideología, los pequeños y grandes relatos– suele negar ese deseo barthe-
siano. En concreto, los biografemas en tanto trivia (algunos detalles, algunos gus-
tos, algunas inflexiones) que impide, entorpece, desvía, reemplaza la lectura. Si se 
tuviera que componer una «vida de René-Moreno» usando esos retazos de biografía 
o sus lugares comunes, la primera tarea sería hacer su enumeración. Por ejemplo:

—Que era cruceño y blanco.

—Que era racista.

—Que era bizco.

—Que eligió el exilio voluntario en Chile.

casa?». Su respuesta: «La respuesta sincera equivaldría a una de esas revelaciones íntimas del 
alma que comúnmente se acostumbra a hacer en verso, pero que yo no estoy dispuesto a hacer 
ni en verso ni en prosa» (r-m, 1879: v).

9	 «Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biogra-
phe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons: des 
“biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir 
toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion 
[…]» (Barthes, 1971: 14). «Si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redu-
jese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas 
inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movilidad podrían viajar libres 
de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado 
a la misma dispersión […]» (Barthes, 1997: 15; traducción de Alicia Martorell).
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—Que nunca olvidó Santa Cruz.

—Que dejó de escribir sobre Bolivia en reacción a las falsas acusaciones que lo 
persiguieron durante la Guerra del Pacífico («agente chileno», «traidor», etc.).

—Que por supuesto no fue un profeta en su tierra.

—Que su «valentía» (i.e.: su «racismo») es la misma que la de Alcides Arguedas, 
otro valiente de la misma persuasión.10

—Que porque no se casó ni tuvo éxito con las mujeres («pues era bizco»), con-
sagró su vida a los documentos y a los libros. Su vida amorosa, a diferencia de su 
vida intelectual, fue «una página en blanco».11

10	 Sobre el «racismo» de r-m, enumeremos sus lugares célebres: los apuntes en Biblioteca Boli-
viana (1879) sobre «La ortología de los idiomas quichua y aymara» de Carlos Felipe Beltrán, 
en los que augura la desaparición de esas lenguas y «la fusión de su raza con la española» (166-
167); Nicomedes Antelo (1885), que pone en boca de Antelo («Antelo encontraba», «Antelo de-
cía», «según Antelo») ideas que luego una larga lista de críticos achaca, sin más, a r-m (véase, 
por ejemplo, Zavaleta Mercado, 2013: 296-297); su Archivo de Mojos y Chiquitos, donde habla, 
con cierta nostalgia, de la «blanda jovialidad del indio» del oriente boliviano, arruinada por 
interacciones con españoles y sus descendientes que «acabaron al fin por magullarle el cuerpo 
y enturbiarle el alma» (1888: 118); o Ayacucho en Buenos Aires, en el que dice del indio que 
es «capa ínfima de la sociabilidad, inerme y frío en su indiferencia», idea que contrasta con su 
entusiasta celebración política de las choladas («así urbanas como campesinas»), «animadas 
de aquel patriotismo suyo que diré radical» (1907: 562-563). El repetido uso parcial de estos y 
otros pasajes de la obra de r-m, tanto por sus discípulos como por sus detractores, merecen un 
análisis y una historia propia.

11	 La frase es de Condarco (1971: 51), uno de los biógrafos de r-m que postula esa curiosa opo-
sición excluyente, en la vida del escritor, entre amores y libros: «La vida sentimental de r-m se 
nos aparece, pues, como una vasta casa de habitaciones cerradas, de puertas y ventanas celosa-
mente guarnecidas por gruesos cortinados, y cuyos pocos estrados y pasillos abiertos y expedi-
tos nos llevan por todas partes a un solo lugar: la biblioteca» (1971: 50). Otros, para aplacar la 
ansiedad desencadenada por los rigores de esa página en blanco y su impronta críptica, optan 
por inventarse romances. Guillermo Ovando Sanz cuenta, sin citar fuentes, el siguiente: «En 
una fiesta infantil, r-m, a sus 9 años, conoció a Natalia y se enamoró de ella, pero no pudo verla 
nunca más» (1996: 17). Desaparición de Natalia que, si seguimos la lógica de estos biógrafos, 
deberíamos celebrar: infeliz en amores, r-m pudo dedicarse a los libros. «A cada golpe del 
infortunio, sea en el amor o en el patriotismo, refugiábase aún más en ellos», concluye Vázquez 
Machicado (1988: 43).
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—Que escribía como hablaba y hablaba como se habla en Santa Cruz. Su estilo, 
se dice, era castizo.12

—Que era conservador y juzgaba con nostalgia los esplendores del período colonial.

Más allá de sus puntuales cargas de verdad, el problema con estos lugares comunes 
es que se les otorga –a veces sin comprobaciones mínimas– un poder de explicación 
de la obra de r-m que no tienen. Son, por otra parte, fragmentos de biografía suscep-
tibles de relativización incluso en términos factuales. Por ejemplo, sabemos que r-m:

—Se fue de Santa Cruz cuando tenía 13 años y nunca volvió (y, por lo que se 
deduce de su correspondencia, tampoco intentó volver).

—Que sus simpatías políticas lo inclinaron –al igual que al padre–13 por ‘el parti-
do de los cholos’: el de los presidentes Isidoro Belzu y Jorge Córdova.14

12	 Ya Emilio Finot, en 1910, aseguraba (¿a partir de una evocación oral?) que r-m era «el más castizo 
hablista» (véase Arze, 1996: 21). Son pocos los morenistas que luego no usan el mismo adjetivo al 
caracterizar su estilo, aunque nunca expliquen en qué consiste y cómo se manifiesta. «Empleó un 
estilo castizo y cautivante aunque no siempre fluido», dice Roca (1986: ix). Quizá en este y otros 
comentarios, «castizo» se refiera a un ideal lingüístico problemático: la posibilidad de un lenguaje 
«puro y sin mezcla» (véase el Diccionario de la rae). O, en un desplazamiento, tal vez la que esté 
en juego sea la primera acepción de la palabra: «De buen origen y casta», o sea, lo que se quiere 
decir con lo de «castizo» es que r-m redactaba como blanco español, «puro y sin mezcla».

13	 Su padre, Gabriel José Moreno (1802-1866), fue belcista. Durante los Gobiernos de Belzu y su 
sucesor, Jorge Córdova, fue magistrado de la Corte Suprema (1851-1853), prefecto de Santa 
Cruz, Potosí y Litoral (1854-1857) y, al final de su vida, uno de los perseguidos por el Gobier-
no de José María Linares (véase Barnadas, 2002, ii: 292-293). r-m reconstruyó en 1886 las 
«matanzas de Yáñez», en las que, entre otros, fue asesinado, en 1861, el expresidente Córdova. 
De padre partidario del bando de los cholos, r-m acaso herede de él cierta idea de la política: 
el padre, por ejemplo, no condenaba a priori las turbulencias sociales (y sí las violencias del 
Estado) y las prefería si la opción del orden, à-la-Linares, escondía o disimulaba la tiranía. En 
una carta del padre del 12 de octubre de 1859, leemos: «En política vimos que se cree orden y 
bienestar cuando calla la saludable inquietud de la vida de un pueblo». Y añade este ejemplo 
de un engañoso reino del orden y bienestar: Chile, «próspero y feliz en sus instituciones porque 
solo se le dejaba hablar de carbón de piedra, chamarrillo y maderas, pero si se pedían reformas, 
ahí herraba la mano de fierro de su intendente o del jefe de la Policía» (r-m, 1986: 9).

14	 Y sin embargo, algunos de sus mejores amigos fueron conservadores –Aniceto Arce, Mariano 
Baptista Caserta–. Urioste cree que, por eso, políticamente r-m es «difícil de situar» (2010: 142).
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—Que, de hecho, identificó, en su crónica Matanzas de Yáñez, la mano de la jus-
ticia y la posibilidad de una política no tiránica con las acciones de la plebe chola 
enfrentada a la verdadera barbarie: las violencias del Estado y de los hombres de 
Estado.15

—Que escribió en 1877 una de las mayores condenas históricas de la mita colo-
nial, institución que debemos incluir, decía, entre «las más opresivas y tiránicas 
que hayan afligido jamás a una porción del linaje humano»; y que ese mismo año 
publicó una denuncia del «despotismo impune» de la Audiencia de Charcas y sus 
250 años de «tiranía sangrienta» (son, todos estos, sus adjetivos).16

—Que, aunque le dedicó sustanciales ensayos, Santa Cruz no fue el centro de 
sus preocupaciones históricas. Y que, en Santa Cruz, hasta la publicación de esta 
Obra completa, se habían hecho tres publicaciones de su obra: Nicomedes Antelo 
(1960), Miranda según nuevos documentos (1986) y una antología conmemora-
tiva con algunos sus ensayos (2008).17

—Que muchas de las pruebas de su «racismo» –según un repetido repertorio de 
citas incriminatorias– son frases que r-m pone en boca de Nicomedes Antelo, triste 
maestro de primaria en Buenos Aires que él había admirado en su infancia cruceña.

—Que escribió la mayor parte de sus obras importantes sobre Bolivia después de 
1882: si alguna fue su respuesta a las injusticias que se cometieron en su contra 
durante la Guerra del Pacífico fue la de escribir más sobre Bolivia.

15	  Interpretación que desmiente la de sus amigos conservadores, como Mariano Baptista Caserta, 
que repetían la versión estatal de los hechos: la responsabilidad de las matanzas de Yáñez fue 
de «los presos políticos que promovieron una insurrección» (carta de Mariano Baptista Caserta 
a r-m del 16 de noviembre de 1861 [r-m, 1986: 13]).

16	 Véase «La mita de Potosí en 1795» (r-m, 1877b) y «La Audiencia de Charcas, 1559-1809» 
(r-m, 1877a).

17	 La edición de 1960 de Nicomedes Antelo incluye sabrosos paratextos (prólogo, prefacio y no-
tas) de tres prominentes intelectuales cruceños: Raúl Otero Reiche, Hernando Sanabria Fernán-
dez y Leonor Ribera Arteaga. La edición municipal conmemorativa de 2008 (año del centenario 
de su muerte) es Páginas escogidas de Gabriel René Moreno, preparadas y prologadas por 
Mariano Baptista Gumucio.
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—Que la frase «estilo castizo» no significa mucho y es, a veces, un guiño entre ra-
cistas: se nos quiere indicar que, como su lenguaje, r-m era «puro y sin mezcla».18

René-Moreno en cifras

Nació en Santa Cruz el 7 de noviembre de 1836, hijo de Sinforosa del Rivero y 
Gabriel José Moreno. En septiembre u octubre de 1850 (dice uno de sus biógrafos), 
cuando tenía 13 años, se trasladó a Sucre para continuar sus estudios secundarios 
en el Colegio Junín. En Sucre, conoció a Juana Azurduy de Padilla, a la que, dice, 
«acosábamos a preguntas». A los 19 años, a fines de 1855, viajó a Santiago, Chile, 
para seguir sus estudios. Salvo el periodo de asilos desencadenados por la Guerra 
del Pacífico (entre fines de 1879 y principios de 1883), vivió el resto de su vida 
en Santiago: 50 años. Todavía en 1859 su padre tenía la seguridad de que el hijo 
regresaría a la patria, concluido un aprendizaje en Chile que solo le había servido, 
especula, «para convenceros de que no todo lo que relumbra es oro» (r-m, 1986: 
9). Pero r-m se queda en Santiago. Regresa a Sucre –donde de cuando en cuando 
residía su madre– en 1871, 1874 y 1879: durante los dos primeros regresos explora 
archivos y rescata documentos; el tercero y último lo malgasta defendiéndose de 
los que lo acusaban de traición a la patria. Se asila en Buenos Aires entre 1881 y 
1882, atareado, como siempre, con bibliotecas y transcripciones. Estaba en Buenos 
Aires cuando recibe la noticia del incendio de su biblioteca personal, acaecido el 28 
de diciembre de 1881. Y desde Buenos Aires, con el apoyo de Aniceto Arce, parte 
hacia Europa en un viaje intercontinental. (Quién sabe si el largo catarro final de 
Marx haya impedido que r-m lo conociera en la sala de lectura del Museo Britá-
nico, a la que por 30 años Marx fue casi todos los días y en la que r-m consultó 
documentos). A finales de 1882 le escribe a su hermano Arístides: «No sin esfuerzo 
me alejo de Buenos Aires. Es tierra hospitalaria: ha sido para mí un lecho de rosas» 
(r-m, 1996: 349). Publicó 20 libros y, en revistas, más de 60 ensayos, la mayor 
parte trabajados en los ratos libres que le dejaban sus obligaciones en el Instituto 
Nacional, en Santiago, donde fue bibliotecario y profesor. Nunca se casó y tampoco 
tuvo hijos. Murió en Valparaíso el 28 de abril de 1908, a los 71 años.

18	 Tristán Marof, furibundo antimorenista, es el que mejor resume esta extraña conexión entre un 
‘lenguaje castizo’ y la ‘pureza racial’: «Gabriel René Moreno se distingue como escritor casti-
zo, purista y estilista al decir de todos los bolivianos que, por lo general, y por mezcla de razas 
autóctonas, no manejan el lenguaje con pulcritud» (1961: 82).
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René-Moreno, el difícil

¿Por qué no leemos a r-m? He aquí una lista provisional de posibles respuestas:

—Porque su escritura es difícil.

—Porque se ocupa de asuntos que tal vez ya no nos interesan.

—Porque leerlo supone niveles de atención que requieren demasiados esfuerzos.

—Porque leerlo exige inversiones de tiempo que no estamos dispuestos a hacer.

—Porque, de todos modos, no leemos mucho del siglo xix.

—Porque sus explicaciones son indirectas, sinuosas y complejas.

—Porque la utilización ideológica de su obra es infructuosa y, en todo caso, nos 
obligaría a su tergiversación.

La edición de sus obras

El morenismo en Bolivia ha demostrado un tímido o inconstante interés en la 
edición de sus obras. De varios de sus libros y ensayos las únicas ediciones exis-
tentes hasta hoy son las reducidas impresiones chilenas (por lo general, de poco 
más de 100 ejemplares), que a veces r-m pagaba de su bolsillo y distribuía per-
sonalmente. No pocas de las reediciones sí existentes en Bolivia presentan omi-
siones y mutilaciones. De su obra más famosa, Últimos días coloniales, no existía 
en Bolivia hasta la reciente edición de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 
una versión completa: las únicas eran la primera, personal y chilena, de 1896-
1901, y la de 2003 de la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, preparada por Josep 
Barnadas y Luis H. Antezana.

No sería impreciso contar el destino de la obra de r-m como el de un lento e 
intrincado naufragio editorial: pedazos sueltos, fragmentos perdidos, retazos dis-
persos, reapariciones parciales.
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Los lectores de René-Moreno

Morenistas, morenianos, antimorenistas

Aunque r-m no se equivocara al sospechar que sus lectores contemporáneos no 
eran muchos –hecho que comprobó al recuperar, para recomponerlos, gran parte 
de los ejemplares de la primera edición de Últimos días coloniales, a cinco años 
de su publicación–, su fortuna posterior entre los lectores es más feliz que la de la 
mayoría de los autores clásicos bolivianos.19 (Y así no sea un consuelo, hay que 
recordar esto ya sabido: que la demora entre la escritura de un libro y su recepción 
no es infrecuente en la historia literaria).

Una revisión de esa literatura secundaria reconocerá en ella la presencia consue-
tudinaria del mismo gesto: la impaciencia con que r-m es convertido por sus 
lectores en figura del orgullo (su «grandeza» largamente adjetivada) o del escar-
nio (se lo propugna un emblema señorial y, por eso, merecedor de otra familia 
de adjetivos). El modo dominante en estos acercamientos a r-m es el biográfico, 
que rara vez conduce a la lectura de la obra: esta es más bien interpretada como 
síntoma de alguna virtud, experiencia, herencia o defecto ideológico. Incluso 
Barnadas, uno de sus mejores lectores, no resiste esta tentación, como cuando 
imputa, sin pruebas, el supuesto «darwinismo social» de r-m (i.e. su «racismo») 
a su «íntima experiencia vital» (2003: xvii).20

19	 La bibliografía de Juan Siles Guevara, en sus secciones «Crítica y biografía» y «Tesis», registra 
136 trabajos sobre r-m publicados hasta 1967 (véanse los ítems 122-257). Guillermo Ovando 
Sanz, en bibliografías diferenciadas que van hasta 1986 y que complementan la de Siles Gueva-
ra, añade 99 entradas (1996: 242-246; 251-256; 265-282). La bibliografía comentada, e inédita, 
de Jorge Estévez nombra y resume algunos de los textos publicados hasta 2017. 

20	 La historiadora Marie-Danielle Demélas argumenta esta adscripción del «pensamiento socioló-
gico» de r-m al «darwinismo social» (1984; 2008). Aunque loable –y de verificable influencia 
en otros autores, como Barnadas y Zavaleta–, la explicación de Demélas del «racismo» de r-m 
se apoya en una revisión parcial de la obra (apresuramiento deducible de lo que dice y del re-
ducido grupo de textos de r-m que glosa). A ello hay que sumarle algunos errores: habla, por 
ejemplo, de un «silencio» sobre el tema del mestizaje en el pensamiento social de los Andes en 
el siglo xix –silencio en el que r-m sería una excepción–, lo cual, claro, es un desconocimien-
to voluntarista (i.e.: que cree que las cosas no existen porque se las ignora). En lo que ya toca 
a nuestro tema, la debilidad central de la tesis de Demélas es su reducción a un esquema de lo 
que en la obra de r-m son oscilaciones y ambigüedades no resueltas. Por ejemplo, ¿r-m cree 
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Sobre r-m, en suma, y aunque abundante, buena parte de la bibliografía es pro-
pensa a lecturas compulsivas: la repetición sin fin de los mismos (e improducti-
vos) actos de interpretación, meras ceremonias tal vez. Como si antes de acercar-
nos a esta obra tuviéramos que ya haber elegido entre el encomio o la denuncia de 
su autor, o habernos aprovisionado de una ingente trivia biográfica que nos ayu-
dará a entenderlo o, si hemos logrado librarnos de esa carga, como si tuviéramos 
que leer a r-m para usarlo en la crítica o confirmación de una versión de la histo-
ria de Bolivia (luego de un confuso elogio de sus habilidades). En la adopción de 
cualquiera de estas ideas de lectura, la familiaridad con su obra es opcional: para 
proclamar a r-m «el príncipe de las letras bolivianas» poco importa leerlo bien; 
y tampoco es necesario leerlo bien para hacer de r-m un objeto del denuesto: es 
suficiente la repetición de un conocido repertorio de citas de segunda mano.

José Luis Roca, con alguna utilidad, distribuyó a los lectores de r-m en grupos 
que se separan por su actitud hacia ‘el maestro’: los morenistas –que estudiaron al 
autor y su obra: Humberto Vázquez Machicado, Hernando Sanabria Fernández, 
Ramiro Condarco, Jorge Siles Guevara (grupo al que hay que añadir ahora a René 
Arze, Josep Barnadas, Marcelo de Urioste y el mismo Roca)–; los morenianos 
–que solo admiraron y fueron influidos por sus ideas: desde Alcides Arguedas 
a Charles Arnade–; y, finalmente, los antimorenistas, una legión de detractores 
casuales como Franz Tamayo o Tristán Marof.21

que el mestizaje es un asunto biológico o cultural?, ¿considera que la política en el Alto Perú es 
chola o no?, y, si lo es ¿qué quiere decir con ello? Demélas confunde por eso el uso de algunas 
categorías que en la obra de r-m son fluctuantes: sostiene, por ejemplo, que altoperuano es el 
nombre usado por r-m para «el mestizo de blanco y de indio de los Andes» (Demélas, 2008: 
228), una noción que la lectura de Últimos días coloniales le hubiera obligado a replantear. Al 
respecto, es de provecho contrastar las ideas de Demélas con los apuntes de Germán Colmena-
res sobre los mismos temas: por una parte, Colmenares piensa que r-m problematiza o matiza 
sus declaraciones racistas en la práctica misma de la composición de sus crónicas; por la otra, y 
sin negar el racismo genérico de r-m, lo ubica en un contexto: «Su actitud frente a la tradición 
cultural, con todo su racismo, era infinitamente más compleja que la del resto de los historiado-
res [hispanoamericanos] del siglo xix» (1997: 97).

21	 Sergio Mejía añade a esta clasificación un cuarto grupo: el de los que componen «morenadas», 
«volúmenes enteros dedicados a comentar su vida y su obra, todos útiles, todos algo redundan-
tes» (2013: 157). 
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Barnadas, otro morenista que organizó la crítica sobre r-m (1988: 8-17), identi-
ficaba –con indudable provecho, aunque sin mayor precisión– tres ya no grupos 
sino períodos en la recepción de la obra de r-m: uno primero de impronta impre-
sionista (1907-1933), en el que se publican breves apreciaciones valorativas de la 
aún secreta maravilla de los textos de r-m (véanse las notas de Jaime Mendoza 
o Alcides Arguedas); un segundo período revisionista (1933-1954), en el que la 
crítica de r-m adquiere el tono polémico que la acompaña hasta hoy (véanse 
los ensayos de defensores como Rigoberto Villarroel, Federico Ávila, Gustavo 
Adolfo Otero y Carlos Medinaceli); y un último periodo (desde 1955) erudi-
to, verificable en los trabajos académicos sobre r-m de Armando Alba, Gunnar 
Mendoza, Vázquez Machicado, Sanabria, Siles Guevara y Condarco (periodo y 
espíritu al que habría que incorporar a Urioste, Roca, Guillermo Ovando Sanz y 
al mismo Barnadas).

Cuando los encantos de la reducción biográfica son ignorados por unos instantes, 
las discusiones de la obra de r-m suelen dedicarse brevemente a dos objetos de 
lectura: a) la interpretación de r-m del proceso independentista altoperuano (in-
terpretación que es debatida para confirmar ciertas nociones o para combatirlas); 
b) la definición general del «oficio del historiador» de r-m desde ideas historio-
gráficas de la época o de los pronunciamientos preceptivos del mismo autor. So-
bre lo primero, son ilustrativos los ejemplos de Arnade y Roca, caras de la misma 
moneda: uno adopta las que estima son las tesis culturales de r-m sobre el Alto 
Perú y les asigna un valor probatorio; el otro dedica agitadas páginas a desmentir 
los que califica «mitos de la historiografía boliviana» inspirados en r-m, conver-
tido ya en corruptor de historiadores.22 Sobre lo segundo (las ideas de r-m sobre 
su oficio), se pueden leer los apuntes de Abecia (1965: 287-319), que glosa luga-
res comunes del pensamiento histórico europeo del xix y se los atribuye a r-m 
(según ese modelo de la cultura americana que la comprende como una serie de 

22	 Los que Roca rebate son los «dogmas» que sobre la revolución de 1809 él imagina que r-m 
defiende o inspira en otros. Sin embargo, es difícil encontrar esos dogmas en udc, que, en rea-
lidad, los niega. El de Roca es más bien un listado de malentendidos –de Arnade y del mismo 
Roca– sobre la obra de r-m. (Véase «Los dogmas de la historiografía boliviana preconizados 
por r-m», 2008: 163-179).
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«préstamos» de la europea);23 o los de Condarco y Siles Guevara, que, con mayor 
diligencia, bosquejan los términos de una teoría moreniana de la historia a partir 
de citas, sobre todo de Elementos de literatura preceptiva (1891), manual escolar 
que r-m compuso para sus estudiantes del Instituto Nacional de Chile (Condar-
co, 1971: 341-373; Siles Guevara, 1979); o los de Barnadas, que retomando lo 
que dicen Condarco y Siles Guevara, hace un recuento de mayor detalle de las 
declaraciones metodológicas de r-m (1988: 128-154).24 En sus versiones menos 
diligentes, las discusiones del método histórico de r-m insisten, sin ningún be-
neficio, en que era un positivista (o no lo era). Para la mayoría de estos exégetas 
apresurados, el positivismo es el uso de documentos (lo que haría de cualquier 
historiador moderno, a priori, un positivista); en otros, el positivismo es, además 
del uso de documentos, un atributo temperamental: Prudencio, por ejemplo, sos-
tiene que r-m no es positivista porque, aunque use documentos, su actitud no es 
la del «historiador que estudia fríamente un suceso lejano» (1973: 31).

En un resumen preciso, el historiador René Danilo Arze ha inventariado los énfa-
sis y temas explícitos de la bibliografía sobre r-m. Distingue:

	 a) 	los ensayos que discuten sus cualidades como historiador; 
	 b) 	los que explican su metodología e hipótesis históricas; 
	 c) 	los que se detienen en la azarosa suerte de la edición de Últimos días 

coloniales; 
	 d) 	los que clasifican sus temáticas;
	 e) 	los que se demoran en la interrogación de sus juicios y categorías (Arze, 

1996: 10-12).
 
La lectura de René-Moreno desde otro costado

A las lecturas dominantes en la confraternidad de los morenistas, y que hacen al 
grueso de lo que se ha dicho sobre r-m (y que aquí organizamos, sin entrar en 

23	 Urioste (2010), por el mismo principio, al glosar las ideas de r-m sobre los usos y beneficios de 
la historia, menciona –sin probarlos– parentescos y deudas con: Tucídides, Herodoto, Polibio, 
Maquiavelo, Michelet, Guizot, Ranke, Comte, Darwin, Bello, Amunátegui y Barros Arana.

24	 Aunque útiles, ninguna de estas caracterizaciones de las ideas de r-m sobre la escritura de la 
historia se plantea a partir de la práctica misma de la escritura histórica de r-m.
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detalles), se le deben añadir, por sus beneficios colaterales, dos breves grupos de 
contribuciones anómalas, más útiles en el lance de acompañar la lectura concreta 
y lenta –de esas que van de principio a fin y no por encima– de una de sus obras 
mayores, Últimos días coloniales. El primer grupo –de autores que Roca hubiera 
contado entre los «morenianos»– es el de fragmentos memorables no por lo que 
dicen de la obra de r-m y más bien por lo que hacen con ella. Es el caso de los 
apuntes de José Eduardo Guerra y Carlos Montenegro, que de la obra r-m obtie-
nen, además de información –sobre la sociedad colonial retratada en los primeros 
capítulos de Últimos días coloniales, por ejemplo–, también intereses y nociones 
generales. Guerra, en su Itinerario espiritual de Bolivia (1933) –una historia geo-
gráfica de las sensibilidades y de la literatura en Bolivia–, adopta de los ensayos 
de r-m su atención a la conexión entre maneras concretas de sociabilidad y de 
cultura y, lo que es más notorio y notable, prolonga el interés moreniano por las 
relaciones entre cultura oral y letrada (relaciones que en r-m no son las de la dis-
tancia u oposición sino de una mutua contaminación constante). En su configu-
ración de una historia alternativa o contraoficial del espacio público en Bolivia, 
Montenegro extrapola y amplía en Nacionalismo y coloniaje (1943) la noción 
del «rumor» –delineada por r-m en Últimos días coloniales– en tanto ímpetu de 
la intersubjetividad y de lo político, o sea, de la aparición de una esfera pública 
(Montenegro, 2016: 51-80).

Sobre su admiración por la obra de r-m, René Zavaleta Mercado dejó pocas du-
das y no era en absoluto reticente al plantearla: «Gabriel René Moreno, sin duda 
el más grande de los escritores bolivianos», escribió en Lo nacional-popular en 
Bolivia (1986), raro admirador marxista en un coro en el que abundan los con-
servadores (2013: 296). Pero esta admiración –mordida por la denuncia amarga 
y perpleja del racismo del maestro, que era el racismo trágico, creía Zavaleta, 
del mejor hombre de una casta señorial (y pese a que, tratando de ser justo, nos 
recuerde que «las contradicciones son capaces de generar almas» [2013: 299])– 
no es solo una declaración enfática o canonizante y tiene marcas o consecuencias 
verificables. Una primera enumeración de lo que el mayor ensayista boliviano 
del siglo xx parece deberle al mayor ensayista boliviano del xix podría con-
templar estas posibilidades: a) La adjetivación no rutinaria, «no castiza» (si es 
que entendemos por «casticismo» el fervor por la frase hecha y el lugar común); 
la curiosidad por las mediaciones de lo político o de lo político como el reino de 
las mediaciones; c) la repetida elaboración argumental en dos niveles: el de la 
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concatenación causal y el de su constante interrupción o puesta en duda por el 
análisis digresivo; d) una lógica de la escritura que no es programática o expositi-
va sino textual: los ensayos de r-m –como luego los de Zavaleta– no buscan solo 
el despliegue de ideas y hechos sino que requieren, en el gesto mismo que dirige 
la mano del escritor, la inscripción de las dificultades del asunto entre manos (y 
como si esas dificultades fueran también las de su representación).

Las señaladas hasta aquí no son idiosincrasias metodológicas que abunden en la 
época. En ello, dicen algunos de sus admiradores, r-m era superior al contexto 
intelectual en el que trabajaba25 y la obra que produce es peculiar, extraña, difícil 
de entender por sus filiaciones generales. Esta ‘singularidad’ de r-m será central, 
por ejemplo, en la lectura del historiógrafo colombiano Germán Colmenares, que, 
cuando quiere ubicar a r-m con sus contemporáneos, dice no saber dónde ponerlo.

No es multitudinario el grupo de lectores que asume algo por otra parte evidente 
para cualquiera que haya empezado a leer a r-m: que leer uno de sus libros es tra-
tar de entender cómo funciona y que, aunque compartan un aire de familia, cada 
uno de ellos funciona a su propio arbitrio. El elogio de las habilidades retóricas en 
juego –o la condena de su oscuridad expositiva– no es, por lo general, el principio 
de una comprensión de esa retórica. Hacia su logro, además de observaciones 
rápidas de los mayores morenistas (pienso en Sanabria y Barnadas), otras con-
tribuciones de probable provecho provienen de filólogos y sociólogos –Luis H. 

25	 Carlos Medinaceli, por ejemplo, dice sobre la superioridad de r-m (y las incomprensiones 
que lo acompañan) lo siguiente: «Lo triste es que el pobre Moreno, hasta ahora, sigue siendo 
el hombre “sin patria” que ha sido siempre: odiado en su patria, calumniosamente sindicado 
de achilenado; odiado en Chile –especialmente por los historiadores mastodontes estilo Barros 
Arana y Vicuña Mackenna– por su superioridad intelectual, las pullas que les lanzaba y que 
sabía ponerlos en vereda, despreciándolos en el fondo y sin cederles una línea en el justo or-
gullo de su talento; denostado en el Perú por análogas causas que en Bolivia y excomulgado 
en la Argentina porque les descubrió “la prevaricación de Rivadavia” de aquel becerro de oro 
porteño. ¿Quién lo va a defender al pobre Moreno, ni quién le va a hacer justicia, si es algo peor 
que un gitano? Los bolivianos de las generaciones anteriores a la nuestra tienen un inveterado 
prejuicio contra él y primero se harían cortar la mano que dejar de odiarlo para esforzarse por 
comprenderlo y, en cuanto a los de la actual, con excepciones de pocos admiradores conscientes 
como usted [Roberto Prudencio], Ortiz Pacheco, donde menos lo conocen y tienen las ideas 
más absurdas sobre él es en Santa Cruz, la tierra más amada por el infortunado escritor» (carta 
a Roberto Prudencio del 8 de noviembre de 1937 [Medinaceli, 2012: 312]).
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Antezana y Salvador Romero Pittari– y de historiadores de la historia –Germán 
Colmenares y Sergio Mejía–.

Salvador Romero Pittari partía ya en 1986 de una aclaración escandalosa; su es-
cándalo consistía en que estimara necesario decirla en voz alta: cita a Ortega y 
Gasset para advertir que «pretender explicar la pintura de Monet refiriéndola a las 
catedrales y los paisajes del Sena que ella representa sería dejar de lado aquello que 
funda su naturaleza específica, a saber: una cierta manera de aproximarse a la reali-
dad» (2014: 67-68).26 Su breve ensayo sobre Últimos días coloniales se encamina, 
tentativamente, hacia esa especificidad. Y encuentra en la composición narrativa 
de Últimos días coloniales un método general que bien podría entenderse como un 
discernimiento novelesco de la sociedad: «Cada individuo actúa en ella según su 
ideología, su status, sus intereses o su conocimiento del medio, variables insepara-
bles de una sociedad particular y de la biografía del personaje» (2014: 71).27

Esta inicial alusión a la densidad novelesca de Últimos días coloniales es amplia-
da años después por Luis H. Antezana en su contribución al estudio introductorio 
de la edición de la Biblioteca Ayacucho (2003): en r-m, escribe, «la trama, los 
personajes y el contexto en todo momento se implican mutuamente», en un relato 
que se desarrolla «como una novela de intriga y de suspenso» (2003: xxix). Y es 
una novela de intriga y de suspenso que persigue la reconstrucción de la crisis 
de la sociedad colonial altoperuana: la narración que leemos es el despliegue y 
análisis de esa alteración. (Antezana sospecha que la crisis charquense se insinúa 
para r-m como una crisis de las distancias: las distancias que alejan a La Plata 
de otros centros mayores de poder, pero también las distancias históricas, socia-
les, políticas y culturales que se hacen visibles y activas en una ciudad, La Plata, 

26	 Si siguiéramos el espíritu de la problemática analogía de Romero Pittari, habría que aclarar que 
estas notas introductorias no discuten las diversas historias a las que se refiere la obra de r-m 
y se concentran más bien en sus formas de representación y análisis. Por ejemplo, en el caso 
de «los movimientos independentistas en el Alto Perú», los interesados pueden leer con gran 
provecho los clásicos contemporáneos sobre el tema: Arze (1979), Roca (2007), Siles Salinas 
(2009 [1992]), Barragán et al. (2012), Soux (2015).

27	 Urioste es otro comentarista que se detiene, por un propósito más encomiástico que analítico, en 
las virtudes novelesco-narrativas de la obra histórica de r-m: elogia sus descripciones urbanas, 
su retrato de personajes, su humor (2010: 41-49).
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durante esos agitados últimos días coloniales). El modo narrativo de Últimos días 
coloniales –que es «impecable», dice– apela por otra parte a la constancia de 
un principio de construcción: «r-m interrumpe el desarrollo de la trama para 
detallar, social e históricamente, los espesores implicados en los “instantes” que 
trata» (2003: xxxi).

La lectura de Colmenares –y la de Mejía, que la continúa y cuestiona– se esta-
blece desde la comparación de r-m con otros historiadores latinoamericanos del 
xix;28 en esa comparación, concluye que los libros de r-m son irreductibles 
a las tendencias historiográficas dominantes de su época. Autor de una clásica 
colección de ensayos sobre la escritura de la historia en Sudamérica en el siglo 
xix, Las convenciones contra la cultura, Colmenares propone al comenzar su 
panorama una hipótesis general de lectura, anunciada en su título: que en la obra 
de algunos historiadores del xix –Andrés Bello y José V. Lastarria, Diego Barros 
Arana y Mariano Paz Soldán, José Manuel Restrepo y Miguel Luis Amunátegui, 
Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López– se manifiesta la tensión irresuelta entre 
convenciones prestadas de Europa y una materia cultural heterogénea, ajena a 

28	 Desarrollando sugerencias de Colmenares (1997 [1987]: xxx-xxxi) y de Barnadas (1988: 68), el 
historiógrafo ecuatoriano Juan Maiguashca ha postulado la existencia de una red de intercam-
bios, influencias, préstamos y lecturas que, desde los centros intelectuales de Santiago y Buenos 
Aires, sostiene una «República de las Letras» de los historiadores latinoamericanos del xix. 
Su panorama resume los que considera los tres mayores debates sudamericanos sobre «cómo se 
debería escribir la historia» (que era, dice, para esos historiadores, la historia de la Independen-
cia): el que enfrentó en los años 40 a Andrés Bello y José Victorino Lastarria, defensores –según 
la lectura de Maiguashca– de la historia narrativa (ad narrandum), el primero, y analítica (ad 
probandum), el segundo; el que, ya en los años 60 del siglo xix, entablaron Bartolomé Mitre 
y Dalmacio Vélez Sarfield sobre los agentes determinantes del cambio histórico (los grandes 
hombres y las élites de la capital, para Mitre; el pueblo y las gentes del interior para Vélez Sar-
field); y el ya otoñal, de los años 80, entre Mitre, otra vez, y Vicente Fidel López, que sostenía 
que –en contra de nociones que atribuía a Mitre– la acumulación de pormenores documentales 
no solucionaba, dictando una forma, el problema de la narración histórica (2011: 463-476). 
Sobre el lugar de r-m en esta República de las Letras históricas, algo se puede deducir de sus 
críticas (a la obra de Benjamín Vicuña Mackenna, por ejemplo) y de la naturaleza de sus deu-
das, que son con frecuencia más documentales que metodológicas. En Últimos días coloniales, 
r-m usa las historias y recopilaciones documentales de Andrés Lamas (del que recibe un regalo 
de documentos), Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López, Francisco Bauzá y Antonio Zinny. Se 
remite además con frecuencia a los que llama «cronistas primitivos» de la emancipación en el 
Río de la Plata: Manuel y Mariano Moreno, Ignacio Núñez, Francisco Saguí y Gregorio Funes.
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esos préstamos. Este desencuentro entre formas (o convenciones) y materiales (o 
culturas) es el que, para Colmenares, no se repite en Últimos días coloniales de 
r-m: la «íntima comprensión del mundo colonial americano debía pasar», dice, 
por una «restitución del lenguaje»:

En Últimos días coloniales en el Alto Perú, la voz del historiador multiplicaba 
la presencia de objetos y personajes de una manera dialógica. El realismo de la 
figuración procedía de una paráfrasis imaginativa de los documentos de fines 
de la Colonia. r-m calcaba las menores sinuosidades de los textos, ahondando 
el relieve y transformando los ritmos, pero conservando la textura expresiva. 
La paráfrasis trasmutaba sutilmente cada texto en significados, animaba las 
fuentes, las hacía hablar y responderse unas a otras. Amontonaba textos y 
significados para construir una tela sin hendiduras posibles. El relato cubría 
apenas dos años en una secuencia sin cisuras que combinaba la descripción del 
detalle y la interpretación general, el transcurso puntual de los hechos y una 
profundidad temporal que les prestaba su sentido (1997: 94).

Esas densidades y abundancias dialógicas de Últimos días coloniales son, para 
Colmenares, los instrumentos de otra estrategia en la comprensión de la cau-
salidad: «El ámbito pomposo de las historias patrias se disolvía en gestos sin 
importancia aparente, en caracteres nimios, en pequeñas envidias o chismes», 
pequeñeces que sin embargo, como en una novela, «van apretando el nudo de la 
significación» (1997: 94). A la vez, este modo de encarar los materiales y formas 
del relato permite a r-m abordar «el juego que iban tejiendo circunstancias y 
personalidades» (1997: 95) de acuerdo a una lógica que presume que poco o 
nada es solamente lo que es: en la crisis, las mudanzas son constantes y hasta «las 
cavilaciones provincianas adquirían, casi al azar, la categoría de pensamiento po-
lítico» (1997: 95). Colmenares se ocupa, en suma, de los procedimientos con que 
r-m incorpora a la narración histórica las densidades de una cultura. Concluye, 
ya rendido a la tentación encomiástica:

Gabriel René Moreno ha sido el único historiador decimonónico del sur de 
Hispanoamérica en proponer el problema cultural de la reconstrucción histórica 
y en haber encontrado una solución valiéndose de su percepción refinadamente 
estética. Esta era una salida que no estaba muy lejos de la expresividad de las 
novelas de Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa en 
nuestros días. (1997: 97).
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Hacia una poética de la escritura de la historia

La primera escena: Los llamados del archivo

Puede ser que la definición de una teoría de la escritura de la historia en r-m 
obtenga una iluminación inicial en la recreación de esta escena: en su escritorio, 
tarde en la noche, r-m organiza y clasifica para su posterior empaste esa dispersa 
folletería que se ha acostumbrado a coleccionar, según hábitos que confiesa con 
el vocabulario de las perversiones: los que salva y cuida son restos y pedazos 
de papeles que nadie quiere, los inciertos frutos de regulares excursiones solita-
rias «por las catacumbas de la bibliografía boliviana», dice (r-m, 1873: 130). El 
conocimiento de una sociedad requiere –añade ya el coleccionista– el cuidado 
de esas huellas, una curaduría un tanto ciega que con «mano paciente y bené-
vola» reúna los «artefactos dispersos» de su vitalidad. El papelista –un doctor 
Frankenstein de la folletería– no es el escritor y tampoco sabe, con exactitud, lo 
que busca o lo que quiere hacer, aunque sí conoce su propio interés: en esas «pro-
ducciones de la sociedad boliviana convulsa y desasosegada» tiene la ilusión de 
encontrar «las formas francas y genuinas que brotan de su actividad espontánea, 
la verdad y la fuerza de su pensamiento solicitado o aguijoneado por el afán de la 
vida» (r-m, 1873: 129). Los papeles, hasta ahora artefactos dispersos al cuidado 
del coleccionista, devienen materia o principio de las labores del historiador solo 
después, cuando han sido clasificados y su lectura deja entrever en ellos un miste-
rio: «el hecho, como fenómeno social, no viene a ser advertido por el investigador 
sino a la larga», dice, y solo después de que una sostenida atención «deja ver que 
aquí existe todo el sistema de una costumbre cuyas causas es curioso averiguar» 
(r-m, 1873: 130).

Es como si, en un eco de las justificaciones de Bartolomé Arzáns –que achacaba 
al Cerro Rico su vocación narrativa, pues este, dice en el prólogo a su Historia de 
la Villa Imperial de Potosí (1736), lo «había escogido para su autor»–, r-m, en 
una suerte de versión escatológica del fetichismo, concediera a estos impresos un 
repentino don de lenguas, una capacidad de reclamo, una voz.29 Estas son por eso 

29	 Una variante de la misma escena es su encuentro con el baúl de documentos que le obsequia 
Daniel Calvo en su primer viaje de regreso a Sucre, en 1871. El baúl contiene, entre otros pa-
peles, un original del acta de la Independencia de Bolivia. En Arzáns, es el cerro deslumbrante 
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experiencias que se cuentan en los términos testimoniales de un encuentro con 
algo que nos llama. Al principio, recuerda r-m, cuando cierto «maremágnum de 
folletos bolivianos se me apareció por primera vez», distraído en el acto clasifi-
catorio, no escucha, no ve nada todavía, pues actúa «con indiferencia y casi con 
desdén» (r-m, 1873: 129). Pero esa misma paciente labor de la clasificación es 
la de una primera lectura que le permite descubrir en esos papeles singularidades, 
las de las guirnaldas, por ejemplo, ese género espectral que reconstruye viejas ce-
remonias de la oralidad dominante de la cultura boliviana y que ahora es menes-
ter considerar «con el cuidado y miramiento debidos a un linaje de publicación 
habitual en todo un pueblo» (r-m, 1873: 129). Ya elocuentes, esos artefactos 
dispersos de la sociabilidad adquieren los privilegios de la intimidad:

Cuando mis tareas de coleccionista me llamaron por primera vez a otra parte, 
ya no me fue posible dejar las guirnaldas sin pena y sin verdadero afecto. Toco-
les quedar algún tiempo junto a un rollo macizo de constituciones políticas, que 
también significan en Bolivia fragilidad, muerte y disolución (r-m, 1873: 129).

Los impresos que la lectura ha salvado de la dispersión devienen «camaradas 
predilectos», compañeros de ruta, ya resucitados y de pie: 

He aquí los tengo ya delante de mi mesa de trabajo (la lámpara en medio de 
ellos) a mis dos queridos y acariciados volúmenes, de pie como dos sauces 
llorones sombreando una existencia que alentando se consume (r-m, 1873: 
130).

El horizonte narrativo de la historia

r-m escribió sobre todo crónicas históricas. Ello no es menos indudable que el 
hecho de que, aunque él mismo se refiriera con esas palabras a algunos de sus 

el clásico objeto aurático que le devuelve la mirada y lo encanta: «con ojos de plata puedo 
asegurar que me ha mirado para su autor» (Arzáns, 1965: clxxxiii); r-m, frente al baúl de te-
soros documentales, cuenta su maravillamiento: «apenas podía dar como efectivo lo que tenía 
delante de mis ojos». Esta epifanía, como tantas, crea una obligación y una fidelidad: «Al punto 
comprendí que tal adquisición me imponía deberes estrictos de conservación y custodia» (cit. 
por Condarco, 1971: 123). La mejor biografía de r-m como coleccionista de papeles, salvador 
de documentos y constructor de bibliotecas es la de Gunnar Mendoza (1951).
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textos, no sabemos con precisión qué es lo que entendía por crónica. No sería 
un mal lugar para buscar una respuesta el texto que, a todas luces, es una de 
sus mayores contribuciones al género, Matanzas de Yáñez (1886), que inscribe 
sus aspiraciones formales y metodológicas en términos programáticos explícitos 
en el «Prólogo» y también por su práctica concreta de la escritura. A saber, y a 
primera vista, la crónica a la que aspira r-m en ese libro es simplemente la na-
rración ordenada de los hechos de los hombres; pero esta, más que la definición 
de un género, es la de una aspiración: solo al final de su lectura entendemos que 
tanto la «narración» como los «hechos» y los «hombres» son categorías que no 
deberíamos haber supuesto ya establecidas.30

La narración histórica, por ejemplo, es para r-m una operación compleja de lec-
tura: más que la determinación de lo que realmente fue, según el desafortunado 
lema atribuido a Leopold von Ranke (aún vigente en rincones de la historiografía 
boliviana), es un acto incesante de interpretación y compulsa de las representa-
ciones de los hombres sobre aquello que sucedió y les sucedió. El cronista no 
es, en ello, solo un narrador encargado de hacer la curaduría de los hechos, su 
selección y ordenamiento; lo que lo distingue, en verdad, es que incluye entre los 
hechos que merecen su atención las figuraciones con que los hombres han enten-
dido y malentendido sus circunstancias.

Si se cree, como r-m, que ser un cronista es seguir la crónica de una lectura, no 
debería extrañarnos que Matanzas de Yáñez resuma los hechos en cuestión –esos 
que sucedieron realmente– en un solo párrafo, el cuarto apenas de un libro de 447 
páginas. Y tampoco que esa crónica se abra, siguiendo un procedimiento retórico 

30	 Las numerosas indisciplinas de r-m en su relación con las fronteras entre los géneros textuales, 
por otra parte, merecen un estudio detallado. En la persecución de formas para su estilo, muchos 
de los textos de r-m se presentan, al lector, en sus líneas iniciales, como modestos comenta-
rios bibliográficos, que luego y con frecuencia se transforman en extensas biografías, ensayos, 
análisis sociológicos, diatribas. Sanabria ya había señalado esa anomalía de los comentarios de 
r-m (1970: [14]). Urioste amplía las observaciones de Sanabria: «La acotación bibliográfica 
es el más frecuente molde expresivo usado por r-m. Pocos textos arribados al horizonte de su 
atenta mirada se salvan del comentario. Sin embargo, esas notas de bibliófilo solitario, esos 
pensamientos al margen diseminados por toda su voluminosa obra, llegan intermitentemente al 
borde del ensayo, sin que sepamos, a veces, cuándo han traspasado la barrera imperceptible de 
los géneros» (Urioste, 2010: 76).
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que luego Borges hará famoso, con una descripción bibliográfica, la de los 47 
números de El Juicio Público, primer objeto de las lecturas obsesivas y lentas 
que son el horizonte metodológico del cronista y que derivan en comentarios más 
extensos –¡200 páginas!– que los textos periodísticos que glosan. La crónica en 
Matanzas de Yáñez es, en suma, y sin dejar de aspirar al establecimiento diligen-
te de los hechos –aunque para eso le baste a r-m un párrafo, breve y preciso–, 
más que nada la crónica de las contradictorias y sintomáticas maneras en que los 
hombres han vivido y representado esos hechos. De ahí la atención prestada a 
las voces de esos hombres: el relato del historiador es un cuidadoso montaje de 
citas, de palabras ajenas. «Las gacetas bolivianas son las musas que han dictado 
el presente centón», explica r-m (1886: ix).31

En el prólogo tardío a Últimos días coloniales, r-m discute los méritos y dife-
rencias de dos modalidades narrativas: por una parte, para cierto periodo de su 
crónica, el uso analítico de los documentos a fin de ir «desentrañando en ellos 
la externa serie lógica de los diversos hechos», pero de manera que su cone-
xión «preferente» forme «individualidades primordiales bien caracterizadas». 
La otra manera intenta, en cambio, «estrujar» el sentido de los documentos, con 
la esperanza de que estos proyecten «una luz con que ver en el interior de los 
ánimos».

La combinación o alternancia entre un horizonte diacrónico y uno sincrónico –para 
usar el antiguo vocabulario del análisis estructural– corresponde lejanamente a la 
adopción de dos modos compositivos: en Últimos días coloniales, como ha se-
ñalado Antezana, esa alternancia supone, por un lado, el enlace ordenado y hacia 
adelante de actos y hechos, y las ocasiones de digresión o ampliación analítica, a 
la Tocqueville, por el otro. Es claro que r-m no piensa, como luego Braudel y la 
escuela de los anales francesa, que esa procesión de acontecimientos sea, en pala-
bras de Halperin Donghi, «la incesante fantasmagoría que despliega ante nuestros 
ojos la histoire événementielle», y tampoco que la historia «solo adquiere sentido» 
cuando el historiador abandona los pormenores «para penetrar las capas más pro-
fundas de la realidad» (2014: 10). De hecho, en r-m, la narrativa se organiza casi 

31	 Centón: «Obra literaria compuesta enteramente, o en la mayor parte, de fragmentos, sentencias 
o expresiones de otras obras o autores» (drae).
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como la prueba de que estos dos niveles, opuestos por Braudel, no son excluyentes 
y dependen de lo que se trate y explique.32

Por otra parte, y ya pensando en conocidas taxonomías de la narración histórica, 
acaso los de r-m sean mejor descritos como relatos farsescos, según una inclina-
ción de sostenida reflexibilidad: su escritura tendería a formas que «adquieren sus 
efectos precisamente al frustrar las expectativas normales sobre los tipos de reso-
lución que ofrecen los relatos [históricos] moldeados en otros modos (el roman-
ce, la comedia, la tragedia…)» (White, 1975: 8; traducción mía). Esta frecuente 
frustración de las expectativas, en la obra de r-m, provoca, por ejemplo, el retra-
to oscilante y ambiguo de los personajes, de sus acciones, de las intenciones en 
juego, de las consecuencias no esperadas de esos actos. O, a diferencia de Hegel 
–trágico en los pormenores, pero no en su gran historia–, se debería decir que 
r-m tiende a la inscripción farsesca de los pormenores de la política y a la cons-
trucción trágica del relato general de la emancipación altoperuana. En su crónica 
de los últimos días coloniales y los primeros de la República, la primera vez las 
cosas suceden como farsa y la segunda como tragedia, como encaminadas hacia 
la consecución de un pathos que lo es porque es una repetición desgraciada.33

La danza de totalidad y contingencia: Las argucias de la historia

Tempranamente en Últimos días coloniales, r-m introduce este concepto: el de 
un consorcio de circunstancias cuya dilucidación, y por un cálculo total de las 
cosas, nos ayudaría a hacer visible la crisis histórica de la que se ocupa su cró-
nica, crisis del régimen colonial, que por unos meses hace aguas o parece hacer 
aguas porque su rutina social –aquellos largos hábitos de sumisión que el mismo 

32	 El más entretenido análisis de las consecuencias epistemológicas de estas tensiones –narración 
vs. análisis; actos singulares vs. estructuras; largas acumulaciones históricas vs. el cambio sú-
bito de un paradigma– es, hasta donde sé, el del antropólogo Marshall Sahlins en su discusión 
teórica de la memorable temporada de 1951 de la liga del béisbol estadunidense (véase «Culture 
and Agency in History», el segundo capítulo de su Apologies to Thucydides, 2004: 125-193).

33	 Eso sucede con las dos caras de los doctores doscaras, que, ya en su aparición temprana en 
Últimos días coloniales, son fantoches funcionales a la causa gloriosa de la emancipación, pero 
que luego, ya durante la fundación de la República y durante sus primeras décadas, devienen 
emblemas trágicos de la deriva o miseria política de una sociedad.
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r-m no deja de señalarnos– es alterada por una extraordinaria confluencia de 
actos, de personajes, de hechos. En los días y semanas que r-m decide narrar, el 
tiempo se acelera providencialmente: los acontecimientos, escribe r-m, se agru-
pan «para sucederse con una inmediación que les da el viso de simultáneos» y, en 
su consorcio, desencadenan mudanzas «vastas, radicales y duraderas».

El consorcio de las circunstancias –que es un horizonte explicativo inconciliable 
con esas dicotomías estructurantes que dominarán luego el pensamiento social 
boliviano– requiere, para su despliegue textual, de un comportamiento retórico 
más bien digresivo. La relación de los actos de los hombres y las reacciones que 
esos actos desencadenan no es suficiente, aunque corresponda a esa deseable 
recomposición analítica de la «externa serie lógica de los diversos hechos» que 
r-m identifica como una de las tareas del historiador en su prólogo a Últimos 
días coloniales de 1901. Y porque no es suficiente, el modo que demanda la cap-
tura del consorcio casi infinito de circunstancias –y sus actos, costumbres, equi-
vocaciones, ideas, recuerdos, violencias, fracasos– es el del desvío o la demora 
constantes: aclaraciones y apartes, exposición rápida de los contextos necesarios 
y el resumen de historias previas que van armando un entramado que es al mismo 
tiempo un esclarecimiento.

Las circunstancias que esta práctica de la escritura histórica convoca nunca aban-
donan su carácter circunstancial: si es que no son manifestaciones del azar, son las 
evidencias de una acumulación histórica que no sabe para quién trabaja. Como en 
Hegel (al que r-m le debe no poco), incluso los vicios y las mentiras son, en tales 
constelaciones, momentos de la verdad.34 Un glorioso, aunque prematuro, gesto 
emancipatorio fue construido por gente deleznable, en esta historia que es una 
alquimia al revés que transforma el oro en el mismo barro de todos. Y esto porque 
las contingencias de cada quien y las singularidades de la casualidad adquieren 

34	 r-m se acerca a Hegel en su aversión a las conexiones inmediatas, indirección que está detrás 
de la inclinación de ambos a imaginar la historia como el reino de las paradojas del tiempo. Esta 
podría ser una buena apreciación general de la interpretación del proceso independentista en el 
Alto Perú en la obra de r-m: «Unas veces vemos moverse difícilmente la extensa masa de un 
interés general y pulverizarse, sacrificada a una infinita complexión de pequeñas circunstan-
cias. Otras veces vemos producirse una cosa pequeña, mediante una enorme leva de fuerzas, o 
salir una cosa enorme de otra, en apariencia, insignificante. Por todas partes el más abigarrado 
tropel, arrastrándonos en su interés» (Hegel, 1974: 42).
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en la crisis social los sentidos de su concurrencia milagrosa: su coincidencia y 
comunicación las sobredeterminan. Nada aquí se define a priori y es solo en su 
análisis –que es una operación póstuma– que encuentran un lugar en el consorcio 
de las circunstancias históricas.

Las indirecciones o subterfugios de la historia son, en las crónicas de r-m, un 
giro frecuente. Ya en el prólogo de Matanzas de Yáñez, r-m hacía de esta idea 
una especie de principio metodológico (recordemos: «Si para los contemporá-
neos mienten y yerran las gacetas, dicen verdad –hasta la verdad misma de su 
errar y de su mentir– para ante la historia»). Y en Últimos días coloniales la 
noción prolifera y abunda, convertida en principio mismo de la consideración 
compleja y digresiva de la totalidad: lo que en un nivel de análisis es una cosa, en 
otro nivel es otra, distinta; lo que significa algo en un tiempo, significa otra cosa 
en otro tiempo; lo que es un error en determinado contexto es una verdad en otro 
(y de ahí que el historiador exalte «la verdad misma de su errar y su mentir»).

En ninguna de sus creaciones r-m explora mejor las posibilidades de este aliento 
de aires hegelianos que en el retrato de su más famoso personaje: el doctor dosca-
ras altoperuano. ¿Contribuyen a la emancipación o la traicionan? ¿Creen en ella 
o fingen las fidelidades adecuadas en las circunstancias? ¿Ayudan o perjudican? 
Preguntas como estas son las que subyacen en una larga historia de malentendi-
dos, evaluaciones que no logran determinar con claridad qué dice r-m de estos 
señores (véanse las lecturas, en una dirección o la otra, de Arnade y Roca). Pero 
lo que encuentra r-m en los doctores doscaras altoperuanos –que malas lecturas 
posteriores hacen emblema de la doblez colla o la perfidia chola, pese a que son 
en su mayoría criollos blancos– es lo que encuentra en muchos de sus personajes: 
la verdad misma de su errar y su mentir. Sí, es cierto que encarnan una suerte de 
vanidad e hipocresía gremial incansable; sí, es evidente que velan por sus propios 
intereses; sí, no hay duda, al leer sus manifiestos públicos, que están como atrapa-
dos en las sofisterías inanes de la retórica escolástica del jurisconsulto provincial. 
Pero no solo a pesar, sino porque son todas esas cosas es que contribuyen, a ratos 
involuntariamente, a un instante glorioso de la gesta emancipatoria americana. 
Su hipocresía, su vanidad, sus mezquindades, sus vicios intelectuales son, entre 
tantas circunstancias, los instrumentos que ha elegido la historia para llegar a ese 
instante.
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La sociedad y el Estado

Aunque lector insomne, r-m tiene a poco, en la práctica, las historias que hacen 
del pasado una accidentada realización de las ideas y las opiniones de sus inte-
lectuales. Sus crónicas, por ello, están libres de una costumbre que recorre no 
poco de la historiografía escolar boliviana: la noción nunca examinada de que 
las transformaciones históricas son el resultado, demorado, de una iluminación 
ideológica. La glosa de las «ideas independentistas» –a la usanza posterior, por 
ejemplo, de Guillermo Francovich (1948)– brilla por su casi total ausencia en 
Últimos días coloniales: incluso la formulación misma de la tesis independentista 
es en su crónica un azar retórico («el silogismo altoperuano»), avatar involuntario 
de los procedimientos escolásticos que dominan las aulas de la universidad co-
lonial. Nadie es de repente encandilado, en epifanías religiosas, por la imagen de 
la libertad y cada descubrimiento es el resultado, paradójico a primera vista, de 
gentes y actos que perseveran en sus propias costumbres y llegan a lo nuevo un 
poco sin quererlo y más allá de sus aspiraciones.

Lo que reemplaza en la obra de r-m esas historias de unos intelectuales sobre otros 
–con sus énfasis gremiales en «ideologías hegemónicas», «programas» o «imagina-
rios»– es una noción específica de la política como una suerte de práctica compleja 
de vasos comunicantes, de hábitos de circulación y contacto. Aunque conectado a 
lo demás, el de la política es un dominio específico, con sus propias costumbres y 
límites, con sus propias formas y requerimientos. Y este reino es uno de riquezas 
y vitalidades que amenazan con contaminar el resto a su imagen y semejanza. A 
diferencia de muchos clásicos del pensamiento conservador boliviano posteriores 
(Alcides Arguedas o Franz Tamayo, Fausto Reinaga o Jorge Siles Salinas), r-m no 
encuentra en la política boliviana un territorio entregado a la abyección de la colecti-
vidad (a ser redimida por líderes o visionarios «probos»). En ello comparte una con-
vicción de su maestro, el vallegrandino Manuel María Caballero, que creía, contra el 
consenso de la clase letrada decimonónica boliviana, que la única literatura auténtica 
era en Bolivia la que «tiene relación con la política», pues solo la política «ha sabido 
apoderarse de los ánimos» (Caballero, 1863). El mismo r-m hablará del valor de 
ciertos impresos por otra parte deleznables en tanto eran jirones del aliento social.

Y no es que r-m se hiciera muchas ilusiones con el destino político de Bolivia. Es 
más: habla, con melancólica insistencia, de la sociedad boliviana como «convulsa 
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y desasosegada» y de los repetidos infortunios que ese desasosiego crónico pro-
duce (la imposibilidad de la literatura, por ejemplo).35 Pero no encuentra los ma-
les de la colectividad boliviana en la colectividad, como se acostumbrarán a ha-
cerlo luego tantos, entre ellos famosamente Arguedas con su categoría, fóbica, 
de la «plebe en acción». Es más: si es que, en Matanzas de Yáñez, r-m aspira a 
reconstruir, premonitorio, un arquetipo de la violencia política republicana –las 
masacres con las que es posible periodizar la historia de Bolivia, desde las heroí-
nas de la Coronilla de 1812 a Senkata y Sacaba de 2019–, no hay que olvidarse 
de que, en su arquetipo, es la colectividad la justiciera y el Estado el agente de la 
violencia. En ello, r-m se acerca, en el siglo xix, a Nataniel Aguirre, otro escri-
tor que imaginó multitudes que no eran «abyectas».36

Aunque hablar de la colectividad sea en r-m una generalización: a diferencia 
de las reducciones culturalistas (y denigratorias) de lo colectivo entre los inte-
lectuales del liberalismo de la primera mitad del siglo xx o de las postulaciones 
glorificadoras y abstractas del nacionalismo posterior (tanto en sus versiones de 
la segunda mitad del siglo xx como en las de las primeras décadas del xxi), las 
colectividades –esas masas de otra gente, como las ha llamado Jameson (2014: 
23)– en r-m no son una reificación a la manera de la «plebe» o del «pueblo». Son 
más bien configuraciones inestables, compuestas por castas, clases y gremios, 
cada cual –como los individuos– mediada por su propia historia y sus costum-
bres, y que participan de cuando en cuando en acciones que los exceden y que 
se refieren –en su actuación– a la memoria específica de sus relaciones con el 
Estado (o las instituciones del poder colonial).37

En Últimos días coloniales se integran en el relato histórico –como suele ocurrir 
en los clásicos de la historiografía nacionalista del XIX– hechos, ideas y actos 
dispersos, pero ese procedimiento narrativo no deriva en la ilusión teleológica, 
esencial para la pulsión nacionalista, de que tales articulaciones conducirán a la 

35	 Véanse las páginas iniciales de su Introducción al estudio de los poetas bolivianos (1864).

36	 Véase el capítulo iii de Juan de la Rosa de Aguirre.

37	 Piénsese por ejemplo en «el pueblo paceño» de Matanzas de Yáñez (1886): colectividad chola, 
inestable, organizada en torno a un objetivo puntual –la resistencia a un crimen de la barbarie 
estatal–, capaz de actos políticos que lo son porque no son solo políticos: la impulsa la reivin-
dicación de la «justicia», de la «decencia», de la «humanidad».
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aparición, que las justifica, de un objeto social estable y definitivo: la nación, la 
identidad, la verdadera sociabilidad del país, etc. Para r-m, el espíritu público es 
provisional.

¿Qué es el pasado?

Entre las formas de entender el pasado, la historia –y, con ella, la política–, se 
contraponen en la tradición boliviana dos:

—La que parece absorta en la obligación de restituir o fabricar una imagen del 
origen, de un principio que determinaría lo que queremos ser o recuperar. En su 
versión nacionalista clásica, ese origen se desarrolla o despliega en un tiempo 
animado por tendencias –políticas– que nos alejan o nos acercan a él. 

—Frente a esa perseverante tradición de la historiografía boliviana –prolongada 
incluso por útiles elaboraciones conceptuales como la de «momento constituti-
vo» de Zavaleta Mercado–, r-m entiende la política y la historia ya no como una 
develación o descubrimiento o desarrollo (de un origen contaminado o interrum-
pido), sino como una temporalidad de la contingencia, de los subterfugios de la 
totalidad, de las consecuencias de lo inesperado, de las argucias de lo ideológico. 
Esta manera de entender la historia desencadena a su vez, claro, una comprensión 
distinta de la praxis: la colectividad no es, en r-m, por ejemplo, un sujeto (a ve-
ces «engañado», a veces no), que –cual personaje de novela decimonónica– va 
adquiriendo, recuperando o construyendo una conciencia (colectiva). Es, en cam-
bio, un nivel de análisis (el de «lo colectivo»), que aparece y desaparece –como 
en Matanzas de Yáñez–, se transforma e incluso se descubre ajeno a sus «inten-
ciones». En otras palabras, «lo público» para r-m no es algo estable y mucho 
menos definible desde reificaciones identitarias (lo que no excluye que piense 
insistentemente en hábitos gremiales y memorias de grupo): es algo que anuncia 
sus formas como esas que el viento traza en el polvo o en el agua.

En las crónicas de r-m, la reconstitución digresiva del pasado se concibe como 
el resultado de una lectura que evita abandonarse «a la comodidad de sus repre-
sentaciones» (Hegel, 1974: 48); es más, en discretos pero no inusuales interludios 
de reflexividad, el historiador se refiere a sí mismo y a sus intercambios y labores 
con documentos, archivos, papeles sueltos, testigos y testimonios (r-m recopila 
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y usa con entusiasmo historias orales). Lo que promueve estos esfuerzos de lec-
tura, estos actos del celo filológico, es la esperanza de que si se presta la atención 
suficiente, si se lee y se relee, si se examinan contextos y relaciones, si se busca 
lo dicho y lo que no se dice o solo se dice entre líneas, puede ser que resuciten o 
reaparezcan, como espectros de nuestro cuidado, los materiales del pasado.

El oficio del historiador y la destrucción de los archivos

r-m entiende que sus esfuerzos de archivista y escritor están marcados por el 
pathos de una doble futilidad: los artefactos del pasado que quiere resucitar no le 
interesan a nadie (según ha comprobado en la práctica) y sospecha que tampoco 
los textos derivados de la lectura de esos artefactos tienen o tendrán lectores (se-
gún verifica por la escasa circulación contemporánea de sus libros). 

Antígona de los archivos, r-m es el fundador de una breve genealogía de escri-
tores que regresan a la misma escena: la del lector y paria que intenta salvar los 
libros, los documentos, los papeles. Esa es la escena que organiza uno de sus en-
sayos más influyentes, «Los archivos históricos en la capital de Bolivia» (1876), 
en el que cuenta las batallas del archivista por proteger de los estragos de la sa-
liva humana, de las bocas de la oralidad, las letras del pasado: esos documentos 
que compran como papel las ancuqueras, que envuelven con ellos sus dulces (o 
ancucos). La imagen de una tradición letrada que, lejos de ser «hegemónica», 
está expuesta a los agravios de la oralidad dominante de la cultura boliviana,38 de 
su desdeñosa foliofagia destructora, es similar a la que poco después, en 1885, 
imagina Nataniel Aguirre en la novela Juan de la Rosa: una gran biblioteca aban-
donada en el tercer patio de la casa solariega de Teresa Altamira, la tía de Juanito, 
el protagonista, donde se amontonan los libros solo de interés para la cocinera 
porque aprovecha sus hojas para envolver alimentos (Aguirre, 2016: cap. ix). 
Carlos Medinaceli narrará su versión en un ensayo de 1940, «Los prosistas bo-
livianos en la época del modernismo», en el que describe su lucha –y la de otros 

38	 Incluso las formas mismas de la cultura letrada están determinadas, sugiere r-m, por las debili-
dades de la instrucción: «Los argumentos y el espíritu de la controversia dan cierta medida del 
gusto de esos letrados. Su prolijidad analítica y explicativa nos advierte de la escasa ilustración 
que existía en el vulgo de los lectores». Para r-m, los debates mismos en el Alto Perú suponen 
un público letrado de pocas letras.
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bibliómanos– con las mantequeras potosinas, que también sacrifican al imperio 
de la boca el papel de los archivos. 

O sea, el pasado es un cuerpo ausente o amenazado, monumento en suspenso 
que –como dice en el prólogo a Matanzas de Yáñez– «yace todavía en el pecho», 
a la espera de su resurrección. El oficio del historiador es entonces algo más que 
un oficio y su horizonte es también ético, aunque ese destino y servicio solo sean 
alcanzables si se practica bien el oficio. A estas que postula como las responsabi-
lidades del historiador –que al hacer bien su trabajo hace justicia e impide que los 
muertos mueran dos veces–, añade una más: estas representaciones, como las de 
la novela, ensanchan «el círculo de nuestra experiencia moral y política» (r-m, 
1891: 395).

Para qué leer a René-Moreno: Los dones colaterales

Cierro estos apuntes con la descripción de tres presumibles beneficios de una lec-
tura, ahora y aquí, de la obra de René-Moreno.39 No son los únicos dones de esta 
obra, aunque creo que son los más oportunos, los que nos hacen falta.

Cierto método para la historia

Las crónicas históricas de r-m proponen un método que luego otros ensayistas 
adoptarán con mayor detenimiento teórico: la explicación de una sociedad de 
considerable heterogeneidad e irresolución –la boliviana, que en ello es como 
tantas otras– justo en el instante en que las rutinas de su costumbre, las formas de 
su dominio, parecen sufrir una crisis, suspendidas –así sea pasajeramente– por la 
aparición de lo diferente: otro entendimiento de las cosas, otro espíritu público, 
otra colectividad. El método tiene sus dificultades: exige del escritor una doble 

39	 Y que responden, furtivamente, a una pregunta que el historiador colombiano Sergio Mejía se 
hacía en su estudio de 2013 sobre Últimos días coloniales: «Está por verse qué apropiación se 
haga en los años por venir de un escritor camba e irónico del siglo xix» (158). Aunque habría 
que recordar que r-m no se hubiera identificado como camba: en su época se hacía una dis-
tinción entre cruceño y camba. Él recordó en una de sus notas un dicho que circulaba en Santa 
Cruz en el siglo xix, «artículo inviolable de doctrina popular cruceña»: «Los enemigos del 
alma son tres: / Colla, camba y portugués» (1901: 126).
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perspectiva constante, que atiende –y no pierde de vista– lo que en esa sociedad 
en crisis son hábitos (instituciones, prejuicios, formas de hacer y de pensar) y 
los hechos que, en tanto apariciones o singularidades de las circunstancias, alte-
ran esas rutinas de la sumisión, quién sabe si con consecuencias duraderas o no 
(en r-m los aprendizajes sociales no son irreversibles). Esta doble perspectiva, 
visible en las crónicas mayores de r-m (Últimos días coloniales, Matanzas de 
Yáñez, El golpe de Estado de 1861), es una de las tensiones que informan la va-
riedad de su comprensión histórica.40 Últimos días coloniales es el análisis del 
principio de una transformación general y profunda de la sociedad colonial y, 
a la vez, el retrato de los personajes que la encarnan trágicamente (aun a pesar 
suyo, aun sin saberlo); es una crónica que abunda en pormenores y un texto de 
constantes instantes de abstracta potencialidad teórica; es una reconstrucción de 
ideas y su intercambio y la de los efectos y sentidos (políticos) de esas ideas, en 
la práctica. Autor testarudamente fiel a la noción de que la escritura es consecuen-
cia casi impersonal de la lectura compleja –incluidos sus fracasos, deficiencias y 
aproximaciones–, son las bondades de e ste método su mayor triunfo, bondades 
que ayudan a comprender el misterioso hecho de que lo mejor de la obra de r-m 
sea invariablemente superior a las opiniones de r-m.41

Cierta idea de la política

A contramano de una atiborrada tradición que siente que la política es, por defini-
ción, el reino de lo abyecto (abyección a menudo plebeya) o de lo nimio y fugaz 
(los apetitos y mezquindades de «la politiquería»), r-m detiene su atención en 
lo político, que en su entendimiento es un dominio pasional, complejo, difícil, 
multiforme. Su concepción efectiva de lo político es en Últimos días coloniales 

40	 Otra de las tensiones productivas en la obra de r-m es la que se abre entre las formas culturales 
de una sociabilidad y las consecuencias y contenidos a veces subrepticios a que dan lugar. En 
Últimos días coloniales en más de una ocasión r-m cita documentos y publicaciones sin mayor 
análisis o glosa de sus contenidos ideológicos («sin meternos en los riscos y breñales de la con-
troversia misma», dice de un panfleto que comenta) y más bien se detiene en sus formas, formas 
de argumentar y debatir que ilustran mejor, en su opinión, «el estilo y el gusto de la época».

41	 Opiniones que podemos encontrar en algunas de sus anotaciones bibliográficas. Es probable 
que el ciudadano r-m compartiera, por ejemplo, sobre lo cholo, los prejuicios de otros pen-
sadores bolivianos posteriores –Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Fausto Reinaga–, pero en 
ninguna de las crónicas mayores del escritor r-m esos prejuicios son un principio explicativo.
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iluminadora: por una parte un intrincado régimen de comunicación que no reco-
noce las fronteras entre lo público y lo privado, impulsado no solo por el rumor 
malicioso o el debate oficial, sino por un abigarrado repertorio de rituales de la 
cultura en los que se escenifica la investidura de un poder lejano y también as-
piraciones e intereses cercanos: los desfiles, actos oficiales, procesiones, fiestas 
públicas que satisfacen «la afición de aquellos moradores a los grandes ceremo-
niales».42 Por el otro, la política es –como casi cualquier sistema de comunica-
ción– la permanente posibilidad del malentendido y del fracaso de la lectura: son 
legión los que no leen bien o no reconocen las intenciones ajenas, o malentienden 
lo que sucede, o mitifican el lugar que ocupan en el mundo. En la comprensión 
de r-m, tales fracasos no impiden ni arruinan ni enturbian la política, sino que 
son parte de su especificidad.

En Bolivia, los intelectuales filomarxistas del nacionalismo revolucionario serán 
los herederos directos de la pasión moreniana por lo político: Montenegro, Al-
maraz, Zavaleta, cada uno a su manera y antojo, no se cansarán de hallar, en lo 
que para otros es el mundo degradado de lo político –pues no es tributario de la 
superstición de los «valores»–, la manifestación de las más vivas pasiones per-
sonales y colectivas que, de vez en cuando, casi sin quererlo, al satisfacerse a sí 
mismas alcanzan algo mejor, que las excede.

Cierta ambición de la escritura

De la lectura de la obra de r-m se podría derivar una definición de lo que, en la 
práctica, entendía por los beneficios y límites de su oficio. Es decir, un programa 
para la escritura de la historia. Se facilita el camino hacia esa descripción si deja-
mos a un costado, en un gesto preventivo, aquello que la práctica de su escritura 
eludía o rechazaba sin grandes bullas. No creía, por ejemplo, que las «fuentes» 
–los documentos escritos y orales que coleccionó obsesivamente a lo largo de su 
vida– dictaran, como en una revelación inesperada, la forma, sentido e incluso 
conexión básica de los hechos históricos.43 El historiador es, para r-m, un lector 

42	 Sobre la «teatralización del poder» en Charcas colonial, además de Arzáns, puede leerse su 
mejor retrato contemporáneo, el de Bridikhina (2007).

43	 Colmenares sostiene que son dos las certezas que la mayoría de los historiadores latinoameri-
canos del xix comparten respecto a la naturaleza y función de los «documentos»: la primera, 



62 \\  Academia Boliviana de la Lengua

en el pleno sentido de las facultades que lo hacen uno: el que interpreta, enlaza, 
elige, relaciona, busca entre líneas, relativiza, confía, cuestiona. La historia es un 
tipo de escritura que deriva de actos constantes –y provisionales– de lectura de 
otros textos.

Y tampoco creía en la existencia de una sola manera de representación de los 
hechos: la naturaleza de los acontecimientos y de sus diversas velocidades y 
formas de aparición demandaban para él estrategias de inscripción diferencia-
das. Su ambición era incluso mayor: impulsado por un viejo deseo de asimiento 
o captura de la totalidad, la escritura debía conducir a crónicas históricas que 
aspirasen, así sea por la narración sucesiva, a compartir el mismo aire de com-
plejidad de lo real, de aquello que sucedió pero que no sabemos cómo, por 
qué y para quién. «Si las cosas allá no son de suyo sencillas ni claras –escribía 
en una carta de 1871– tampoco deben serlo las ideas que uno saca después de 
observar dichas cosas».44 La dificultad de r-m es por eso una elección y no un 
suplemento estilístico: sus textos son difíciles porque no había para ellos otro 
modo mejor. Y esa dificultad es su principal beneficio, un alivio o talismán 
contra el acoso de las simplificaciones.
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