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Gabriel René-Moreno y la escritura
de la historia

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua

| Mauricio Souza Crespo’

En la historia caminamos entre las ruinas de lo egregio.

G. W. F. Hegel

Tratar de ver claro en las ruinas a fin de adoptar un partido
que no seria tal vez sin consecuencias en mi ulterior destino.

Gabriel René-Moreno

Seis principios

Primero: El incendio de una biblioteca (1881)

El 8 de enero de 1882, Gabriel René-Moreno? recibe por la carta de un amigo
noticias del incendio de su biblioteca. Las recibe en Buenos Aires, donde se habia

1

Mauricio Souza Crespo es, por ahora, catedratico de la Carrera de Literatura de la Universidad Ma-
yor de San Andrés. Fue por una década director editorial de Plural editores. Ha publicado los libros
Lugares comunes del modernismo (2003) y Después de Sanjinés: Una década de cine boliviano,
2009-2018 (2019; segunda edicion, 2022). Sus ensayos han aparecido en revistas especializadas de
varios paises. Fue editor general de la coleccion 15 Novelas Fundamentales del Ministerio de Cul-
turas del Estado Plurinacional de Bolivia (2012) y de la Revista Boliviana de Investigacion / Bo-
livian Research Review (2017-2018). Es el responsable de las ediciones y estudios introductorios
de: Obra poética y narrativa de Ricardo Jaimes Freyre (2005), Obra completa de René Zavaleta
Mercado (3 tomos, 4 volimenes: 2011-2015), Ensayos escogidos de Luis H. Antezana (2011), La
lengua de Addn de Emeterio Villamil de Rada (2016), Antologia de la critica y el ensayo literarios
en Bolivia (2022), Paquito de las Salves de Marceliano Montero en version de Jorge Suarez (2022)
y, junto a Alfredo Ballerstadt, la Obra completa de Gabriel René-Moreno en siete tomos (2025).

Tempranamente —desde 1868, segin Gunnar Mendoza (1951: 556, n. 6)—, René Moreno adopta
para su nombre esta forma, con un guion entre René y Moreno: René-Moreno.
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refugiado al salir de Chile —convertido intempestivamente por la guerra del Pa-
cifico en un indeseable ‘intelectual boliviano’—y de haber escapado de Bolivia —
acusado, falsamente, de ser un agente chileno.’ La respuesta de R-M* a la desgra-
cia de sus papeles —en carta del 8 de febrero— es clara: «La verdad neta que usted
comprendera —le escribe al amigo— es la siguiente: aquello era el unico jiron de la
patria, la sola familia, el ultimo refugio».’ Las perseverancias historicas de R-M,
las insistencias de su escritura, acaso tengan en este episodio un principio voca-
cional, trance en el que por fin se definen o adquieren sentido las labores librescas
que lo han ocupado y las que lo ocuparan. En la misma carta, R-M intuye que la
destruccion de su biblioteca —una calamidad mas entre las que, durante los afios
de la guerra, lo han perseguido— lo obliga al reconocimiento de su situacion y de
la necesidad de hallar la forma apropiada, o definitiva, de su destino. La desapa-
ricion o el dafio del unico jiron restante de una patria que ya no lo quiere no es un
hecho que pueda ignorar y demanda la toma de decisiones. Y esas decisiones son
las que R-M ensaya o presiente en su carta: no sabe si perseverara en su oficio y,
si persevera, adonde ira para hacerlo. De lo que se trata es de «tratar de ver claro
en las ruinas a fin de adoptar un partido que no seria tal vez sin consecuencias en
mi ulterior destino», concluye, como hablando consigo mismo.

R-M perseguira una obra que quiere ser, en buena medida, la fidelidad a esas (y
otras) ruinas. Porque quiza en eso consista el oficio del historiador: «Tratar de ver
en las ruinas» del presente. Cuatro afos después, en 1886, al justificar uno de sus
libros mayores, lo propone, modestamente, como uno de esos actos de restitucion
a los que ha decidido dedicar su vida: Matanzas de Yariez es, dice, la lectura de
los papeles que «mis amigos rescataron de las llamas, junto con no poca parte de
mi biblioteca».

3 Acusaciones que reencuentra en Buenos Aires por los rumores que difunde, dice, el intelectual
Santiago Vaca Guzman. Véase Carta de R-M a su hermano Aristides del 22 de octubre de 1882
(R-M, 1996: 351).

4 Abreviamos asi, R-M, el nombre de Gabriel René-Moreno.
5 Carta de R-M a Daniel Vives del 8 de febrero de 1882 (R-M, 1986: 115-116). El énfasis es mio.

6 Sobre alarmas iniciales de R-M sobre su biblioteca, otro de sus amigos, Luis Montt, lo consue-
la: «Después de lo que he visto ya no tengo por figura de retérica que una hoja de papel vive
mas que los marmoles y broncesy. [...] «A lo hecho pecho, amigo mio; lo perdido es bien poco
y Ud. puede reponerlo, para lo cual tiene Ud. amigos en su pais y aqui» (Carta de Luis Montt a
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Segundo: Matanzas de Ydiiez (1886) o hacia una escatologia de la escritura
Matanzas de Yariez (1886) es la cronica minuciosa de una masacre y su castigo:

El 23 de octubre de 1861, el comandante general de armas de La Paz, coronel
Placido Yafiez, en alta noche mando asesinar con la fuerza publica a un medio
centenar de ciudadanos, que arbitrariamente habia hecho encarcelar dias antes
a titulo de belcistas conspiradores. Un mes cabal después de este suceso, el
populacho de La Paz, cansado de ver impune y siempre revestido de autoridad
al perpetrador de esta carniceria, tomd por asalto el palacio donde estaba
encastillado con su gente, y ajusticio al criminal con dos de sus complices. Se
retiraron las turbas en seguida a sus casas (R-M, 1886: 2).

En 500 paginas, estos hechos seran reconstruidos, anuncia R-M en su prélogo,
desde la lectura de humildes gacetas, publicaciones de repentina aparicion y des-
aparicion que €l ha ido coleccionando a lo largo de su vida y que se salvaron del
incendio de su biblioteca. Pero incluso antes, R-M recuerda, sin querer nom-
brarlo, al padre ausente (muerto en 1866), ese que pensaba que tales materiales
—los de las gacetas y otras formas fugaces de la prensa politica— eran, por sus
mentiras y banderio, objetos deleznables, desechos, mierda. (R-M cuenta que el
padre celebraba las ocurrencias de un pariente que, bromista pesado, envolvia en
esos papeles sus excrementos y los lanzaba por encima del muro al patio de unas
hermanas ermitafias del Santo Sacramento). R-M no comparte los prejuicios del
padre; es mas, cree lo contrario, segin un sucinto principio metodoldgico: «si
para los contemporaneos mienten y yerran las gacetas, dicen verdad (hasta la
verdad misma de su errar y de su mentir) para ante la historia». Se comienza a
disefiar asi —en este prologo de Matanzas de Yariez— una poética escatologica de
la escritura de la historia.

Es probable que esos papeles librados del fuego o del desdén, y que hoy nadie
quiere, sean —como tanto folleto, pasquin, libelo u hoja suelta— solo mierda. Pero
sin dejar de serlo (y puesto que hay una verdad en el hecho mismo de su mentir),

R-M del 31 de enero de 1882 [R-M, 1996: 343-344]). R-M prefiere, sin embargo, volver una y
otra vez a la escena del trauma: Diez meses después del incendio, en carta a su hermano Aristi-
des del 22 de octubre de 1882, continta refiriéndose a «la ruina espantosa de mis libros» (R-M,
1996: 349).
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son residuos que conducen, por su lectura, a la resurreccion de otros descartados
por la historia, esos que —como el padre ausente— perduran sin embargo en el
«sepulcro siempre abierto en el corazén» (1886: vii), presencias fantasmales de
una historia que no ha terminado, que no ha concluido. Aqui, la definicion de las
responsabilidades éticas del historiador convoca el doble sentido de lo escatolo-
gico: escribir historias es hacer justicia a los muertos, pero también es un oficio
consagrado a cuidar los oscuros materiales que el presente trata como basura:
documentos, archivos, libros, panfletos, testimonios.

Se dice que los griegos, en su clasificacion de los espectros, distinguian cuatro
especies; al menos dos de esas cuatro son las que R-M tiene en mente al pensar en
aquellos a los que se deben los afanes del historiador: los no enterrados (ataphoi)
y los que murieron una muerte violenta (biothanatoi).

Tercero: Nicomedes Antelo (1885) o la voz de los otros

La recuperacion de las voces de los que no estan —y que reencontramos leyen-
do gacetas, pasquines, cartas, testimonios legales— es, ademds de un acto de
justicia (pues «tienen derecho a ser escuchadosy»), un acto critico. Entregados
al concierto de esas voces contradictorias, se busca conjeturar en ellas una ima-
gen que se acerque a la verdad de la vida: multiple, cambiante, irresuelta. R-M
ensaya este procedimiento, por ejemplo, en su melancolica biografia, de 1885,
del naturalista crucefio Nicomedes Antelo, en la que retrata a un personaje a
través de sus palabras, de su forma de hablar, de sus repeticiones, de sus ideas
y obsesiones. Considerado el manifiesto mayor de los prejuicios racistas de
R-M, rara vez se nos advierte que la historia que cuenta esta biografia es la de
una decepcion: el legendario personaje de la infancia —el espectral Antelo que
en la memoria de R-M sacaba lagartijas del bolsillo y entrenaba cucarachas— es
enfrentado, contrapuesto, a un triste maestro de primaria en Buenos Aires, que
es lo que queda de este hombre que ha fracasado. «Antelo habia vivido 30 afios
en lo mas caro y ameno de mis recuerdos infantiles. Puedo decir que su imagen
reinaba en mi memoria con todos los prestigios de una fantasmagoria» (R-M,
1885: 315), escribe al prepararnos para la brutal epifania de una decepcion, que
es esta: «Por eso la dureza de la realidad me quebré despiadadamente los ojos»
(R-M, 1885:316).
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Como si lo que dice y piensa Madame Bovary fuera lo que decia y pensaba Flau-
bert, la posteridad ha decidido atribuir sin mas a R-M las opiniones de Antelo.
Pero Antelo es simplemente uno de sus personajes, uno de muchos.

Cuarto: Funebres (1873) o como podriamos leer

En su invencion o descubrimiento de un género literario —el de los impresos que
llama primero sepulcrales y que concluye bautizando con el nombre de fiine-
bres—, R-M funda la critica literaria en Bolivia. Al menos en este sentido: traza en
este ensayo de 1873 una poética de la lectura. O sea, no solo recomienda lo que se
podria leer y con qué propositos (en este caso, publicaciones que son el eco o la
preservacion de una tradicion oral, miscelaneas o guirnaldas verbales en homena-
je aun difunto), sino, sobre todo, como podriamos hacerlo. En otras palabras, los
que describe en este ensayo son los procedimientos materiales de la lectura, esos
actos de alguien sentado en una silla y frente a una mesa, en la que se amontonan
papeles que hay que ordenar y a los que hay que responder. Leer no es por eso,
para R-M, solo un acto de desciframiento: es también el ejercicio gozoso de una
serie de trabajos: rastrear y encontrar los textos, rescatarlos, incorporarlos a una
biblioteca (clasificarlos, empastarlos), anotarlos, leerlos linea por linea, especular
sobre su parentesco con otros. La escritura historica reconstruye este proceso; su
resultado no es otro, si se logra que asi sea, que la utdpica restitucion o resurreccion
de «jirones del aliento social» que nos llegan «animosos como rafagas calientesy,
como «pulsaciones de la vida que pasé» (R-M, 1886: vii).

Quinto: Herencia e historia (1901)

(Pero para qué dedicar una vida a componer historias que nadie lee? En su pe-
nualtimo prélogo, R-M descarta, medio socarronamente, las respuestas clasicas a
esta pregunta: «el amor a las letras» o «el patriotismo» son, dice, razones dema-
siado generales para justificar la «empresa oscura» de escribir un libro de historia
boliviana. jPor qué, entonces? Menciona, para negarlos, otros dos impulsos: a)
para orgullo de la localidad; b) para orgullo del linaje, que no se quiere concluido
u olvidado. R-M aclara que, con Ultimos dias coloniales en el Alto Peri, esos
motivos eran inaplicables: él ni siquiera era altoperuano y sus antepasados habian
sido realistas.
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Concluye con algunos aspavientos farsescos: por ahi gasta sus dias en historias
que nadie lee, dice, porque ese es el destino que le dictan los desvarios de su
linaje. Y hace lo que hace porque es asi como se manifiesta en €l la locura de
la familia. Como el tio que se perdi6 adrede en el Magdalena, como el que se
recluy6 sin dar razones en el Urubd, como el abuelo que dedicé su vida a una
campana, R-M confirma, al malgastar su tiempo en inutiles libros de historia, los
«mentales achaques de familiay, las fuerzas de la herencia, atavismos que por lo
menos excusan en algo, declara ya chacotero, su responsabilidad y sus defectos
como historiador.

Sexto: La imagen de un arzobispo (1872 y 1901)

O es incluso posible imaginar que el historiador comenzara a escribir de los tltimos
dias coloniales en el Alto Peru por los encantamientos de una imagen. En 1872, el
joven R-M envia esta solicitud a don Pedro de Puch, arzobispo de La Plata:

Ordenando ciertos documentos historicos de nuestra Independencia, me he
encontrado con algo muy curioso sobre uno de los predecesores de Su Ilustrisima,
el arzobispo sefior Mox0. Esto ha despertado en mi el deseo de escribir un relato
de los sucesos que se rozan con este personaje, el mas ilustrado de nuestros
metropolitanos de la Colonia, asi como el sefior de San Alberto lo fue el mas
piadoso. Y como no me sera dable emprender esta tarea sin haber allegado antes
todos los documentos del caso, me dirijo a Su Ilustrisima... (Carta de R-M a P.
de Puch, Santiago, 3 de mayo, 1872 [cit. por Condarco, 1971: 183]).

Cuatro afios después, concluye la redaccién de la primera parte de Ultimos dias
coloniales, «Arzobispo nuevo», en la que, en efecto, entrelaza y comenta los
«sucesos que se rozan con ese personaje». O, mas bien y en principio, los sucesos
que se rozan con su imagen, pues, para R-M, la de Mox6 es una imagen legible,
que solicita ser leida. El retrato de Mox6 hace su aparicion de cuerpo entero en el
capitulo III de la Primera parte de Ultimos dias coloniales:

Visitando la sala capitular de la Catedral de Chuquisaca y pasada la impresion
que causa la majestuosa galeria de obispos y arzobispos que cubren los muros, a
dos pasos sobre la derecha de la puerta, al lado de la fisonomia dulce y benévola
del arzobispo San Alberto, llama hoy la atencion un prelado joven, que lanza
sobre el espectador una mirada penetrante e impenetrable desde un rostro casi
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femenino por la blancura imberbe de su tez, la suavidad de sus perfiles, la
gracia de sus labios breves y rojos, el abultamiento terso de sus carrillos y la
negra cabellera echada en bucles tras de la oreja; pero que denota con vigor
el sexo viril en la conformacion de las sienes, en la nariz toscamente abultada
hacia su extremidad, en la frente discreta y cuadrada, en la grave impasibilidad
del cefio, en la cabeza dominante y en su apostura sefiorial.

Tal la imagen legible de Mox0, que se transfigura y cambia de sentido en el acto
mismo de leerla: a primera vista nos lanza «una mirada penetrante e impenetrable
desde un rostro casi femeninoy», pero también, poco después, el «vigor del sexo
viril en la conformacion de las sienes, en la nariz toscamente abultada hacia su
extremidady». Estos sentidos contradictorios son los que luego Mox6 va adqui-
riendo y acumulando, pasaje a pasaje, en el resto de Ultimos dias coloniales,
donde es el escurridizo y multiforme personaje central. El arzobispo Mox6 es
femenino y viril, y por afiadidura, serd insomne lector que se prueba incapaz de
leer la tela de la sociedad colonial; o entusiasta defensor de un dominio —el de la
Corona espafiola— que, con sus acciones, contribuye a aniquilar; o gran alfil que
es peon de las artimafias de la historia; o agudo observador que no sabe que la
historia lo ha escogido para encarnar el fin de algo; o individuo irreductible y pe-
culiar que es instrumento de una mudanza ya colectiva; o ejemplar emblematico
de una clase, aunque pocos o ninguno de su clase hayan sido como él. Se incor-
pora, en suma, a ese grupo de esquivos o escurridizos personajes de la literatura
boliviana —Magdalena Téllez, Juan de la Rosa, Enrique Rojas, El Viejo, Felipe
Delgado, Luis Padilla Sibauti— que, como €1, son unos pero otros.

R-M afiade aqui una voluta, la primera de las muchas que se aglomeraran —para
nuestro beneficio e instruccion— en su cronica: no hay que perder de vista que
nuestras apreciaciones son ademas, como con el retrato de Moxo6, los buenos
efectos de la impericia y del error: «La tela —afiade en una nota al pie— es de lo
peor que hay como pintura en la galeria. Contiene un error garrafal de dibujo en
el brazo derecho». Y tal vez eso también sea la escritura de la historia: no solo la
glosa o comentario de otras representaciones —los actos por los que leemos una
imagen, o interpretamos testimonios, o entrelazamos documentos— sino que, al
mismo tiempo, el sefialamiento de las distorsiones, de los extravios, de las sinto-
maticas marcas ficcionales («un error garrafal de dibujo») de esas representacio-
nes, de esas ruinas y sus fragiles gestos referenciales.
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Apuntes sobre vida y obra

Canto per me sola

A contramano de no pocos contemporaneos mas célebres —y de algunas provin-
cianas costumbres de la clase letrada boliviana—, R-M pensaba poco del valor y
alcance de su obra. El, que fue el mayor escritor boliviano del siglo XIX, nunca
dejo de calificar sus oficios historico-criticos como los esfuerzos algo inutiles de
un «papelista», de un absurdo coleccionista de impresos que nadie queria y nadie
guardaba. Mas que un historiador, dice feliz, ¢l es solo «uno de los peones mas
formidables del trabajo desinteresado e improductivo».” Y los productos deriva-
dos de tales inclinaciones —insiste— son los entretenimientos de su soledad: como
la gitana Carmen de Bizet, «lo canto per me sola». Sintoma o expresion de esta
humildad estratégica y teatral es la discrepancia entre sus obras y los titulos que
escoge para ellas: anales, notas, mas notas, biblioteca. Porque si fueran lo que
dicen ser —anales, notas, etc.—, lo serian de maneras originales, casi subrepticias.
La no-lectura de la obra de R-M encuentra en esta proliferacion de nombres una
razon para hablar de su poligrafismo (R-M seria un intelectual de «multiples ta-
lentos»): en los hechos, como ilustra el procedimiento descrito en el prologo de
Matanzas de Yariez (1886) y, antes, en el ensayo «Funebres» (1873), rescatar,
ordenar, leer, anotar y redactar no son tareas diferenciadas sino momentos del
mismo aliento. No hay, por ello, cuatro o cinco René-Morenos y mas bien uno
solo: el que escribe para cuidar y leer, criticamente, lo que otros hicieron.

A ratos, es inevitable la sospecha de que R-M sigue hoy, incluso entre sus admi-
radores, cantando a solas. ;Como entender si no que algunos de sus mayores de-
votos, por otra parte diligentes, imaginen que las pasiones de R-M —esos papeles,
esas lecturas— hayan sido las consecuencias «exacerbadas de su solterio» (Vaz-
quez Machicado, 1986: 7)? ;O la repetida nocion de que este escritor, autor de
por lo menos dos obras maestras —Matanzas de Yaiez y Ultimos dias coloniales
—, fuera dominado por «la esterilidad» (pues no tuvo hijos) y la «safia del celiba-
to» (pues no se casd)?® O acaso esto sea previsible en un pais en el que la cultura

7 Carta a Aristides Moreno del 22 de octubre de 1882 (R-M, 1996: 350).

8 R-M ironiza sobre el vinculo que sus amigos establecen entre su vocacion y su solterio: «Algu-
nas personas amigas han dado en la flor de preguntar al autor de este catdlogo ¢por qué no se
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letrada es de propension oral: como con otros escritores bolivianos, una caravana
de biografemas, discretos retazos e imagenes de una vida, flotan y circulan para
impedir o reemplazar o hacer borrosa la lectura.

La conjura de los biografemas

Algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones: tales los biografemas que Ro-
land Barthes imagin6 que podrian, si tenia suerte, reemplazar su biografia: pedazos
que, a la manera de atomos epicureos y mas alla de todo destino, fueran a tocar
alglin cuerpo (textual) futuro, prometido a la misma dispersion. Tal la vaga pulsion
utopica.” Aqui hablamos, en cambio, de las maneras en que el destino —es decir, la
historia, la ideologia, los pequefios y grandes relatos— suele negar ese deseo barthe-
siano. En concreto, los biografemas en tanto trivia (algunos detalles, algunos gus-
tos, algunas inflexiones) que impide, entorpece, desvia, reemplaza la lectura. Si se
tuviera que componer una «vida de René-Morenoy» usando esos retazos de biografia
o sus lugares comunes, la primera tarea seria hacer su enumeracion. Por ejemplo:

—~Que era crucefio y blanco.
—Que era racista.
—Que era bizco.

—Que eligio el exilio voluntario en Chile.

casa?». Su respuesta: «La respuesta sincera equivaldria a una de esas revelaciones intimas del
alma que comunmente se acostumbra a hacer en verso, pero que yo no estoy dispuesto a hacer
ni en verso ni en prosa» (R-M, 1879: v).

9  «Sij’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un biogra-
phe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques gofits, a quelques inflexions, disons: des
“biographémes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir
toucher, a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion
[...]» (Barthes, 1971: 14). «Si fuera escritor, y muerto, como me gustaria que mi vida se redu-
jese, gracias a un biodgrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas
inflexiones: podriamos decir “biografemas”, cuya distincion y movilidad podrian viajar libres
de cualquier destino y llegar, como los atomos epictireos, a cualquier cuerpo futuro, condenado
a la misma dispersion [...]» (Barthes, 1997: 15; traduccion de Alicia Martorell).
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—Que nunca olvid6 Santa Cruz.

—~Que dejo de escribir sobre Bolivia en reaccion a las falsas acusaciones que lo
persiguieron durante la Guerra del Pacifico («agente chileno», «traidor», etc.).

—Que por supuesto no fue un profeta en su tierra.

—~Que su «valentia» (i.e.: su «racismo») es la misma que la de Alcides Arguedas,
otro valiente de la misma persuasion.'”

—~Que porque no se caso ni tuvo éxito con las mujeres («pues era bizco»), con-
sagro su vida a los documentos y a los libros. Su vida amorosa, a diferencia de su
vida intelectual, fue «una pagina en blanco».'

10 Sobre el «racismo» de R-M, enumeremos sus lugares célebres: los apuntes en Biblioteca Boli-
viana (1879) sobre «La ortologia de los idiomas quichua y aymara» de Carlos Felipe Beltran,
en los que augura la desaparicion de esas lenguas y «la fusion de su raza con la espafiola» (166-
167); Nicomedes Antelo (1885), que pone en boca de Antelo («Antelo encontrabay, «Antelo de-
cia», «seglin Antelo») ideas que luego una larga lista de criticos achaca, sin mas, a R-M (véase,
por ejemplo, Zavaleta Mercado, 2013: 296-297); su Archivo de Mojos y Chiquitos, donde habla,
con cierta nostalgia, de la «blanda jovialidad del indio» del oriente boliviano, arruinada por
interacciones con espafioles y sus descendientes que «acabaron al fin por magullarle el cuerpo
y enturbiarle el almax» (1888: 118); o Ayacucho en Buenos Aires, en el que dice del indio que
es «capa infima de la sociabilidad, inerme y frio en su indiferencia», idea que contrasta con su
entusiasta celebracion politica de las choladas («asi urbanas como campesinasy), «animadas
de aquel patriotismo suyo que diré radical» (1907: 562-563). El repetido uso parcial de estos y
otros pasajes de la obra de R-M, tanto por sus discipulos como por sus detractores, merecen un
analisis y una historia propia.

11 La frase es de Condarco (1971: 51), uno de los bidgrafos de R-M que postula esa curiosa opo-
sicion excluyente, en la vida del escritor, entre amores y libros: «La vida sentimental de R-M se
nos aparece, pues, como una vasta casa de habitaciones cerradas, de puertas y ventanas celosa-
mente guarnecidas por gruesos cortinados, y cuyos pocos estrados y pasillos abiertos y expedi-
tos nos llevan por todas partes a un solo lugar: la biblioteca» (1971: 50). Otros, para aplacar la
ansiedad desencadenada por los rigores de esa pagina en blanco y su impronta criptica, optan
por inventarse romances. Guillermo Ovando Sanz cuenta, sin citar fuentes, el siguiente: «En
una fiesta infantil, R-M, a sus 9 afios, conoci6 a Natalia y se enamor6 de ella, pero no pudo verla
nunca mas» (1996: 17). Desaparicion de Natalia que, si seguimos la logica de estos bidgrafos,
deberiamos celebrar: infeliz en amores, R-M pudo dedicarse a los libros. «A cada golpe del
infortunio, sea en el amor o en el patriotismo, refugidbase aun mas en ellos», concluye Vazquez
Machicado (1988: 43).
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—Que escribia como hablaba y hablaba como se habla en Santa Cruz. Su estilo,
se dice, era castizo.!?

—Que era conservador y juzgaba con nostalgia los esplendores del periodo colonial.

Mas alla de sus puntuales cargas de verdad, el problema con estos lugares comunes
es que se les otorga —a veces sin comprobaciones minimas— un poder de explicacion
de la obra de R-M que no tienen. Son, por otra parte, fragmentos de biografia suscep-
tibles de relativizacion incluso en términos factuales. Por ejemplo, sabemos que R-M:

—Se fue de Santa Cruz cuando tenia 13 afios y nunca volvid (y, por lo que se
deduce de su correspondencia, tampoco intent6 volver).

—Que sus simpatias politicas lo inclinaron —al igual que al padre—"* por ‘el parti-
do de los cholos’: el de los presidentes Isidoro Belzu y Jorge Cordova.'

12

13

14

Ya Emilio Finot, en 1910, aseguraba (;a partir de una evocacion oral?) que R-M era «el mas castizo
hablista» (véase Arze, 1996: 21). Son pocos los morenistas que luego no usan el mismo adjetivo al
caracterizar su estilo, aunque nunca expliquen en qué consiste y como se manifiesta. «kEmpled un
estilo castizo y cautivante aunque no siempre fluido», dice Roca (1986: ix). Quiza en este y otros
comentarios, «castizo» se refiera a un ideal lingiiistico problematico: la posibilidad de un lenguaje
«puro y sin mezcla» (véase el Diccionario de la RAE). O, en un desplazamiento, tal vez la que esté
en juego sea la primera acepcion de la palabra: «De buen origen y castay», o sea, lo que se quiere
decir con lo de «castizo» es que R-M redactaba como blanco espaiiol, «puro y sin mezclay.

Su padre, Gabriel José Moreno (1802-1866), fue belcista. Durante los Gobiernos de Belzu y su
sucesor, Jorge Cordova, fue magistrado de la Corte Suprema (1851-1853), prefecto de Santa
Cruz, Potosi y Litoral (1854-1857) v, al final de su vida, uno de los perseguidos por el Gobier-
no de José Maria Linares (véase Barnadas, 2002, II: 292-293). R-M reconstruyd en 1886 las
«matanzas de Yafiez, en las que, entre otros, fue asesinado, en 1861, el expresidente Cordova.
De padre partidario del bando de los cholos, R-M acaso herede de ¢l cierta idea de la politica:
el padre, por ejemplo, no condenaba a priori las turbulencias sociales (y si las violencias del
Estado) y las preferia si la opcion del orden, a-la-Linares, escondia o disimulaba la tirania. En
una carta del padre del 12 de octubre de 1859, leemos: «En politica vimos que se cree orden y
bienestar cuando calla la saludable inquietud de la vida de un puebloy». Y afiade este ejemplo
de un engafoso reino del orden y bienestar: Chile, «prospero y feliz en sus instituciones porque
solo se le dejaba hablar de carbdn de piedra, chamarrillo y maderas, pero si se pedian reformas,
ahi herraba la mano de fierro de su intendente o del jefe de la Policia» (R-M, 1986: 9).

Y sin embargo, algunos de sus mejores amigos fueron conservadores —Aniceto Arce, Mariano
Baptista Caserta—. Urioste cree que, por eso, politicamente R-M es «dificil de situar» (2010: 142).
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—Que, de hecho, identificd, en su cronica Matanzas de Yaiiez, 1a mano de la jus-
ticia y la posibilidad de una politica no tiranica con las acciones de la plebe chola
enfrentada a la verdadera barbarie: las violencias del Estado y de los hombres de
Estado."

—Que escribio en 1877 una de las mayores condenas historicas de la mita colo-
nial, institucion que debemos incluir, decia, entre «las mas opresivas y tiranicas
que hayan afligido jamas a una porcion del linaje humano»; y que ese mismo afio
publicé una denuncia del «despotismo impune» de la Audiencia de Charcas y sus
250 afios de «tirania sangrienta» (son, todos estos, sus adjetivos).'

—~Que, aunque le dedico sustanciales ensayos, Santa Cruz no fue el centro de
sus preocupaciones historicas. Y que, en Santa Cruz, hasta la publicacion de esta
Obra completa, se habian hecho tres publicaciones de su obra: Nicomedes Antelo
(1960), Miranda segun nuevos documentos (1986) y una antologia conmemora-
tiva con algunos sus ensayos (2008).7

—Que muchas de las pruebas de su «racismo» —seglin un repetido repertorio de
citas incriminatorias— son frases que R-M pone en boca de Nicomedes Antelo, triste
maestro de primaria en Buenos Aires que ¢l habia admirado en su infancia crucefia.

—Que escribi6 la mayor parte de sus obras importantes sobre Bolivia después de
1882: si alguna fue su respuesta a las injusticias que se cometieron en su contra
durante la Guerra del Pacifico fue la de escribir mas sobre Bolivia.

15 Interpretacion que desmiente la de sus amigos conservadores, como Mariano Baptista Caserta,
que repetian la version estatal de los hechos: la responsabilidad de las matanzas de Yafiez fue
de «los presos politicos que promovieron una insurrecciony» (carta de Mariano Baptista Caserta
a R-M del 16 de noviembre de 1861 [R-M, 1986: 13]).

16 Véase «La mita de Potosi en 1795» (R-M, 1877b) y «La Audiencia de Charcas, 1559-1809»
(R-M, 1877a).

17 La edicion de 1960 de Nicomedes Antelo incluye sabrosos paratextos (prologo, prefacio y no-
tas) de tres prominentes intelectuales crucefios: Raul Otero Reiche, Hernando Sanabria Fernan-
dez y Leonor Ribera Arteaga. La edicion municipal conmemorativa de 2008 (afio del centenario
de su muerte) es Pdginas escogidas de Gabriel René Moreno, preparadas y prologadas por
Mariano Baptista Gumucio.
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—~Que la frase «estilo castizo» no significa mucho y es, a veces, un guifio entre ra-
cistas: se nos quiere indicar que, como su lenguaje, R-M era «puro y sin mezclay.'®

René-Moreno en cifras

Naci6 en Santa Cruz el 7 de noviembre de 1836, hijo de Sinforosa del Rivero y
Gabriel José Moreno. En septiembre u octubre de 1850 (dice uno de sus bidgrafos),
cuando tenia 13 afos, se trasladd a Sucre para continuar sus estudios secundarios
en el Colegio Junin. En Sucre, conoci6 a Juana Azurduy de Padilla, a la que, dice,
«acosabamos a preguntasy. A los 19 afios, a fines de 1855, viajo6 a Santiago, Chile,
para seguir sus estudios. Salvo el periodo de asilos desencadenados por la Guerra
del Pacifico (entre fines de 1879 y principios de 1883), vivid el resto de su vida
en Santiago: 50 afios. Todavia en 1859 su padre tenia la seguridad de que el hijo
regresaria a la patria, concluido un aprendizaje en Chile que solo le habia servido,
especula, «para convenceros de que no todo lo que relumbra es oro» (R-M, 1986:
9). Pero R-M se queda en Santiago. Regresa a Sucre —donde de cuando en cuando
residia su madre—en 1871, 1874 y 1879: durante los dos primeros regresos explora
archivos y rescata documentos; el tercero y ultimo lo malgasta defendiéndose de
los que lo acusaban de traicion a la patria. Se asila en Buenos Aires entre 1881 y
1882, atareado, como siempre, con bibliotecas y transcripciones. Estaba en Buenos
Aires cuando recibe la noticia del incendio de su biblioteca personal, acaecido el 28
de diciembre de 1881. Y desde Buenos Aires, con el apoyo de Aniceto Arce, parte
hacia Europa en un viaje intercontinental. (Quién sabe si el largo catarro final de
Marx haya impedido que R-M lo conociera en la sala de lectura del Museo Brita-
nico, a la que por 30 afios Marx fue casi todos los dias y en la que R-M consulto
documentos). A finales de 1882 le escribe a su hermano Aristides: «No sin esfuerzo
me alejo de Buenos Aires. Es tierra hospitalaria: ha sido para mi un lecho de rosas»
(R-M, 1996: 349). Publico 20 libros y, en revistas, mas de 60 ensayos, la mayor
parte trabajados en los ratos libres que le dejaban sus obligaciones en el Instituto
Nacional, en Santiago, donde fue bibliotecario y profesor. Nunca se caséd y tampoco
tuvo hijos. Muri6 en Valparaiso el 28 de abril de 1908, a los 71 afos.

18 Tristan Marof, furibundo antimorenista, es el que mejor resume esta extrafia conexion entre un
‘lenguaje castizo’ y la ‘pureza racial’: «Gabriel René Moreno se distingue como escritor casti-
zo, purista y estilista al decir de todos los bolivianos que, por lo general, y por mezcla de razas
autoctonas, no manejan el lenguaje con pulcritud» (1961: 82).
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René-Moreno, el dificil

(Por qué no leemos a R-M? He aqui una lista provisional de posibles respuestas:
—Porque su escritura es dificil.

—Porque se ocupa de asuntos que tal vez ya no nos interesan.

—Porque leerlo supone niveles de atencion que requieren demasiados esfuerzos.
—Porque leerlo exige inversiones de tiempo que no estamos dispuestos a hacer.
—Porque, de todos modos, no leemos mucho del siglo XIX.

—Porque sus explicaciones son indirectas, sinuosas y complejas.

—Porque la utilizacion ideologica de su obra es infructuosa y, en todo caso, nos
obligaria a su tergiversacion.

La edicion de sus obras

El morenismo en Bolivia ha demostrado un timido o inconstante interés en la
edicion de sus obras. De varios de sus libros y ensayos las tnicas ediciones exis-
tentes hasta hoy son las reducidas impresiones chilenas (por lo general, de poco
mas de 100 ejemplares), que a veces R-M pagaba de su bolsillo y distribuia per-
sonalmente. No pocas de las reediciones si existentes en Bolivia presentan omi-
siones y mutilaciones. De su obra mas famosa, Ultimos dias coloniales, no existia
en Bolivia hasta la reciente edicion de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia,
una version completa: las unicas eran la primera, personal y chilena, de 1896-
1901, y la de 2003 de la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, preparada por Josep
Barnadas y Luis H. Antezana.

No seria impreciso contar el destino de la obra de R-M como el de un lento e

intrincado naufragio editorial: pedazos sueltos, fragmentos perdidos, retazos dis-
persos, reapariciones parciales.
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Los lectores de René-Moreno
Morenistas, morenianos, antimorenistas

Aunque R-M no se equivocara al sospechar que sus lectores contemporaneos no
eran muchos —hecho que comprobé al recuperar, para recomponerlos, gran parte
de los ejemplares de la primera edicion de Ultimos dias coloniales, a cinco afios
de su publicacion—, su fortuna posterior entre los lectores es mas feliz que la de la
mayoria de los autores clasicos bolivianos." (Y asi no sea un consuelo, hay que
recordar esto ya sabido: que la demora entre la escritura de un libro y su recepcion
no es infrecuente en la historia literaria).

Una revision de esa literatura secundaria reconocera en ella la presencia consue-
tudinaria del mismo gesto: la impaciencia con que R-M es convertido por sus
lectores en figura del orgullo (su «grandezay largamente adjetivada) o del escar-
nio (se lo propugna un emblema sefiorial y, por eso, merecedor de otra familia
de adjetivos). El modo dominante en estos acercamientos a R-M es el biografico,
que rara vez conduce a la lectura de la obra: esta es mas bien interpretada como
sintoma de alguna virtud, experiencia, herencia o defecto ideoldgico. Incluso
Barnadas, uno de sus mejores lectores, no resiste esta tentacion, como cuando
imputa, sin pruebas, el supuesto «darwinismo social» de R-M (i.e. su «racismoy)
a su «intima experiencia vital» (2003: xvii).?

19 Labibliografia de Juan Siles Guevara, en sus secciones «Critica y biografiay y «Tesisy», registra
136 trabajos sobre R-M publicados hasta 1967 (véanse los items 122-257). Guillermo Ovando
Sanz, en bibliografias diferenciadas que van hasta 1986 y que complementan la de Siles Gueva-
ra, afiade 99 entradas (1996: 242-246; 251-256; 265-282). La bibliografia comentada, ¢ inédita,
de Jorge Estévez nombra y resume algunos de los textos publicados hasta 2017.

20 La historiadora Marie-Danielle Demélas argumenta esta adscripcion del «pensamiento sociol6-
gico» de R-M al «darwinismo social» (1984; 2008). Aunque loable —y de verificable influencia
en otros autores, como Barnadas y Zavaleta—, la explicacion de Demélas del «racismo» de R-M
se apoya en una revision parcial de la obra (apresuramiento deducible de lo que dice y del re-
ducido grupo de textos de R-M que glosa). A ello hay que sumarle algunos errores: habla, por
ejemplo, de un «silencio» sobre el tema del mestizaje en el pensamiento social de los Andes en
el siglo XIX —silencio en el que R-M seria una excepcion—, lo cual, claro, es un desconocimien-
to voluntarista (i.e.: que cree que las cosas no existen porque se las ignora). En lo que ya toca
a nuestro tema, la debilidad central de la tesis de Demélas es su reduccion a un esquema de lo
que en la obra de R-M son oscilaciones y ambigiiedades no resueltas. Por ejemplo, ;R-M cree
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Sobre R-M, en suma, y aunque abundante, buena parte de la bibliografia es pro-
pensa a lecturas compulsivas: la repeticion sin fin de los mismos (e improducti-
vos) actos de interpretacion, meras ceremonias tal vez. Como si antes de acercar-
nos a esta obra tuviéramos que ya haber elegido entre el encomio o la denuncia de
su autor, o habernos aprovisionado de una ingente trivia biografica que nos ayu-
dara a entenderlo o, si hemos logrado librarnos de esa carga, como si tuviéramos
que leer a R-M para usarlo en la critica o confirmacion de una version de la histo-
ria de Bolivia (luego de un confuso elogio de sus habilidades). En la adopcion de
cualquiera de estas ideas de lectura, la familiaridad con su obra es opcional: para
proclamar a R-M «el principe de las letras bolivianas» poco importa leerlo bien;
y tampoco es necesario leerlo bien para hacer de R-M un objeto del denuesto: es
suficiente la repeticion de un conocido repertorio de citas de segunda mano.

José Luis Roca, con alguna utilidad, distribuyo a los lectores de R-M en grupos
que se separan por su actitud hacia ‘el maestro’: los morenistas —que estudiaron al
autor y su obra: Humberto Vazquez Machicado, Hernando Sanabria Fernandez,
Ramiro Condarco, Jorge Siles Guevara (grupo al que hay que afiadir ahora a René
Arze, Josep Barnadas, Marcelo de Urioste y el mismo Roca)—; los morenianos
—que solo admiraron y fueron influidos por sus ideas: desde Alcides Arguedas
a Charles Arnade—; y, finalmente, los antimorenistas, una legion de detractores
casuales como Franz Tamayo o Tristan Marof.?!

que el mestizaje es un asunto bioldgico o cultural?, ;considera que la politica en el Alto Peru es
chola 0 no?, y, si lo es ;qué quiere decir con ello? Demélas confunde por eso el uso de algunas
categorias que en la obra de R-M son fluctuantes: sostiene, por ejemplo, que altoperuano es el
nombre usado por R-M para «el mestizo de blanco y de indio de los Andes» (Demélas, 2008:
228), una nocién que la lectura de Ultimos dias coloniales le hubiera obligado a replantear. Al
respecto, es de provecho contrastar las ideas de Demélas con los apuntes de German Colmena-
res sobre los mismos temas: por una parte, Colmenares piensa que R-M problematiza o matiza
sus declaraciones racistas en la practica misma de la composicion de sus cronicas; por la otra, y
sin negar el racismo genérico de R-M, lo ubica en un contexto: «Su actitud frente a la tradicion
cultural, con todo su racismo, era infinitamente mas compleja que la del resto de los historiado-
res [hispanoamericanos] del siglo XIX» (1997: 97).

21 Sergio Mejia afiade a esta clasificacion un cuarto grupo: el de los que componen «morenadasy,
«volumenes enteros dedicados a comentar su vida y su obra, todos utiles, todos algo redundan-
tes» (2013: 157).
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Barnadas, otro morenista que organizo6 la critica sobre R-M (1988: 8-17), identi-
ficaba —con indudable provecho, aunque sin mayor precision— tres ya no grupos
sino periodos en la recepcion de la obra de R-M: uno primero de impronta impre-
sionista (1907-1933), en el que se publican breves apreciaciones valorativas de la
aun secreta maravilla de los textos de R-M (véanse las notas de Jaime Mendoza
o Alcides Arguedas); un segundo periodo revisionista (1933-1954), en el que la
critica de R-M adquiere el tono polémico que la acompafia hasta hoy (véanse
los ensayos de defensores como Rigoberto Villarroel, Federico Avila, Gustavo
Adolfo Otero y Carlos Medinaceli); y un ultimo periodo (desde 1955) erudi-
to, verificable en los trabajos académicos sobre R-M de Armando Alba, Gunnar
Mendoza, Vazquez Machicado, Sanabria, Siles Guevara y Condarco (periodo y
espiritu al que habria que incorporar a Urioste, Roca, Guillermo Ovando Sanz y
al mismo Barnadas).

Cuando los encantos de la reduccion biografica son ignorados por unos instantes,
las discusiones de la obra de R-M suelen dedicarse brevemente a dos objetos de
lectura: a) la interpretacion de R-M del proceso independentista altoperuano (in-
terpretacion que es debatida para confirmar ciertas nociones o para combatirlas);
b) la definicioén general del «oficio del historiador» de R-M desde ideas historio-
graficas de la época o de los pronunciamientos preceptivos del mismo autor. So-
bre lo primero, son ilustrativos los ejemplos de Arnade y Roca, caras de la misma
moneda: uno adopta las que estima son las tesis culturales de R-M sobre el Alto
Peru y les asigna un valor probatorio; el otro dedica agitadas paginas a desmentir
los que califica «mitos de la historiografia bolivianay inspirados en R-M, conver-
tido ya en corruptor de historiadores.? Sobre lo segundo (las ideas de R-M sobre
su oficio), se pueden leer los apuntes de Abecia (1965: 287-319), que glosa luga-
res comunes del pensamiento historico europeo del XIX y se los atribuye a R-M
(segun ese modelo de la cultura americana que la comprende como una serie de

22 Los que Roca rebate son los «dogmas» que sobre la revolucion de 1809 él imagina que R-M
defiende o inspira en otros. Sin embargo, es dificil encontrar esos dogmas en udc, que, en rea-
lidad, los niega. El de Roca es mas bien un listado de malentendidos —de Arnade y del mismo
Roca- sobre la obra de R-M. (Véase «Los dogmas de la historiografia boliviana preconizados
por R-M», 2008: 163-179).
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«préstamosy de la europea);* o los de Condarco y Siles Guevara, que, con mayor
diligencia, bosquejan los términos de una teoria moreniana de la historia a partir
de citas, sobre todo de Elementos de literatura preceptiva (1891), manual escolar
que R-M compuso para sus estudiantes del Instituto Nacional de Chile (Condar-
co, 1971: 341-373; Siles Guevara, 1979); o los de Barnadas, que retomando lo
que dicen Condarco y Siles Guevara, hace un recuento de mayor detalle de las
declaraciones metodoldgicas de R-M (1988: 128-154).* En sus versiones menos
diligentes, las discusiones del método historico de R-M insisten, sin ningln be-
neficio, en que era un positivista (o no lo era). Para la mayoria de estos exégetas
apresurados, el positivismo es el uso de documentos (lo que haria de cualquier
historiador moderno, a priori, un positivista); en otros, el positivismo es, ademas
del uso de documentos, un atributo temperamental: Prudencio, por ejemplo, sos-
tiene que R-M no es positivista porque, aunque use documentos, su actitud no es
la del «historiador que estudia friamente un suceso lejano» (1973: 31).

En un resumen preciso, el historiador René Danilo Arze ha inventariado los énfa-
sis y temas explicitos de la bibliografia sobre R-M. Distingue:

a) los ensayos que discuten sus cualidades como historiador;

b) los que explican su metodologia e hipotesis histdricas;

¢) los que se detienen en la azarosa suerte de la edicién de Ultimos dias
coloniales;

d) los que clasifican sus tematicas;

e) los que se demoran en la interrogacion de sus juicios y categorias (Arze,
1996: 10-12).

La lectura de René-Moreno desde otro costado

A las lecturas dominantes en la confraternidad de los morenistas, y que hacen al
grueso de lo que se ha dicho sobre R-M (y que aqui organizamos, sin entrar en

23 Urioste (2010), por el mismo principio, al glosar las ideas de R-M sobre los usos y beneficios de
la historia, menciona —sin probarlos— parentescos y deudas con: Tucidides, Herodoto, Polibio,
Magquiavelo, Michelet, Guizot, Ranke, Comte, Darwin, Bello, Amunategui y Barros Arana.

24 Aunque ttiles, ninguna de estas caracterizaciones de las ideas de R-M sobre la escritura de la
historia se plantea a partir de la practica misma de la escritura historica de R-M.

42 \\ Academia Boliviana de la Lengua



detalles), se le deben afiadir, por sus beneficios colaterales, dos breves grupos de
contribuciones andomalas, mas ttiles en el lance de acompaiiar la lectura concreta
y lenta —de esas que van de principio a fin y no por encima— de una de sus obras
mayores, Ultimos dias coloniales. El primer grupo —de autores que Roca hubiera
contado entre los «morenianos»— es el de fragmentos memorables no por lo que
dicen de la obra de R-M y mas bien por lo que hacen con ella. Es el caso de los
apuntes de José Eduardo Guerra y Carlos Montenegro, que de la obra R-M obtie-
nen, ademas de informacion —sobre la sociedad colonial retratada en los primeros
capitulos de Ultimos dias coloniales, por ejemplo—, también intereses y nociones
generales. Guerra, en su ltinerario espiritual de Bolivia (1933) —una historia geo-
grafica de las sensibilidades y de la literatura en Bolivia—, adopta de los ensayos
de R-M su atencion a la conexién entre maneras concretas de sociabilidad y de
cultura y, lo que es mas notorio y notable, prolonga el interés moreniano por las
relaciones entre cultura oral y letrada (relaciones que en R-M no son las de la dis-
tancia u oposicion sino de una mutua contaminacion constante). En su configu-
racion de una historia alternativa o contraoficial del espacio publico en Bolivia,
Montenegro extrapola y amplia en Nacionalismo y coloniaje (1943) la nocion
del «rumor» —delineada por R-M en Ultimos dias coloniales— en tanto impetu de
la intersubjetividad y de lo politico, o sea, de la aparicion de una esfera publica
(Montenegro, 2016: 51-80).

Sobre su admiracion por la obra de R-M, René Zavaleta Mercado dejo pocas du-
das y no era en absoluto reticente al plantearla: «Gabriel René Moreno, sin duda
el mas grande de los escritores bolivianosy, escribié en Lo nacional-popular en
Bolivia (1986), raro admirador marxista en un coro en el que abundan los con-
servadores (2013: 296). Pero esta admiracion —mordida por la denuncia amarga
y perpleja del racismo del maestro, que era el racismo tragico, creia Zavaleta,
del mejor hombre de una casta sefiorial (y pese a que, tratando de ser justo, nos
recuerde que «las contradicciones son capaces de generar almas» [2013: 299])—
no es solo una declaracion enfatica o canonizante y tiene marcas o consecuencias
verificables. Una primera enumeracion de lo que el mayor ensayista boliviano
del siglo XX parece deberle al mayor ensayista boliviano del XIX podria con-
templar estas posibilidades: a) La adjetivacion no rutinaria, «no castiza» (si es
que entendemos por «casticismo» el fervor por la frase hecha y el lugar comun);
la curiosidad por las mediaciones de lo politico o de lo politico como el reino de
las mediaciones; c) la repetida elaboracion argumental en dos niveles: el de la
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concatenacion causal y el de su constante interrupcion o puesta en duda por el
analisis digresivo; d) una logica de la escritura que no es programatica o expositi-
va sino textual: los ensayos de R-M —como luego los de Zavaleta— no buscan solo
el despliegue de ideas y hechos sino que requieren, en el gesto mismo que dirige
la mano del escritor, la inscripcion de las dificultades del asunto entre manos (y
como si esas dificultades fueran también las de su representacion).

Las sefialadas hasta aqui no son idiosincrasias metodologicas que abunden en la
época. En ello, dicen algunos de sus admiradores, R-M era superior al contexto
intelectual en el que trabajaba® y la obra que produce es peculiar, extrafia, dificil
de entender por sus filiaciones generales. Esta ‘singularidad’ de R-M sera central,
por ejemplo, en la lectura del historidgrafo colombiano German Colmenares, que,
cuando quiere ubicar a R-M con sus contemporaneos, dice no saber donde ponerlo.

No es multitudinario el grupo de lectores que asume algo por otra parte evidente
para cualquiera que haya empezado a leer a R-M: que leer uno de sus libros es tra-
tar de entender como funciona y que, aunque compartan un aire de familia, cada
uno de ellos funciona a su propio arbitrio. El elogio de las habilidades retdricas en
juego —o la condena de su oscuridad expositiva—no es, por lo general, el principio
de una comprension de esa retorica. Hacia su logro, ademas de observaciones
rapidas de los mayores morenistas (pienso en Sanabria y Barnadas), otras con-
tribuciones de probable provecho provienen de filologos y socidlogos —Luis H.

25 Carlos Medinaceli, por ejemplo, dice sobre la superioridad de R-M (y las incomprensiones
que lo acompafian) lo siguiente: «Lo triste es que el pobre Moreno, hasta ahora, sigue siendo
el hombre “sin patria” que ha sido siempre: odiado en su patria, calumniosamente sindicado
de achilenado; odiado en Chile —especialmente por los historiadores mastodontes estilo Barros
Arana y Vicuila Mackenna— por su superioridad intelectual, las pullas que les lanzaba y que
sabia ponerlos en vereda, despreciandolos en el fondo y sin cederles una linea en el justo or-
gullo de su talento; denostado en el Peru por analogas causas que en Bolivia y excomulgado
en la Argentina porque les descubri6 “la prevaricacion de Rivadavia” de aquel becerro de oro
portefio. ;Quién lo va a defender al pobre Moreno, ni quién le va a hacer justicia, si es algo peor
que un gitano? Los bolivianos de las generaciones anteriores a la nuestra tienen un inveterado
prejuicio contra ¢l y primero se harian cortar la mano que dejar de odiarlo para esforzarse por
comprenderlo y, en cuanto a los de la actual, con excepciones de pocos admiradores conscientes
como usted [Roberto Prudencio], Ortiz Pacheco, donde menos lo conocen y tienen las ideas
mas absurdas sobre ¢l es en Santa Cruz, la tierra mas amada por el infortunado escritor» (carta
a Roberto Prudencio del 8 de noviembre de 1937 [Medinaceli, 2012: 312]).
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Antezana y Salvador Romero Pittari— y de historiadores de la historia —-German
Colmenares y Sergio Mejia—.

Salvador Romero Pittari partia ya en 1986 de una aclaracion escandalosa; su es-
candalo consistia en que estimara necesario decirla en voz alta: cita a Ortega y
Gasset para advertir que «pretender explicar la pintura de Monet refiriéndola a las
catedrales y los paisajes del Sena que ella representa seria dejar de lado aquello que
funda su naturaleza especifica, a saber: una cierta manera de aproximarse a la reali-
dad» (2014: 67-68).2° Su breve ensayo sobre Ultimos dias coloniales se encamina,
tentativamente, hacia esa especificidad. Y encuentra en la composicion narrativa
de Ultimos dias coloniales un método general que bien podria entenderse como un
discernimiento novelesco de la sociedad: «Cada individuo actia en ella segin su
ideologia, su status, sus intereses o su conocimiento del medio, variables insepara-
bles de una sociedad particular y de la biografia del personaje» (2014: 71).%

Esta inicial alusién a la densidad novelesca de Ultimos dias coloniales es amplia-
da afios después por Luis H. Antezana en su contribucion al estudio introductorio
de la edicion de la Biblioteca Ayacucho (2003): en R-M, escribe, «la trama, los
personajes y el contexto en todo momento se implican mutuamente», en un relato
que se desarrolla «como una novela de intriga y de suspenso» (2003: xxix). Y es
una novela de intriga y de suspenso que persigue la reconstruccion de la crisis
de la sociedad colonial altoperuana: la narracion que leemos es el despliegue y
analisis de esa alteracion. (Antezana sospecha que la crisis charquense se insinta
para R-M como una crisis de las distancias: las distancias que alejan a La Plata
de otros centros mayores de poder, pero también las distancias historicas, socia-
les, politicas y culturales que se hacen visibles y activas en una ciudad, La Plata,

26 Si siguiéramos el espiritu de la problematica analogia de Romero Pittari, habria que aclarar que
estas notas introductorias no discuten las diversas historias a las que se refiere la obra de R-M
y se concentran mas bien en sus formas de representacion y analisis. Por ejemplo, en el caso
de «los movimientos independentistas en el Alto Peri», los interesados pueden leer con gran
provecho los clasicos contemporaneos sobre el tema: Arze (1979), Roca (2007), Siles Salinas
(2009 [1992]), Barragan et al. (2012), Soux (2015).

27 Urioste es otro comentarista que se detiene, por un propdsito mas encomiastico que analitico, en
las virtudes novelesco-narrativas de la obra historica de R-M: elogia sus descripciones urbanas,
su retrato de personajes, su humor (2010: 41-49).
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durante esos agitados tltimos dias coloniales). El modo narrativo de Ultimos dias
coloniales —que es «impecable», dice— apela por otra parte a la constancia de
un principio de construccion: «R-M interrumpe el desarrollo de la trama para
detallar, social e histéricamente, los espesores implicados en los “instantes” que
trata» (2003: xxxi).

La lectura de Colmenares —y la de Mejia, que la continlia y cuestiona— se esta-
blece desde la comparacion de R-M con otros historiadores latinoamericanos del
XIX;* en esa comparacion, concluye que los libros de R-M son irreductibles
a las tendencias historiograficas dominantes de su época. Autor de una clasica
coleccion de ensayos sobre la escritura de la historia en Sudamérica en el siglo
XIX, Las convenciones contra la cultura, Colmenares propone al comenzar su
panorama una hipotesis general de lectura, anunciada en su titulo: que en la obra
de algunos historiadores del XIX —Andrés Bello y José V. Lastarria, Diego Barros
Arana y Mariano Paz Soldan, José Manuel Restrepo y Miguel Luis Amunategui,
Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lopez— se manifiesta la tension irresuelta entre
convenciones prestadas de Europa y una materia cultural heterogénea, ajena a

28 Desarrollando sugerencias de Colmenares (1997 [1987]: xxx-xxxi) y de Barnadas (1988: 68), el
historiégrafo ecuatoriano Juan Maiguashca ha postulado la existencia de una red de intercam-
bios, influencias, préstamos y lecturas que, desde los centros intelectuales de Santiago y Buenos
Aires, sostiene una «Republica de las Letras» de los historiadores latinoamericanos del XIX.
Su panorama resume los que considera los tres mayores debates sudamericanos sobre «cémo se
deberia escribir la historia» (que era, dice, para esos historiadores, la historia de la Independen-
cia): el que enfrento en los afios 40 a Andrés Bello y José Victorino Lastarria, defensores —segin
la lectura de Maiguashca— de la historia narrativa (ad narrandum), el primero, y analitica (ad
probandum), el segundo; el que, ya en los afios 60 del siglo XIX, entablaron Bartolomé Mitre
y Dalmacio Vélez Sarfield sobre los agentes determinantes del cambio histérico (los grandes
hombres y las élites de la capital, para Mitre; el pueblo y las gentes del interior para Vélez Sar-
field); y el ya otoal, de los afios 80, entre Mitre, otra vez, y Vicente Fidel Lopez, que sostenia
que —en contra de nociones que atribuia a Mitre— la acumulacion de pormenores documentales
no solucionaba, dictando una forma, el problema de la narracion histérica (2011: 463-476).
Sobre el lugar de R-M en esta Republica de las Letras histdricas, algo se puede deducir de sus
criticas (a la obra de Benjamin Vicufia Mackenna, por ejemplo) y de la naturaleza de sus deu-
das, que son con frecuencia mas documentales que metodolégicas. En Ultimos dias coloniales,
R-M usa las historias y recopilaciones documentales de Andrés Lamas (del que recibe un regalo
de documentos), Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lopez, Francisco Bauza y Antonio Zinny. Se
remite ademas con frecuencia a los que llama «cronistas primitivos» de la emancipacion en el
Rio de la Plata: Manuel y Mariano Moreno, Ignacio Nuilez, Francisco Sagui y Gregorio Funes.
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esos préstamos. Este desencuentro entre formas (o convenciones) y materiales (o
culturas) es el que, para Colmenares, no se repite en Ultimos dias coloniales de
R-M: la «intima comprension del mundo colonial americano debia pasar», dice,
por una «restitucion del lenguaje»:

En Ultimos dias coloniales en el Alto Perii, 1a voz del historiador multiplicaba
la presencia de objetos y personajes de una manera dialogica. El realismo de la
figuracion procedia de una parafrasis imaginativa de los documentos de fines
de la Colonia. R-M calcaba las menores sinuosidades de los textos, ahondando
el relieve y transformando los ritmos, pero conservando la textura expresiva.
La parafrasis trasmutaba sutilmente cada texto en significados, animaba las
fuentes, las hacia hablar y responderse unas a otras. Amontonaba textos y
significados para construir una tela sin hendiduras posibles. El relato cubria
apenas dos afios en una secuencia sin cisuras que combinaba la descripcion del
detalle y la interpretacion general, el transcurso puntual de los hechos y una
profundidad temporal que les prestaba su sentido (1997: 94).

Esas densidades y abundancias dialégicas de Ultimos dias coloniales son, para
Colmenares, los instrumentos de otra estrategia en la comprension de la cau-
salidad: «El ambito pomposo de las historias patrias se disolvia en gestos sin
importancia aparente, en caracteres nimios, en pequefias envidias o chismesy,
pequetieces que sin embargo, como en una novela, «van apretando el nudo de la
significacion» (1997: 94). A la vez, este modo de encarar los materiales y formas
del relato permite a R-M abordar «el juego que iban tejiendo circunstancias y
personalidades» (1997: 95) de acuerdo a una légica que presume que poco o
nada es solamente lo que es: en la crisis, las mudanzas son constantes y hasta «las
cavilaciones provincianas adquirian, casi al azar, la categoria de pensamiento po-
litico» (1997: 95). Colmenares se ocupa, en suma, de los procedimientos con que
R-M incorpora a la narracion historica las densidades de una cultura. Concluye,
ya rendido a la tentacion encomiastica:

Gabriel René Moreno ha sido el tnico historiador decimonénico del sur de
Hispanoameérica en proponer el problema cultural de la reconstruccion historica
y en haber encontrado una solucion valiéndose de su percepcion refinadamente
estética. Esta era una salida que no estaba muy lejos de la expresividad de las
novelas de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa en
nuestros dias. (1997: 97).
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Hacia una poética de la escritura de la historia
La primera escena: Los llamados del archivo

Puede ser que la definicion de una teoria de la escritura de la historia en R-M
obtenga una iluminacion inicial en la recreacion de esta escena: en su escritorio,
tarde en la noche, R-M organiza y clasifica para su posterior empaste esa dispersa
folleteria que se ha acostumbrado a coleccionar, segiin habitos que confiesa con
el vocabulario de las perversiones: los que salva y cuida son restos y pedazos
de papeles que nadie quiere, los inciertos frutos de regulares excursiones solita-
rias «por las catacumbas de la bibliografia bolivianay», dice (R-M, 1873: 130). El
conocimiento de una sociedad requiere —afiade ya el coleccionista— el cuidado
de esas huellas, una curaduria un tanto ciega que con «mano paciente y bené-
vola» reuna los «artefactos dispersos» de su vitalidad. El papelista —un doctor
Frankenstein de la folleteria— no es el escritor y tampoco sabe, con exactitud, lo
que busca o lo que quiere hacer, aunque si conoce su propio interés: en esas «pro-
ducciones de la sociedad boliviana convulsa y desasosegada» tiene la ilusion de
encontrar «las formas francas y genuinas que brotan de su actividad espontanea,
la verdad y la fuerza de su pensamiento solicitado o aguijoneado por el afan de la
vida» (R-M, 1873: 129). Los papeles, hasta ahora artefactos dispersos al cuidado
del coleccionista, devienen materia o principio de las labores del historiador solo
después, cuando han sido clasificados y su lectura deja entrever en ellos un miste-
rio: «el hecho, como fendmeno social, no viene a ser advertido por el investigador
sino a la largay, dice, y solo después de que una sostenida atencion «deja ver que
aqui existe todo el sistema de una costumbre cuyas causas es curioso averiguar
(R-M, 1873: 130).

Es como si, en un eco de las justificaciones de Bartolomé Arzans —que achacaba
al Cerro Rico su vocacion narrativa, pues este, dice en el prologo a su Historia de
la Villa Imperial de Potosi (1736), lo «habia escogido para su autor»—, R-M, en
una suerte de version escatologica del fetichismo, concediera a estos impresos un
repentino don de lenguas, una capacidad de reclamo, una voz.* Estas son por eso

29 Una variante de la misma escena es su encuentro con el baul de documentos que le obsequia
Daniel Calvo en su primer viaje de regreso a Sucre, en 1871. El baul contiene, entre otros pa-
peles, un original del acta de la Independencia de Bolivia. En Arzans, es el cerro deslumbrante
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experiencias que se cuentan en los términos testimoniales de un encuentro con
algo que nos llama. Al principio, recuerda R-M, cuando cierto «maremagnum de
folletos bolivianos se me aparecié por primera vez», distraido en el acto clasifi-
catorio, no escucha, no ve nada todavia, pues actua «con indiferencia y casi con
desdén» (R-M, 1873: 129). Pero esa misma paciente labor de la clasificacion es
la de una primera lectura que le permite descubrir en esos papeles singularidades,
las de las guirnaldas, por ejemplo, ese género espectral que reconstruye viejas ce-
remonias de la oralidad dominante de la cultura boliviana y que ahora es menes-
ter considerar «con el cuidado y miramiento debidos a un linaje de publicacion
habitual en todo un pueblo» (R-M, 1873: 129). Ya elocuentes, esos artefactos
dispersos de la sociabilidad adquieren los privilegios de la intimidad:

Cuando mis tareas de coleccionista me llamaron por primera vez a otra parte,
ya no me fue posible dejar las guirnaldas sin pena y sin verdadero afecto. Toco-
les quedar algtn tiempo junto a un rollo macizo de constituciones politicas, que
también significan en Bolivia fragilidad, muerte y disolucion (R-M, 1873: 129).

Los impresos que la lectura ha salvado de la dispersion devienen «camaradas
predilectos», compafieros de ruta, ya resucitados y de pie:

He aqui los tengo ya delante de mi mesa de trabajo (la 1ampara en medio de
ellos) a mis dos queridos y acariciados volimenes, de pie como dos sauces
llorones sombreando una existencia que alentando se consume (R-M, 1873:
130).

El horizonte narrativo de la historia

R-M escribio sobre todo cronicas historicas. Ello no es menos indudable que el
hecho de que, aunque ¢l mismo se refiriera con esas palabras a algunos de sus

el clasico objeto auratico que le devuelve la mirada y lo encanta: «con ojos de plata puedo
asegurar que me ha mirado para su autor» (Arzans, 1965: clxxxiii); R-M, frente al baul de te-
soros documentales, cuenta su maravillamiento: «apenas podia dar como efectivo lo que tenia
delante de mis ojos». Esta epifania, como tantas, crea una obligacion y una fidelidad: «Al punto
comprendi que tal adquisicion me imponia deberes estrictos de conservacion y custodia» (cit.
por Condarco, 1971: 123). La mejor biografia de R-M como coleccionista de papeles, salvador
de documentos y constructor de bibliotecas es la de Gunnar Mendoza (1951).
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textos, no sabemos con precision qué es lo que entendia por cronica. No seria
un mal lugar para buscar una respuesta el texto que, a todas luces, es una de
sus mayores contribuciones al género, Matanzas de Yariez (1886), que inscribe
sus aspiraciones formales y metodoldgicas en términos programaticos explicitos
en el «Prélogo» y también por su practica concreta de la escritura. A saber, y a
primera vista, la cronica a la que aspira R-M en ese libro es simplemente /a na-
rracion ordenada de los hechos de los hombres; pero esta, mas que la definicion
de un género, es la de una aspiracion: solo al final de su lectura entendemos que
tanto la «narraciény» como los «hechosy» y los «hombresy» son categorias que no
deberiamos haber supuesto ya establecidas.*

La narracion histdrica, por ejemplo, es para R-M una operacion compleja de lec-
tura: mas que la determinacion de lo que realmente fue, segin el desafortunado
lema atribuido a Leopold von Ranke (aun vigente en rincones de la historiografia
boliviana), es un acto incesante de interpretacion y compulsa de las representa-
ciones de los hombres sobre aquello que sucedio y les sucedio. El cronista no
es, en ello, solo un narrador encargado de hacer la curaduria de los hechos, su
seleccion y ordenamiento; lo que lo distingue, en verdad, es que incluye entre los
hechos que merecen su atencion las figuraciones con que los hombres han enten-
dido y malentendido sus circunstancias.

Si se cree, como R-M, que ser un cronista es seguir la cronica de una lectura, no
deberia extranarnos que Matanzas de Yaiiez resuma los hechos en cuestion —esos
que sucedieron realmente— en un solo parrafo, el cuarto apenas de un libro de 447
paginas. Y tampoco que esa cronica se abra, siguiendo un procedimiento retorico

30 Las numerosas indisciplinas de R-M en su relacion con las fronteras entre los géneros textuales,
por otra parte, merecen un estudio detallado. En la persecucion de formas para su estilo, muchos
de los textos de R-M se presentan, al lector, en sus lineas iniciales, como modestos comenta-
rios bibliograficos, que luego y con frecuencia se transforman en extensas biografias, ensayos,
analisis sociologicos, diatribas. Sanabria ya habia sefialado esa anomalia de los comentarios de
R-M (1970: [14]). Urioste amplia las observaciones de Sanabria: «La acotacion bibliografica
es el mas frecuente molde expresivo usado por R-M. Pocos textos arribados al horizonte de su
atenta mirada se salvan del comentario. Sin embargo, esas notas de bibliofilo solitario, esos
pensamientos al margen diseminados por toda su voluminosa obra, llegan intermitentemente al
borde del ensayo, sin que sepamos, a veces, cuando han traspasado la barrera imperceptible de
los géneros» (Urioste, 2010: 76).
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que luego Borges hara famoso, con una descripcion bibliografica, la de los 47
numeros de El Juicio Publico, primer objeto de las lecturas obsesivas y lentas
que son el horizonte metodologico del cronista y que derivan en comentarios mas
extensos —j200 paginas!— que los textos periodisticos que glosan. La cronica en
Matanzas de Yaiiez es, en suma, y sin dejar de aspirar al establecimiento diligen-
te de los hechos —aunque para eso le baste a R-M un parrafo, breve y preciso—,
mas que nada la cronica de las contradictorias y sintomdaticas maneras en que los
hombres han vivido y representado esos hechos. De ahi la atencion prestada a
las voces de esos hombres: el relato del historiador es un cuidadoso montaje de
citas, de palabras ajenas. «Las gacetas bolivianas son las musas que han dictado
el presente centony, explica R-M (1886: ix).?!

En el prélogo tardio a Ultimos dias coloniales, R-M discute los méritos y dife-
rencias de dos modalidades narrativas: por una parte, para cierto periodo de su
cronica, el uso analitico de los documentos a fin de ir «desentrafiando en ellos
la externa serie logica de los diversos hechos», pero de manera que su cone-
xion «preferente» forme «individualidades primordiales bien caracterizadasy.
La otra manera intenta, en cambio, «estrujar» el sentido de los documentos, con
la esperanza de que estos proyecten «una luz con que ver en el interior de los
animosy.

La combinacion o alternancia entre un horizonte diacronico y uno sincrénico —para
usar el antiguo vocabulario del andlisis estructural— corresponde lejanamente a la
adopcion de dos modos compositivos: en Ultimos dias coloniales, como ha se-
fialado Antezana, esa alternancia supone, por un lado, el enlace ordenado y hacia
adelante de actos y hechos, y las ocasiones de digresion o ampliacion analitica, a
la Tocqueville, por el otro. Es claro que R-M no piensa, como luego Braudel y la
escuela de los anales francesa, que esa procesion de acontecimientos sea, en pala-
bras de Halperin Donghi, «la incesante fantasmagoria que despliega ante nuestros
ojos la histoire événementielle», y tampoco que la historia «solo adquiere sentido»
cuando el historiador abandona los pormenores «para penetrar las capas mas pro-
fundas de la realidad» (2014: 10). De hecho, en R-M, la narrativa se organiza casi

31 Centoén: «Obra literaria compuesta enteramente, o en la mayor parte, de fragmentos, sentencias
o expresiones de otras obras o autores» (DRAE).
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como la prueba de que estos dos niveles, opuestos por Braudel, no son excluyentes
y dependen de lo que se trate y explique.*

Por otra parte, y ya pensando en conocidas taxonomias de la narracion histoérica,
acaso los de R-M sean mejor descritos como relatos farsescos, segun una inclina-
cion de sostenida reflexibilidad: su escritura tenderia a formas que «adquieren sus
efectos precisamente al frustrar las expectativas normales sobre los tipos de reso-
luciéon que ofrecen los relatos [historicos] moldeados en otros modos (el roman-
ce, la comedia, la tragedia...)» (White, 1975: 8; traduccion mia). Esta frecuente
frustracion de las expectativas, en la obra de R-M, provoca, por ejemplo, el retra-
to oscilante y ambiguo de los personajes, de sus acciones, de las intenciones en
juego, de las consecuencias no esperadas de esos actos. O, a diferencia de Hegel
—tragico en los pormenores, pero no en su gran historia—, se deberia decir que
R-M tiende a la inscripcion farsesca de los pormenores de la politica y a la cons-
truccion trdgica del relato general de la emancipacion altoperuana. En su cronica
de los ultimos dias coloniales y los primeros de la Republica, la primera vez las
cosas suceden como farsa y la segunda como tragedia, como encaminadas hacia
la consecucion de un pathos que lo es porque es una repeticion desgraciada.®

La danza de totalidad y contingencia: Las argucias de la historia

Tempranamente en Ultimos dias coloniales, R-M introduce este concepto: el de
un consorcio de circunstancias cuya dilucidacion, y por un cdlculo total de las
cosas, nos ayudaria a hacer visible la crisis historica de la que se ocupa su cro-
nica, crisis del régimen colonial, que por unos meses hace aguas o parece hacer
aguas porque su rutina social —aquellos largos hdbitos de sumision que el mismo

32 El mas entretenido analisis de las consecuencias epistemoldgicas de estas tensiones —narracion
vs. analisis; actos singulares vs. estructuras; largas acumulaciones historicas vs. el cambio su-
bito de un paradigma- es, hasta donde sé, el del antropdlogo Marshall Sahlins en su discusion
teorica de la memorable temporada de 1951 de la liga del béisbol estadunidense (véase «Culture
and Agency in History», el segundo capitulo de su Apologies to Thucydides, 2004: 125-193).

33 Eso sucede con las dos caras de los doctores doscaras, que, ya en su aparicion temprana en
Ultimos dias coloniales, son fantoches funcionales a la causa gloriosa de la emancipacion, pero
que luego, ya durante la fundacién de la Republica y durante sus primeras décadas, devienen
emblemas tragicos de la deriva o miseria politica de una sociedad.
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R-M no deja de senalarnos— es alterada por una extraordinaria confluencia de
actos, de personajes, de hechos. En los dias y semanas que R-M decide narrar, el
tiempo se acelera providencialmente: los acontecimientos, escribe R-M, se agru-
pan «para sucederse con una inmediacion que les da el viso de simultaneos» y, en
su consorcio, desencadenan mudanzas «vastas, radicales y duraderas».

El consorcio de las circunstancias —que es un horizonte explicativo inconciliable
con esas dicotomias estructurantes que dominaran luego el pensamiento social
boliviano— requiere, para su despliegue textual, de un comportamiento retorico
mas bien digresivo. La relacion de los actos de los hombres y las reacciones que
esos actos desencadenan no es suficiente, aunque corresponda a esa deseable
recomposicion analitica de la «externa serie logica de los diversos hechos» que
R-M identifica como una de las tareas del historiador en su prologo a Ultimos
dias coloniales de 1901.Y porque no es suficiente, el modo que demanda la cap-
tura del consorcio casi infinito de circunstancias —y sus actos, costumbres, equi-
vocaciones, ideas, recuerdos, violencias, fracasos— es el del desvio o la demora
constantes: aclaraciones y apartes, exposicion rapida de los contextos necesarios
y el resumen de historias previas que van armando un entramado que es al mismo
tiempo un esclarecimiento.

Las circunstancias que esta practica de la escritura historica convoca nunca aban-
donan su caracter circunstancial: si es que no son manifestaciones del azar, son las
evidencias de una acumulacion historica que no sabe para quién trabaja. Como en
Hegel (al que R-M le debe no poco), incluso los vicios y las mentiras son, en tales
constelaciones, momentos de la verdad.>* Un glorioso, aunque prematuro, gesto
emancipatorio fue construido por gente deleznable, en esta historia que es una
alquimia al revés que transforma el oro en el mismo barro de todos. Y esto porque
las contingencias de cada quien y las singularidades de la casualidad adquieren

34 R-M se acerca a Hegel en su aversion a las conexiones inmediatas, indireccion que esta detras
de la inclinaciéon de ambos a imaginar la historia como el reino de las paradojas del tiempo. Esta
podria ser una buena apreciacion general de la interpretacion del proceso independentista en el
Alto Perti en la obra de R-M: «Unas veces vemos moverse dificilmente la extensa masa de un
interés general y pulverizarse, sacrificada a una infinita complexiéon de pequefias circunstan-
cias. Otras veces vemos producirse una cosa pequeila, mediante una enorme leva de fuerzas, o
salir una cosa enorme de otra, en apariencia, insignificante. Por todas partes el mas abigarrado
tropel, arrastrandonos en su interés» (Hegel, 1974: 42).
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en la crisis social los sentidos de su concurrencia milagrosa: su coincidencia y
comunicacion las sobredeterminan. Nada aqui se define a priori y es solo en su
analisis —que es una operacion poéstuma— que encuentran un lugar en el consorcio
de las circunstancias historicas.

Las indirecciones o subterfugios de la historia son, en las cronicas de R-M, un
giro frecuente. Ya en el prologo de Matanzas de Yarnez, R-M hacia de esta idea
una especie de principio metodoldgico (recordemos: «Si para los contempora-
neos mienten y yerran las gacetas, dicen verdad —hasta la verdad misma de su
errar y de su mentir— para ante la historia»). Y en Ultimos dias coloniales la
nocién prolifera y abunda, convertida en principio mismo de la consideracion
compleja y digresiva de la totalidad: lo que en un nivel de analisis es una cosa, en
otro nivel es otra, distinta; lo que significa algo en un tiempo, significa otra cosa
en otro tiempo; lo que es un error en determinado contexto es una verdad en otro
(y de ahi que el historiador exalte «la verdad misma de su errar y su mentir»).

En ninguna de sus creaciones R-M explora mejor las posibilidades de este aliento
de aires hegelianos que en el retrato de su mas famoso personaje: el doctor dosca-
ras altoperuano. ;Contribuyen a la emancipacién o la traicionan? ;Creen en ella
o fingen las fidelidades adecuadas en las circunstancias? ;Ayudan o perjudican?
Preguntas como estas son las que subyacen en una larga historia de malentendi-
dos, evaluaciones que no logran determinar con claridad qué dice R-M de estos
sefiores (véanse las lecturas, en una direccion o la otra, de Arnade y Roca). Pero
lo que encuentra R-M en los doctores doscaras altoperuanos —que malas lecturas
posteriores hacen emblema de la doblez colla o la perfidia chola, pese a que son
en su mayoria criollos blancos— es lo que encuentra en muchos de sus personajes:
la verdad misma de su errar y su mentir. Si, es cierto que encarnan una suerte de
vanidad e hipocresia gremial incansable; si, es evidente que velan por sus propios
intereses; si, no hay duda, al leer sus manifiestos publicos, que estan como atrapa-
dos en las sofisterias inanes de la retorica escolastica del jurisconsulto provincial.
Pero no solo a pesar, sino porque son todas esas cosas es que contribuyen, a ratos
involuntariamente, a un instante glorioso de la gesta emancipatoria americana.
Su hipocresia, su vanidad, sus mezquindades, sus vicios intelectuales son, entre
tantas circunstancias, los instrumentos que ha elegido la historia para llegar a ese
instante.

54 \\ Academia Boliviana de la Lengua



La sociedad y el Estado

Aunque lector insomne, R-M tiene a poco, en la practica, las historias que hacen
del pasado una accidentada realizacion de las ideas y las opiniones de sus inte-
lectuales. Sus crénicas, por ello, estan libres de una costumbre que recorre no
poco de la historiografia escolar boliviana: la nociéon nunca examinada de que
las transformaciones histdricas son el resultado, demorado, de una iluminacién
ideologica. La glosa de las «ideas independentistas» —a la usanza posterior, por
ejemplo, de Guillermo Francovich (1948)— brilla por su casi total ausencia en
Ultimos dias coloniales: incluso la formulacion misma de la tesis independentista
es en su cronica un azar retorico («el silogismo altoperuanoy), avatar involuntario
de los procedimientos escolasticos que dominan las aulas de la universidad co-
lonial. Nadie es de repente encandilado, en epifanias religiosas, por la imagen de
la libertad y cada descubrimiento es el resultado, paradojico a primera vista, de
gentes y actos que perseveran en sus propias costumbres y llegan a lo nuevo un
poco sin quererlo y mas alla de sus aspiraciones.

Lo que reemplaza en la obra de R-M esas historias de unos intelectuales sobre otros
—con sus énfasis gremiales en «ideologias hegemonicasy, «programasy o «imagina-
rios»— es una nocion especifica de la politica como una suerte de practica compleja
de vasos comunicantes, de habitos de circulacion y contacto. Aunque conectado a
lo demas, el de la politica es un dominio especifico, con sus propias costumbres y
limites, con sus propias formas y requerimientos. Y este reino es uno de riquezas
y vitalidades que amenazan con contaminar el resto a su imagen y semejanza. A
diferencia de muchos clasicos del pensamiento conservador boliviano posteriores
(Alcides Arguedas o Franz Tamayo, Fausto Reinaga o Jorge Siles Salinas), R-M no
encuentra en la politica boliviana un territorio entregado a la abyeccion de la colecti-
vidad (a ser redimida por lideres o visionarios «probos»). En ello comparte una con-
viccion de su maestro, el vallegrandino Manuel Maria Caballero, que creia, contra el
consenso de la clase letrada decimononica boliviana, que la Ginica literatura auténtica
era en Bolivia la que «tiene relacion con la politicay, pues solo la politica «ha sabido
apoderarse de los animos» (Caballero, 1863). El mismo R-M hablara del valor de
ciertos impresos por otra parte deleznables en tanto eran jirones del aliento social.

Y no es que R-M se hiciera muchas ilusiones con el destino politico de Bolivia. Es
mas: habla, con melancolica insistencia, de la sociedad boliviana como «convulsa
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y desasosegada» y de los repetidos infortunios que ese desasosiego cronico pro-
duce (la imposibilidad de la literatura, por ejemplo).** Pero no encuentra los ma-
les de la colectividad boliviana en la colectividad, como se acostumbraran a ha-
cerlo luego tantos, entre ellos famosamente Arguedas con su categoria, fobica,
de la «plebe en accion». Es mas: si es que, en Matanzas de Yariez, R-M aspira a
reconstruir, premonitorio, un arquetipo de la violencia politica republicana —las
masacres con las que es posible periodizar la historia de Bolivia, desde las heroi-
nas de la Coronilla de 1812 a Senkata y Sacaba de 2019—, no hay que olvidarse
de que, en su arquetipo, es la colectividad la justiciera y el Estado el agente de la
violencia. En ello, R-M se acerca, en el siglo XIX, a Nataniel Aguirre, otro escri-
tor que imagind multitudes que no eran «abyectas».*

Aunque hablar de la colectividad sea en R-M una generalizacion: a diferencia
de las reducciones culturalistas (y denigratorias) de lo colectivo entre los inte-
lectuales del liberalismo de la primera mitad del siglo XX o de las postulaciones
glorificadoras y abstractas del nacionalismo posterior (tanto en sus versiones de
la segunda mitad del siglo XX como en las de las primeras décadas del XXI), las
colectividades —esas masas de otra gente, como las ha llamado Jameson (2014:
23)—en R-M no son una reificacion a la manera de la «plebe» o del «pueblo». Son
mas bien configuraciones inestables, compuestas por castas, clases y gremios,
cada cual —como los individuos— mediada por su propia historia y sus costum-
bres, y que participan de cuando en cuando en acciones que los exceden y que
se refieren —en su actuacion— a la memoria especifica de sus relaciones con el
Estado (o las instituciones del poder colonial).’’

En Ultimos dias coloniales se integran en el relato historico —como suele ocurrir
en los clasicos de la historiografia nacionalista del XIX— hechos, ideas y actos
dispersos, pero ese procedimiento narrativo no deriva en la ilusion teleologica,
esencial para la pulsion nacionalista, de que tales articulaciones conduciran a la

35 Véanse las paginas iniciales de su Introduccion al estudio de los poetas bolivianos (1864).
36 Véase el capitulo III de Juan de la Rosa de Aguirre.

37 Piénsese por ejemplo en «el pueblo pacefio» de Matanzas de Yariez (1886): colectividad chola,
inestable, organizada en torno a un objetivo puntual —la resistencia a un crimen de la barbarie
estatal—, capaz de actos politicos que lo son porque no son solo politicos: la impulsa la reivin-
dicacion de la «justicia», de la «decenciay, de la «humanidady.
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aparicion, que las justifica, de un objeto social estable y definitivo: la nacion, la
identidad, la verdadera sociabilidad del pais, etc. Para R-M, el espiritu publico es
provisional.

.Qué es el pasado?

Entre las formas de entender el pasado, la historia —y, con ella, la politica—, se
contraponen en la tradicion boliviana dos:

—La que parece absorta en la obligacion de restituir o fabricar una imagen del
origen, de un principio que determinaria lo que queremos ser o recuperar. En su
version nacionalista clasica, ese origen se desarrolla o despliega en un tiempo
animado por tendencias —politicas— que nos alejan o nos acercan a él.

—Frente a esa perseverante tradicion de la historiografia boliviana —prolongada
incluso por ttiles elaboraciones conceptuales como la de «momento constituti-
vo» de Zavaleta Mercado—, R-M entiende la politica y la historia ya no como una
develacion o descubrimiento o desarrollo (de un origen contaminado o interrum-
pido), sino como una temporalidad de la contingencia, de los subterfugios de la
totalidad, de las consecuencias de lo inesperado, de las argucias de lo ideologico.
Esta manera de entender la historia desencadena a su vez, claro, una comprension
distinta de la praxis: la colectividad no es, en R-M, por ejemplo, un sujeto (a ve-
ces «engafado», a veces no), que —cual personaje de novela decimonodnica— va
adquiriendo, recuperando o construyendo una conciencia (colectiva). Es, en cam-
bio, un nivel de anélisis (el de «lo colectivo»), que aparece y desaparece —como
en Matanzas de Yarniez—, se transforma e incluso se descubre ajeno a sus «inten-
ciones». En otras palabras, «lo publico» para R-M no es algo estable y mucho
menos definible desde reificaciones identitarias (lo que no excluye que piense
insistentemente en habitos gremiales y memorias de grupo): es algo que anuncia
sus formas como esas que el viento traza en el polvo o en el agua.

En las cronicas de R-M, la reconstitucion digresiva del pasado se concibe como
el resultado de una lectura que evita abandonarse «a la comodidad de sus repre-
sentaciones» (Hegel, 1974: 48); es mas, en discretos pero no inusuales interludios
de reflexividad, el historiador se refiere a si mismo y a sus intercambios y labores
con documentos, archivos, papeles sueltos, testigos y testimonios (R-M recopila
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y usa con entusiasmo historias orales). Lo que promueve estos esfuerzos de lec-
tura, estos actos del celo filologico, es la esperanza de que si se presta la atencion
suficiente, si se lee y se relee, si se examinan contextos y relaciones, si se busca
lo dicho y lo que no se dice o solo se dice entre lineas, puede ser que resuciten o
reaparezcan, como espectros de nuestro cuidado, los materiales del pasado.

El oficio del historiador y la destruccion de los archivos

R-M entiende que sus esfuerzos de archivista y escritor estan marcados por el
pathos de una doble futilidad: los artefactos del pasado que quiere resucitar no le
interesan a nadie (segiin ha comprobado en la practica) y sospecha que tampoco
los textos derivados de la lectura de esos artefactos tienen o tendran lectores (se-
gun verifica por la escasa circulacion contemporanea de sus libros).

Antigona de los archivos, R-M es el fundador de una breve genealogia de escri-
tores que regresan a la misma escena: la del lector y paria que intenta salvar los
libros, los documentos, los papeles. Esa es la escena que organiza uno de sus en-
sayos mas influyentes, «Los archivos historicos en la capital de Bolivia» (1876),
en el que cuenta las batallas del archivista por proteger de los estragos de la sa-
liva humana, de las bocas de la oralidad, las letras del pasado: esos documentos
que compran como papel las ancuqueras, que envuelven con ellos sus dulces (o
ancucos). La imagen de una tradicion letrada que, lejos de ser «hegemonicay,
esta expuesta a los agravios de la oralidad dominante de la cultura boliviana,*® de
su desdefiosa foliofagia destructora, es similar a la que poco después, en 1885,
imagina Nataniel Aguirre en la novela Juan de la Rosa: una gran biblioteca aban-
donada en el tercer patio de la casa solariega de Teresa Altamira, la tia de Juanito,
el protagonista, donde se amontonan los libros solo de interés para la cocinera
porque aprovecha sus hojas para envolver alimentos (Aguirre, 2016: cap. 1X).
Carlos Medinaceli narrara su version en un ensayo de 1940, «Los prosistas bo-
livianos en la época del modernismo», en el que describe su lucha —y la de otros

38 Incluso las formas mismas de la cultura letrada estan determinadas, sugiere R-M, por las debili-
dades de la instruccion: «Los argumentos y el espiritu de la controversia dan cierta medida del
gusto de esos letrados. Su prolijidad analitica y explicativa nos advierte de la escasa ilustracion
que existia en el vulgo de los lectores». Para R-M, los debates mismos en el Alto Pert suponen
un publico letrado de pocas letras.
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bibliomanos— con las mantequeras potosinas, que también sacrifican al imperio
de la boca el papel de los archivos.

O sea, el pasado es un cuerpo ausente o amenazado, monumento en suspenso
que —como dice en el prologo a Matanzas de Yariez— «yace todavia en el pecho,
a la espera de su resurreccion. El oficio del historiador es entonces algo mas que
un oficio y su horizonte es también ético, aunque ese destino y servicio solo sean
alcanzables si se practica bien el oficio. A estas que postula como las responsabi-
lidades del historiador —que al hacer bien su trabajo hace justicia e impide que los
muertos mueran dos veces—, afiade una mas: estas representaciones, como las de
la novela, ensanchan «el circulo de nuestra experiencia moral y politica» (R-M,
1891: 395).

Para qué leer a René-Moreno: Los dones colaterales

Cierro estos apuntes con la descripcion de tres presumibles beneficios de una lec-
tura, ahora y aqui, de la obra de René-Moreno.* No son los unicos dones de esta
obra, aunque creo que son los mas oportunos, los que nos hacen falta.

Cierto método para la historia

Las cronicas historicas de R-M proponen un método que luego otros ensayistas
adoptaran con mayor detenimiento teodrico: la explicacion de una sociedad de
considerable heterogeneidad e irresolucion —la boliviana, que en ello es como
tantas otras— justo en el instante en que las rutinas de su costumbre, las formas de
su dominio, parecen suftrir una crisis, suspendidas —asi sea pasajeramente— por la
aparicion de lo diferente: otro entendimiento de las cosas, otro espiritu publico,
otra colectividad. EI método tiene sus dificultades: exige del escritor una doble

39 Y que responden, furtivamente, a una pregunta que el historiador colombiano Sergio Mejia se
hacia en su estudio de 2013 sobre Ultimos dias coloniales: «Esta por verse qué apropiacion se
haga en los aflos por venir de un escritor camba e iroénico del siglo XIX» (158). Aunque habria
que recordar que R-M no se hubiera identificado como camba: en su época se hacia una dis-
tincion entre cruceiio y camba. El recordé en una de sus notas un dicho que circulaba en Santa
Cruz en el siglo XIX, «articulo inviolable de doctrina popular crucefia»: «Los enemigos del
alma son tres: / Colla, camba y portugués» (1901: 126).
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perspectiva constante, que atiende —y no pierde de vista— lo que en esa sociedad
en crisis son habitos (instituciones, prejuicios, formas de hacer y de pensar) y
los hechos que, en tanto apariciones o singularidades de las circunstancias, alte-
ran esas rutinas de la sumision, quién sabe si con consecuencias duraderas o no
(en R-M los aprendizajes sociales no son irreversibles). Esta doble perspectiva,
visible en las cronicas mayores de R-M (Ultimos dias coloniales, Matanzas de
Yariez, El golpe de Estado de 1861), es una de las tensiones que informan la va-
riedad de su comprension historica.** Ultimos dias coloniales es el analisis del
principio de una transformacion general y profunda de la sociedad colonial vy,
a la vez, el retrato de los personajes que la encarnan tragicamente (aun a pesar
suyo, aun sin saberlo); es una crénica que abunda en pormenores y un texto de
constantes instantes de abstracta potencialidad tedrica; es una reconstruccion de
ideas y su intercambio y la de los efectos y sentidos (politicos) de esas ideas, en
la practica. Autor testarudamente fiel a la nocion de que la escritura es consecuen-
cia casi impersonal de la lectura compleja —incluidos sus fracasos, deficiencias y
aproximaciones—, son las bondades de e ste método su mayor triunfo, bondades
que ayudan a comprender el misterioso hecho de que lo mejor de la obra de R-M
sea invariablemente superior a las opiniones de R-M.*

Cierta idea de la politica

A contramano de una atiborrada tradicion que siente que la politica es, por defini-
cion, el reino de lo abyecto (abyeccion a menudo plebeya) o de lo nimio y fugaz
(los apetitos y mezquindades de «la politiqueria»), R-M detiene su atencion en
lo politico, que en su entendimiento es un dominio pasional, complejo, dificil,
multiforme. Su concepcion efectiva de lo politico es en Ultimos dias coloniales

40 Otra de las tensiones productivas en la obra de R-M es la que se abre entre las formas culturales
de una sociabilidad y las consecuencias y contenidos a veces subrepticios a que dan lugar. En
Ultimos dias coloniales en més de una ocasién R-M cita documentos y publicaciones sin mayor
analisis o glosa de sus contenidos ideologicos («sin meternos en los riscos y brefiales de la con-
troversia mismay, dice de un panfleto que comenta) y mas bien se detiene en sus formas, formas
de argumentar y debatir que ilustran mejor, en su opinion, «el estilo y el gusto de la épocay.

41 Opiniones que podemos encontrar en algunas de sus anotaciones bibliograficas. Es probable
que el ciudadano R-M compartiera, por ejemplo, sobre /o cholo, los prejuicios de otros pen-
sadores bolivianos posteriores —Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Fausto Reinaga—, pero en
ninguna de las créonicas mayores del escritor R-M esos prejuicios son un principio explicativo.
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iluminadora: por una parte un intrincado régimen de comunicaciéon que no reco-
noce las fronteras entre lo publico y lo privado, impulsado no solo por el rumor
malicioso o el debate oficial, sino por un abigarrado repertorio de rituales de la
cultura en los que se escenifica la investidura de un poder lejano y también as-
piraciones ¢ intereses cercanos: los desfiles, actos oficiales, procesiones, fiestas
publicas que satisfacen «la aficion de aquellos moradores a los grandes ceremo-
niales».*? Por el otro, la politica es —como casi cualquier sistema de comunica-
cion— la permanente posibilidad del malentendido y del fracaso de la lectura: son
legion los que no leen bien o no reconocen las intenciones ajenas, o malentienden
lo que sucede, o mitifican el lugar que ocupan en el mundo. En la comprension
de R-M, tales fracasos no impiden ni arruinan ni enturbian la politica, sino que
son parte de su especificidad.

En Bolivia, los intelectuales filomarxistas del nacionalismo revolucionario seran
los herederos directos de la pasion moreniana por lo politico: Montenegro, Al-
maraz, Zavaleta, cada uno a su manera y antojo, no se cansaran de hallar, en lo
que para otros es el mundo degradado de lo politico —pues no es tributario de la
supersticion de los «valores»—, la manifestacion de las mas vivas pasiones per-
sonales y colectivas que, de vez en cuando, casi sin quererlo, al satisfacerse a si
mismas alcanzan algo mejor, que las excede.

Cierta ambicion de la escritura

De la lectura de la obra de R-M se podria derivar una definicion de lo que, en la
practica, entendia por los beneficios y limites de su oficio. Es decir, un programa
para la escritura de la historia. Se facilita el camino hacia esa descripcion si deja-
mos a un costado, en un gesto preventivo, aquello que la practica de su escritura
eludia o rechazaba sin grandes bullas. No creia, por ejemplo, que las «fuentes»
—los documentos escritos y orales que coleccion6 obsesivamente a lo largo de su
vida— dictaran, como en una revelacion inesperada, la forma, sentido e incluso
conexion basica de los hechos historicos.® El historiador es, para R-M, un lector

42 Sobre la «teatralizacion del poder» en Charcas colonial, ademas de Arzans, puede leerse su
mejor retrato contemporaneo, el de Bridikhina (2007).

43 Colmenares sostiene que son dos las certezas que la mayoria de los historiadores latinoameri-
canos del XIX comparten respecto a la naturaleza y funcién de los «documentosy: la primera,
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en el pleno sentido de las facultades que lo hacen uno: el que interpreta, enlaza,
elige, relaciona, busca entre lineas, relativiza, confia, cuestiona. La historia es un
tipo de escritura que deriva de actos constantes —y provisionales— de lectura de
otros textos.

Y tampoco creia en la existencia de una sola manera de representacion de los
hechos: la naturaleza de los acontecimientos y de sus diversas velocidades y
formas de aparicion demandaban para €l estrategias de inscripcion diferencia-
das. Su ambicion era incluso mayor: impulsado por un viejo deseo de asimiento
o captura de la totalidad, la escritura debia conducir a cronicas historicas que
aspirasen, asi sea por la narracion sucesiva, a compartir el mismo aire de com-
plejidad de lo real, de aquello que sucedid pero que no sabemos coémo, por
qué y para quién. «Si las cosas alla no son de suyo sencillas ni claras —escribia
en una carta de 1871— tampoco deben serlo las ideas que uno saca después de
observar dichas cosas».* La dificultad de R-M es por eso una eleccién y no un
suplemento estilistico: sus textos son dificiles porque no habia para ellos otro
modo mejor. Y esa dificultad es su principal beneficio, un alivio o talisman
contra el acoso de las simplificaciones.
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