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Narrativa boliviana del siglo XXI:
Autores que brillan en lo oscuro

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua!

| Carlos D. Mesa Gisbert

«Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse,
en que un dato orogrdfico no quiere combinar con el sinonimo
de impertérrito»

Dochera, Edmundo Paz Soldan

No se trata aqui solo de encontrar la nacion, de buscar su sentido, de desentrafiar
o desenmascarar su identidad.

No es el tiempo de revisar los ismos. Ni costumbrismo, ni modernismo, ni indi-
genismo, ni realismo magico o mitico... no es cuestion exclusiva de descubrir los
vinculos entre lo escrito y la realidad social, politica, cultural del lugar donde se
escribe.

La narrativa boliviana del siglo XXI tiene que ver, a partir de 2006, con los afios
de la «Bolivia plurinacional». No es un determinante, aunque marca una coin-
cidencia que tiene poco de casual. Algo de ello se podra entrever en un par de
obras de los autores escogidos para desarrollar estas paginas, sobre la base de dos
condiciones discrecionales: escritores nacidos de 1980 en adelante; obras escritas
cuya calidad y relevancia las hacen representativas, en mi opinion, del primer
cuarto de este siglo en la narrativa boliviana.

Su caracteristica dominante es un compromiso con ellos mismos, una mirada
del mundo que no necesariamente —aunque también— esta condicionada por su
entorno social inmediato. No responden a condicionantes politicas, sociales,

1 Pronunciado el 13 de noviembre de 2025 en el Paraninfo de la Universidad Privada Boliviana.
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geograficas o culturales, en buenas cuentas no tienen el lastre de obligacion algu-
na. Se trata de autores cuyas obras exploran —por encima de todo— mundos inte-
riores, el cuerpo, su profundidad, sus abismos. Aun en los dos casos que recorren
las calles atestadas y frias de las alturas y viven con la pobreza, su andadura lite-
raria avanza desde dentro y —salvo una excepcion—, estan lejos de la acusacion, la
moraleja o la pedagogia social.

De manera significativa en el transito de nuestra literatura, Bolivia se incorpora
con ellos al mapa de la narrativa latinoamericana, no como un exotismo, no a tra-
vés de un nombre suelto, sino como parte de una generacion de creadores dignos
de consideracion.

Fue el boom de los sesenta el que puso a la region en el centro, dejamos de ser
periferia en la valoracion de la literatura en lengua castellana y saltamos al regis-
tro universal.

Edmundo Paz Soldan (1967) ha sido el referente generacional de un nuevo mo-
mento cuya caracteristica central es la internacionalizacion de nuestra literatura.
Su novela Dias de papel (1992) fue su primer éxito todavia local al obtener el
premio Erich Guttentag. Dochera, cuento magistral, logré el premio Juan Rul-
fo en 1997 y, finalmente, en medio de su mas que prolifica bibliografia, Norte
(2011), lo certifico como el referente de la narrativa boliviana en el exterior. No
es casual que resida en Estados Unidos vinculado al mundo académico, en un
contexto de contactos, dindmica y posibilidades mucho mas amplios que los que
le ofrecia Bolivia. Tras ¢él, siguieron Giovanna Rivero (1972), Magela Baudoin
(1973), Wilmer Urrelo (1975), Juan Pablo Pifieiro (1979) o Maximiliano Barrien-
tos (1979), figuras imprescindibles de la novelistica y el cuento del pais.

En 1980 —faltaban veinte afios para que terminara el siglo— nos gobernaba por
primera vez una mujer. En julio, un desquiciado golpe de Estado rompio el ca-
mino a la democracia, que a pesar de ello era irreversible, y fue asesinado el mas
emblematico de los lideres del socialismo boliviano. Entonces, el narcotrafico,
protegido por la gorra con el escudo nacional de un desaforado general, se en-
caramo sin rubor alguno en el poder. Pero también el pueblo hizo germinar bajo
la dictadura la semilla de la libertad. Apuntaba ya en el horizonte una coalicion
politica, entonces en la lucha clandestina, que cohesionaria a la mayoria en la
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consecucion de la libertad. Era el ultimo estertor del militarismo que habia domi-
nado la politica boliviana durante mas de quince afios. En octubre de ese inolvi-
dable y agridulce afio 80 nacié mi primer hijo. Estdbamos en los umbrales de un
cambio estructural, un nuevo y largo momento historico, el de la democracia que
se conquisto dos afios después, el 10 de octubre de 1982.

«Llovia a torrentes. Arrostrando el mal tiempo, con cierta indolencia, tal vez con
cierta arrogancia, con lento andar avanzaba Felipe Delgado»?. Asi comenzd su
novela Jaime Saénz, un clasico publicado en 1979, un afio antes del sefialado para
este trabajo.

(Por qué 19807, por una decision inevitablemente arbitraria. Porque esta al filo
del gran acontecimiento ya mencionado, el de 1982, porque es un niimero re-
dondo y porque, joh sorpresa! marca el nacimiento de una generacion, hija de la
democracia, que entre 2009 y 2022 public6 algunas de las obras mas significati-
vas de nuestra narrativa. De algun modo, Saénz cerraba una pagina... de muchos
modos, unos jovenes despojados de toda atadura, abrian una nueva.

Camila Urioste (1980), Rodrigo Hasbun (1981), Liliana Colanzi (1981), Sebas-
tian Antezana (1982), Gabriel Mamani (1987) y Quya Reyna (1995), tres hom-
bres y tres mujeres, representan, creo, esa ola de nueva narrativa boliviana que
escogié un camino propio tanto como universal, porque la autoficcion —se dice
hoy-, el desparpajo y la dureza de sus miradas, sin prejuicios, sin limites artifi-
ciales de lo que se debe o no decir, de inmersiones en el barro de lo humano, asi
como en las intensidad de percepciones sobre el mundo y nuestra sociedad como
contenedores y contenidos de nuestra condicion, lo que les permite no pedir per-
miso para entrar y no tener que explicar ni justificar ningin porqué de los temas
escogidos.

Valgan dos apuntes intencionales. El primero: Hasbun, Urioste, Colanzi y Ante-
zana viven en Estados Unidos, Mamani en Brasil y Reyna en Bolivia. El segundo:
Hasbun y Mamani publicaron su primera obra a los 25 afios, Antezana a los 26,
Reyna a los 27, Colanzi a los 29 y Urioste a los 37.

2 Felipe Delgado, La Paz 1979, editorial Difusion, p. 11.
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He decidido escoger una obra de cada uno como un modelo para armar. Una
sola pieza de este rompecabezas conformado por seis voces: E/ lugar del cuer-
po (2009) de Rodrigo Hasbln; [luminacion (2017) de Sebastian Antezana;
Soundtrack (2017) de Camila Urioste; Seul, Sao Paulo (2019) de Gabriel Mama-
ni; Ustedes brillan en lo oscuro (La cueva) (2022) de Liliana Colanzi; y Los hijos
de Goni (2022) de Quya Reyna.

El lugar del cuerpo (2009) de Rodrigo Hasbun

El lugar, ese lugar, el tinico posible, todo el lugar. Como dandonos un martillazo
Hasbun rompe la belleza, el equilibrio nada mas comenzar la obra.

Su protagonista cuenta y es contada, en primera y tercera persona, en cursivas que
proponen la reflexion interior de un camino nihilista.

El autor recorre —en cuatro partes, en cuatro edades— la vida de Elena. Ningun es-
pacio esta nombrado, pero todos los lugares son evidentes. Nos deja una reflexion
de lo que vendra, cuando juzga «la aborrecible tendencia de los escritores del pais
pobre de hacer sociologia por medio de la literatura».> Esos rasgos de lo propio;
(propio de una hija de migrantes que a su vez migra, que no es de ningtn lado que
no sea su piel y lo que ella contiene?

Elena es todo cuerpo. La vejacion de ese cuerpo es un tatuaje que acompaia la
narracion no como dolor sino como constancia, como un hecho definitivo. «EIl
sexo después de la muerte es lo mas importante»* escribe el novelista y, en efecto,
el sexo no es en sus paginas una afirmacion del amor, es la pura carnalidad, es la
necesidad imperiosa del deseo que se canjea por la soledad.

Las cosas le ocurren a Elena en medio del desencanto, de una certeza, la de la
muerte que vendra como desapego inescapable. Uno y mil amantes y una sola
obsesion, la escritura, el tejido de la permanencia, batalla contra el olvido que

3 Ellugar del cuerpo, La Paz 2009, editorial Alfaguara, p. 79.
4 Ibid. p. 83.
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seremos. Esa es la paradoja de EI lugar del cuerpo, la incesante pulsion por el
testimonio de dejar paginas y paginas de pistas, de trazos, de un camino que des-
pués de un intenso trasiego, constata la finitud.

Hasbun relata con frio escalpelo y describe el cuerpo de su personaje que es —no
puede ser de otra manera— inseparable de lo sensual, de lo que se puede tocar,
sentir, necesitar, cuando sabe que todo es simplemente un transito. No es deses-
peranza, es constatacion, no es mirada critica, es mirada acida. Es, sobre todo
claridad, concision, economia de palabras que se usan sin vueltas, ni imagenes,
ni metaforas, ni cosas sugeridas. Lo descrito es lo hondo, porque lo que ocurre,
lo cotidiano, la rutina, es la argamasa de la vida de Elena, atin en la literatura que
es lo supuestamente trascendente. El desapego solo se combate con la materia
palpable de la existencia.

Hasbtin no juega ningun juego de abalorios, por el contrario, cuenta con asfixian-
te certeza el descreimiento y el transcurrir absurdo del tiempo. Desde la travesura
de los cigarrillos clandestinos de la primera adolescencia, hasta el desamparo que
produce el tumor que hace metastasis.

(Puede quien siempre migra sentir nostalgia? La unica memoria posible es la
del hecho crucial que abre la novela, la del cuerpo profanado para siempre. Poco
importa el sitio, s6lo importa la consecuencia que ni siquiera pretende la condena.
Ella se preguntara tantas veces cuanto tiene que ver ese desgarramiento y después
pedir simplemente un café cortado en el bar donde trabaja.

También la familia perdera toda la calidez del abrigo amoroso, por el hecho de lo
narrado. El hermano en su silencio atribulado del final, el padre muerto, la madre
perdida en un cerebro comido por el barro...

El cuerpo es la geografia, el cuerpo es la primera y ultima razon de ser, es la bru-
jula desquiciada que se detendra marcando el norte en el momento de la muerte.
El cuerpo, a martillazos, es la sexualidad desbordada contada como una parte
imprescindible del vivir. Hasbtin rompe con los supuestos padres y madres litera-
rios, ruptura que no es otra cosa que la libertad que se saca de encima toda cadena
con cualquier compromiso que no sea el de su propia e intima voz.
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Tluminacion (2017) de Sebastian Antezana

«Se acostaba sola en una cama de sabanas amarillas, la cama que antes compartia
con Mario y se pasaba el tiempo transpirando, atenta a las multiples pequefias
reacciones de incomodidad de su cuerpo, dando vueltas con una idea fija en la
cabeza: necesitaba sentir dolor».’ Sebastian Antezana nos lleva sin rodeos con su
obra de relatos cortos por los extrafios meandros de nuestros rios subterraneos,
por la otra cara del espejo. ¢ Es su titulo una ironia?

Es dificil no quedarse sin aliento ante esta obra notable. En cada pagina, escrita
con un incuestionable dominio de la lengua, con un armazon coherente e impeca-
ble, nos enfrentamos a nuestros mas fuertes demonios interiores, a la indescifra-
ble naturaleza ultima de lo humano, aquella que esta siempre acechando debajo
de la superficie, aquella que, en definitiva, gobierna nuestras vidas.

Es en lo innombrable cuando sentimos la tibieza repulsiva de la suciedad en las
plantas de los pies y, angustiados, tenemos deseo y repulsion mientras nos hun-
dimos en ese barro que desescama nuestra piel hasta dejarla al rojo vivo. Esa es
la fascinante tarea de Antezana, develar los hechos, marcar el exceso de nues-
tros sueflos y la prision de nuestros sentidos. Nada hay de fuego fatuo en estas
historias en las que las palabras no sobran ni faltan, tienen, por el contrario, una
exactitud que duele.

El autor nos lleva por una interioridad «desviada» porque —siempre la paradoja—
es en ella donde se prueba la materia de la que estamos hechos. Pensé al leer los
tres primeros relatos que el libro seria una aguda y agridulce mirada a la vejez,
comprobé luego que iba mas alla, y que —esto es lo mas sugerente— era posible,
después de haber leido grandes obras sobre nuestra condicion, encontrar una re-
flexion sobre ella que todavia estremezca, que sacuda, que desafie y abra las
puertas selladas de cada intimidad.

El adolescente acerca el rostro a la cara del padre borracho y autoritario que
duerme al sol de la tarde, miedo, repulsion, necesidad de aprobacion, violencia

5 Iluminacion, La Paz 2017, editorial El Cuervo, p. 53.
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contenida. Los cuerpos marchitos de dos hombres en el final del camino des-
cubren que el remedio para la soledad y el hastio esta en una nueva y chocante
rutina. El dolor de una vida quebrada por la pérdida del otro, transformada en
una suerte de sonambulismo perverso. La alucinante historia del vinculo entre lo
humano-animal y lo animal-humano, a través de una retorcida ternura. La histo-
ria tantas veces contada de las multiples ventanas del tiempo, de las vidas que se
pierden en el laberinto de la memoria. El tabt que nos rodea siempre, nos sefiala
una delgada linea entre el deber y el poder, aquello que no es sino un impulso
basico casi inescapable. En el cierre, una aproximacion fantastica a los animales
capaces de pintar la indisoluble relacién con lo humano, con ironia, con sutil y
caustico humor.

Antezana deslumbra en su prosa, pero es a la vez implacable en su tematica que
llega hasta el disgusto, hasta que seguir la lectura parece una forma de obligarnos
a desnudarnos y, una vez desnudos, acercarnos al espejo y comprobar la flacidez
de la carne, las arrugas flagrantes, las imperfecciones y la asimetria de las extre-
midades, la provocadora oscuridad de los genitales, la fetidez del aliento y los hu-
mores del cuerpo, y de pronto, en algunos giros inesperados, alli, en esa confesion
de abismos, la busqueda de la felicidad, tan esquiva, tan fugaz.

Antezana propone entender como buscamos escapar de la tormenta, como inten-
tamos resolver nuestra relacion con el otro, cuanto y cuan profunda es nuestra
necesidad de amor, cuan facilmente nos vemos atrapados en un tipo de relacion
que intoxica, cuan complejos son nuestros espiritus.

Soundtrack (2017) de Camila Urioste

Soundtrack se llama la obra singular de Camila Urioste hija de un poeta que le dio
a su madre ritmo de luna creciente.

«Quiero mover los hombros y acariciar mis senos y mi cuello, enredar las ma-
nos en mi pelo mientras bailo»,® es un fragmento de la palabra ‘Streaptease’ de

6  Soundtrack, La Paz 2017, editorial 3600, p. 149.
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su ‘glosario de términos relacionados’, un fragmento que explica esta escritura
unica en la que, de la A la Z, Urioste engarza como las pequenas perlas de un
gran collar cada una de las cosas relevantes del vivir. Entiendo que la literatura,
aquella que entra y se queda, es el acto lento y consciente de mostrarse, de sacar
prenda por prenda todo aquello que cubre y mostrar lo interior. Entiendo entonces
que no hay cosas importantes y cosas banales, que como la colcha y sus retazos,
cada uno con su color y su olor, estas son partes inescindibles de la vida. Perder
una chamarra, oler el cuerpo del ser amado, recorrer una calle, recordar.

Podria pensarse que un diccionario, una secuencia de letras, una sucesion de
palabras, se convierten en reflexiones o descripciones deshilachadas, pero no,
Soundtrack es una novela, no porque trate de subvertir o negar el género, sino
porque es una historia, su historia, porque el rastro es una estela marina sobre el
amor y el desamor, porque el perfil de la nariz y la sombra de los ojos importan.
Importa cuando Sebastian llora desconsolado por la muerte de una ballena azul
y ella, su madre, llora con él; importa cuando odia una expresion, o recuerda una
noche de juegos en Los Pinos, o el ‘Socavon’ donde escucha a Lou kass. El tiem-
po que no tiene comienzo pero siempre —irreversible- se acaba, revive de modo
circular todo lo que vale la pena contar.

En Soundtrack no hay concesiones, hay una mujer entera, implacable consigo
misma. Su cuerpo es el eje desde el que parte y al que llega, las sensaciones tienen
siempre que ver con lo corporal, pero mucho mas lejos de los huesos y la piel
y la respiracion. «Los hombres entran en los cuerpos como entran en las casas,
so6lo entran, sin preguntarse quién estuvo antes, ni quién dejo qué ahi adentro»,’
sentencia.

La vida es un ovillo, si encuentras la punta puedes comenzar a desmadejarla. «Yo
estoy en otro tiempo, para mi la resistencia es esto, comer juntos; cocinar rom-
piendo huevos y cortando tomates; estar sola aunque llueva...».* Los recuerdos
son parte de la piel, parte de las manos, parte de los dedos que tocan, son pedazos
reinventados de lo que fue.

7 Ibid.p.75.
8  Ibid. p. 136.
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Camila Urioste no le teme al estilete ni a la miel, no se detiene ante nada que
pueda dar una imagen «incorrecta» y ese es su punto y su ritmo. No en vano el
titulo del libro. Es como si se pudiera vivir con unos audifonos y escuchar a Nina
Simone por siempre —En mi caso su version de ‘Don’t let me be misunderstood’—,
y Spinetta y Joplin y Pink Floyd, y vincular un fragmento de lo que fuiste con un
son, con una parte de aquella musica que ayudo a hacerte lo que eres. Una y otra
vez Camila acompafia el texto con la musica. Hay que probar de leerlo con cada
una de esas canciones escogidas con ternura, que son, como debe ser, ‘toda’ la
musica.

Ademas de ponerse ‘china’ con un poco de maria, o sentir el color violaceo del
vino en las venas y saber que algo se ha acabado para siempre, traduce la sensa-
cion de estar en una mudanza perpetua, pero sin olvidar nada. El viaje antes de
casarse, la pasion, el desencanto, el fardo enorme de una pareja imposible. Por
contra, rondando siempre, pagina si pagina no, el verdadero amor que comparte
la luz, las agujas arcillosas de Llojeta, las sombras nocturnas de un auto, la sen-
sacion picante de una barba sobre el pecho...

En Soundtrack estan también la infancia, los abuelos, la huerta y el Santico de
roncos silencios aymaras. Esta siempre la muerte que es una voz permanente.
Marcelo, su padre, que al morir ha quebrado su infancia. «El dia en que muere
mi papa en un hospital de Estados Unidos, mi mama encuentra un papel doblado
bajo su almohada... lo guardo en mi bolsillo. He tenido ese papel guardado en mi
bolsillo desde hace veinte afios»,” escribe Camila. «Tu nombre esta incendiando-
me la piel/ con huellas de febril evocacion:/ tu nombre es el cemento de mi ser»,
escribio enamorado su padre en 1987.

Soundtrack me parecid al principio un laberinto. No lo era. Es, como Rayuela, un
camino magico para encontrar a un ser humano, para encontrarse uno mismo en
el dédalo de la memoria, que mientras uno vive parece infinita, aunque el tiempo
la arrugue y desarrugue caprichoso. Camila Urioste me ha llevado, como con un
baculo, por esos pliegues intimos y tan personales, flexibles y tan universales.

9 Ibid. p 163.
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Seul, Sao Paulo (2019) de Gabriel Mamani
Esta novela es una sola pregunta.

«Vivimos frente a un rio contaminado [...] cuando yo era un esperma y papa aca-
baba de salir del colegio aquel rio jugaba a ser cristalino. En su naturaleza estaba
ser marrén, pero algo en sus aguas le impedia entregarse a la suciedad. Un dia,
conto el yatiri, el rio abandon6 esa indecision, aquel mestizaje, y se hizo bronce,
tan bronce como el rostro de mi padre».!® Una de las metaforas de Gabriel Ma-
mani tiene, en el contexto de la interrogante principal una fuerza incuestionable.

Dos personajes, Tayson y su primo, tejen en El Alto dos historias de primera
juventud, las del descubrimiento que es siempre un desgarro, un dislocamiento.
El sabor extrafio del conflicto interior es a la vez la saga de dos vidas en ple-
na ebullicion. Dos ciudades —otra metafora— dan sentido al titulo de la obra. La
primera es la cuna del K-pop y lugar de origen de los fabricantes de textiles co-
reanos que dicen «bolivianos nao». La segunda es la megalopolis paulista, lugar
de nacimiento de Tayson, hijo de migrantes altefios. Brasilefio por nacimiento y
«blancén» por un inexplicable azar que dura sélo hasta su adolescencia, llega a
El Alto por primera vez a los 16 afios.

A partir de la imborrable experiencia del servicio premilitar, la historia de ambos
es una radiografia de la fria ciudad de las alturas, su cotidianeidad y la compli-
cada y traumatica definicion de su ser urbano en la mirada del novelista que se
refiere a un pais que considera fundamentalmente andino.

Por sus paginas se mueven los jovenes que navegan confusos en la incertidumbre
sobre el presente y el futuro, casi siempre marcados por el ejemplo de sus padres.
Productores informales o comerciantes, un sino que Mamani Magne da por he-
cho que es inherente a su ser individual y colectivo. /A qué te piensas dedicar?
Es la pregunta que se hace dia a dia. Es un presente permanente. El celular, el
Facebook, los juegos en los cafés internet, la venta callejera, los amarres circuns-
tanciales, la llamada del sexo, el alcohol y la mota. El autor explica asi una de

10 Seuil, Sao Paulo, La Paz 2019, editorial 3600, p.32.
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las recurrencias obsesivas de la narrativa boliviana de siempre: «EI tio Waldo y
Tayson fueron a pasear a la feria de bolivianos. Se alimentaron bien. Se emborra-
charon. (Era la primera vez que mi primo bebia: desde entonces asocia la cerveza
a la bolivianidad, la bolivianidad a su padre, su padre al trago: un circulo sin
fin)»."! El alcohol como mecanismo detonante de tantas historias.

El sexo es crudo y se piensa y practica sin anestesia desde la estricta mirada
masculina. Quién se coje a quién, quién distribuye «mejor» pornografia a través
del celular, quién puede acostarse mas rapido con aquella chica de tetas grandes,
quién, si no puede, va a un burdel cualquiera del distrito 12 altefo... pero también
el amor y la ternura: «lo tinico que quiero en estos segundos es hablar con Vida,
escuchar su vozy.!?

El nudo de la historia es la evidencia del eterno migrante, del no soy de aqui ni
soy de alla. Es la desazon, es el espejo que disgusta, es siempre el desarraigo in-
terior y exterior. No es Tayson o su familia que llega de Brasil, o el tio Casimiro
contrabandista que vive en Chile, o el tio Buenaventura simpatico pero abusador
de los menores de la familia que vive en Argentina, o el tio Yojan que nunca pudo
llegar a Inglaterra; son todos. El héroe, que narra en primera persona, desea irse
cuando ve al ya paquidérmico Tayson bailar como si tuviera alas y no pesara en-
sayando pasos para participar en un concurso de danza: «Que me lleve, pienso,
que me deje colgar de uno de sus zapatos y me traslade hasta su amada Corea»'’.
No es casual, el autor entiende perfectamente dos cosas, que ni bolivianos ni co-
reanos pueden practicar la mimesis cuando son forasteros y que, de algin modo,
los altefios estan mas cerca de los coreanos que de gringos o europeos y sus
modelos fisicos y culturales. Entiende, en suma, que algo esencial no funciona.

Aqui cabe una precision. El primer referente, el de la pagina inicial de Seu/, Sao
Paulo, es el pequefio monolito tiwanacota en la sala de la casa que «siempre es-
tuvo ahi. Llegd antes de que la abuela naciera».!* La abuela aymara que apenas

11 Ibid. p. 20.
12 Ibid. p. 130.
13 Ibid. p. 107.
14 Ibid. p. 9.
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habla castellano, es rama de ese tronco, del alma de piedra. De lo que se trata es
de la construccion identitaria, o mejor, de su comprension. Sobrevuela en ese en-
tuerto Dino, el esmirriado y cinico amigo de los primos, estudiante de sociologia
y su adscripcion al indianismo aymara y al repudio de la idea del ser boliviano. El
contraste —lo patridtico— lo da el brutal oficial de los pre-militares que no en vano
se apellida Sucre; abusivo, violento, [ubrico con las chicas que hacen el servicio y
portador de los lugares comunes de la bolivianidad. Ambos son intencionalmente
caricaturescos, probablemente porque Mamani intuye la dificil salida de tan tor-
tuoso camino y lo desafia en cada una de sus paginas.

La condena de los personajes de esta obra es la sensacion inocultable de no en-
cajar en el mecanismo social del que son parte, de ser ajenos ain en el espacio
aparentemente mas propio. Baste decir que la ciudad de La Paz para nuestro pro-
tagonista es la Zona Sur, un lugar para tomar un sol mas calido que el frio brillo
del astro que recibe El Alto.

El autor nos da al terminar la novela la respuesta inequivoca y durisima a la pre-
gunta que su texto ha desarrollado con claridad y precision de cirujano, que no
es otra cosa que una mirada desconsolada de nosotros mismos, o mejor, de una
parte de un nosotros que no hemos podido ni querido conjugar adecuadamente:

«Ya sé de qué somos el intento fallido, respondio [Dino]. Argentina es un intento
fallido de Europa. Brasil es un intento fallido de Estados Unidos... Bolivia es un
intento fallido de no ser Bolivia. jEntiendes [...]?».!

La cueva (2022) de Liliana Colanzi

«No habia visto la piedra. La carne del conejo se desparramo en la nieve, sal-
picandola de manchitas carmesi».'® Es la pulsion de la vida en un relato corto
tratado con arte de pintora por Liliana Colanzi. Vale todo el libro, no porque sus
otros cuentos sean menores, sino porque los nueve fragmentos que componen la

15 Ibid. p. 144.

16 Ustedes brillan en lo oscuro, Cochabamba 2022, editorial Nuevo Milenio, p. 15.
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narracion de apertura bajo el nombre de La cueva, tienen un aire de El viaje a la
semilla de Carpentier, un afan —logrado— de reconstruir el fascinante arbol de la
vida, en un solo lugar como centro y eje. Es la cueva mexicana de los murciéla-
gos, de las diminutas plantas de los pies de los gemelos destinados a morir casi
en su primer halito, para vivir por milenios cuando su madre las estampa con su
propia sangre en una de las paredes del lugar. A partir de ese instante lustral co-
mienza la carrera de la joven —la humanidad entera— a través de la estepa nevada.
Seres vivos que se conectan en historias aparentemente sin relacion, pero con un
hilo que es indisoluble. Colanzi logra que cada parte breve y de concision incues-
tionable termine por pintar lo aparentemente imposible, un fresco de las inconta-
bles centurias de la vida en la tierra, en la que se mueven sin freno los instintos y
las razones, la violencia, la guerra, el sexo, el amor, la soledad, la vida gregaria, la
comunicacion a través del lenguaje «empezaron a ensayar un sistema de escritura
[...] para contar como los humanos eran descendientes directos de los arboles».!”

En paralelo, la autora, hace de la descripcion un arte con connotaciones poéticas
y se acerca a la vida geologica retratada en las gotas de agua de estalactitas y
estalagmitas, a la vegetal y a la animal a través de la luz y la sombra que genera
la metamorfosis de la evolucion. Vivir es de lo que se trata, no hay sentido ni
proposito, no hay razon de ser ni otro destino manifiesto que no sea el de ser y
estar, segin quien y como. Cada parte es independiente y es imprescindible para
entender el todo. Desde una vision agnostica, la autora se pliega a la mirada de
quien entiende el ciclo vital como el Unico posible, el de la naturaleza. Asi se ex-
plica la comprension de los humanos de ella, a partir de su lugar y su tiempo en el
mundo. En la obra la poliédrica cueva sera la capsula totalizadora de la historia.
La joven del conejo; la enamorada ayudante de cocina; la evolucion de la aldea
junto a la de los seres vivos que la habitan; el destino de los murcié¢lagos; el amor
y el desamor de los «montescos y capuletos» enfrentados al pie de la caverna; la
transformacion del lugar por el agua y el lodo; Onyx y su portal cibernético, los
migrantes y su precario lugar de descanso... hasta que por fin llega el recuerdo
imposible de lo que fue y ya no es. «Quedaba apenas un promontorio donde se
poso el pajaro violeta».'® Me atrevo a afirmar que La cueva es uno de los mejores

17 Ibid. p. 20.
18 Ibid. p. 29.
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relatos cortos de toda literatura boliviana, por lo que abarca, por lo que sugiere,
por lo trascendente de su transito, porque en apenas quince paginas lo cuenta
todo, con crudeza, de modo directo, yendo siempre al punto, pero, en el contexto
de esa aparente frialdad, es tan maravilloso el mundo que recorre, que lo narrado
tiene el fuego que enamora e hipnotiza y su brevedad es la prueba de cuanto se
puede abarcar cuando los instrumentos de lo contado son utilizados con maestria.

Los hijos de Goni (2022) de Quya Reyna

Es otro cddigo, otro ritmo, otra construccion, no es propiamente ficcion, quizas
cronica. Los hijos de Goni es mas un cuaderno de bitacora que un libro de cuen-
tos. Reyna nos ofrece en tono de narracion casi estrictamente autobiografica, la
mirada del otro, desde el mundo del otro. En este caso los papeles historicos se
invierten. Nosotros somos el otro. Es su fuerza la que me impulsa a incluirla en
esta seleccion.

A diferencia de las demas obras que he escogido, Quya Reyna si hace juicios de
valor y saca conclusiones con moraleja. En la misma linea de Mamani Magne,
pero con conviccion que busca diferenciar lo bueno de lo malo, describe El Alto
como un cosmos con referencias propias en contraste con lo antagénico dentro
de la sociedad en la que esta enclavada. El monolito de Seu/, Sao Paulo es aqui
un referente invisible: es la siempre presente afirmacion del ser aymara como eje
que lo explica todo.

En Los hijos de Goni se resume la descarnada filosofia de Reyna, «;Qué significa-
ba ser hijo de Goni? Para mi papa era la maxima representacion de lo g ara en el
pais, uno que se cree “blanco”, un racista que venia a imponernos sus normas mo-
rales y religiosas, que odiaba a los pobres».!” La narracion es una mezcla compleja
entre la descripcion desoladora de la pobreza extrema y la apologia de una forma de
vida apegada a estrictos principios de austeridad, los de la supervivencia. A la vez
la evidencia de realidades paralelas que no se tocan. En sus paginas es constante la
necesidad de desvincularse para siempre del otro, el no aymara, el ¢ ‘ara o blancén.

19 Los hijos de Goni, editorial Sobras Selectas, 2° ed., p. 13.
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En relatos como E/ Huicho, la emulacion es el motor que da sentido a la estruc-
tura del esfuerzo y trabajo altefios. El tio de la autora es mas prospero, mas habil
en entender los secretos del buen comerciante, mas exitoso que su padre. La
conclusion es: «Yo creo que un hombre de El Alto no es nada si no es mas que
su vecino».

Las paginas de estos relatos tienen un tono de gran espontaneidad, algo de inge-
nuidad y mucho de aprendizaje en un escenario duro, terroso en el que casi todas
las descripciones connotan una toma de posicion.

El cuento Un fiambre es el revés del espejo del apthapi. Es, de alguna manera, un
canto al rito del compartir, pero es también la evidencia del ansia de resolver el
hambre y la necesidad; cada uno aporta lo que tiene, una remembranza idealizada
del ayni y la reciprocidad.

La picardia y un cierto toque de humor negro, sazonan La culpa es de la colonia,
en la que el choque de lenguas (aymara y espafiol) da pie a una constatacion no
buscada sobre la evidencia del mestizaje altefio a través del negocio de venta de
peliculas y musica popular de su hermana Zulma. El elogio de los valores de su
familia, el contraste de roles entre padre y madre, la sacralizacion de principios
se desarrolla en tono de mini thriller en La ratera. Remata en La «ciudady la
constante mirada de aquello que le es ajeno. El Alto no deja de serlo a medida
que baja por primera vez a la hoyada, hasta que aparecen los rascacielos y el
Prado y Sopocachi y la Zona Sur. Los espacios de los blanquitos son ajenos a las
criticadas manos negras de la nifia, no tefiidas por el barniz de carpinteria cuando
ayuda a su padre a terminar los muebles de una casa de los otros. «Era mentira,
mis manos no tenian barniz».?

La historia mas turbadora, la mas fuerte y brutal es Perro gris. La compasion por
un animal abandonado y lisiado, se convierte en un camino oscuro e inexplicable
de proteccion de este en el dormitorio de la protagonista, hacia la realidad de la
agonia, la muerte y mas alla. Reyna no ahorra palabras en describir el detalle del
horror de la descomposicion, de lo escatologico, del proceso insoportable del

20 Ibid. p. 94.
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tiempo que lo destruye todo, la hinchazon, los humores, la evidencia de la gran
fragilidad de la vida y su fin como metafora. Se mezcla alli, de extrafio modo, el
deseo de salvar la dignidad de un ser vivo, con la imposibilidad de lograrlo: «Si
el mundo se tratara de negarle sufrimientos a alguien, hubiera tirado a la basura a
ese perro desde un principiox.?!

Es un libro aleccionador sobre una vision, desde un lugar, un centro distinto e
imprescindible de un todo hoy fragmentado.

Quedan varias preguntas. /Es la voz de las victimas de la conquista?, ;la de la
reivindicacion?, (el reclamo de la propiedad de un tiempo y un espacio arrebata-
dos?, ;la exudacion de un trauma y un complejo que lo condicionan todo?

Coda

Importa la coherencia, la fuerza, el arte de narrar. Importa en estas obras su capa-
cidad de transmitir verdades en la ficcion de cada historia, que inevitablemente
mezcla lo vivido, con lo sofiado, incluso cuando ese suefio es pesadilla. Salvo
Mamani y Reyna, condicionados por un momento y un lugar que nacio igual que
ellos en la década de los afios 80 con el nombre exacto y perfecto de El Alto, cada
obra recorre una ruta propia y distinta. ;Qué las emparenta? Sin duda el halito
de la generacion a la que pertenecen, la crudeza de lo contado y, sobre todo, la
absoluta certeza de que no hay limite, ni tabu, ni temor a escarbar en lo oscuro,
para brillar luego transmitiendo la sensacion mas importante, la de compartir un
lugar y un tiempo que merece ser recordado.

(Qué los diferencia?, su origen y lugar de nacimiento, su formacion, su posibili-
dad de descubrir los pliegues del espiritu.

Cuatro de los seis autores son hijos de una clase media acomodada de las tres
ciudades del eje. Su mirada es la de mundos interiores, reflexiones en torno a
aquellas cuestiones esenciales del ser y su paso por la vida. Los otros dos son

21 Ibid.p. 77.
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indigenas de base popular y mordidos directa o indirectamente por la pobreza. Su
raiz cultural es distinta y sus obras lo traducen, escriben sobre ellos en la socie-
dad, su mirada abarca lo colectivo a partir de si mismos, menos vinculada a la in-
trospeccion. No es 1o mismo la vida de los migrantes en Hasbtin que en Mamani,
ni lo es el personaje aymara de Urioste que los aymaras de Reyna. Si para unos la
identidad es lo intimo, para los otros tiene que ver con sus desencuentros con los
distintos. Los unos buscan encontrarse, los otros buscan encontrar.

Es el mundo que nos toca vivir, prefiado de incertidumbres y de miedos, en transi-
to de la utopia a la distopia, pero en él, como lo prueban los escritores que escojo,
es no solo posible sino explicita la celebracion de la vida como una espiral en la
que todo cabe, el amor, la pasion, el compartir y dar, por ejemplo. Alin en medio
del pantano, nuestros héroes literarios son capaces de transmitir la intensidad
mayor que es la del riesgo de decir lo que el alma te pide a gritos. jAqui estoy!,
tal y como siento que soy!
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