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Narrativa boliviana del siglo XXI:
Autores que brillan en lo oscuro

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua1

| Carlos D. Mesa Gisbert

«Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse,
en que un dato orográfico no quiere combinar con el sinónimo

de impertérrito»

Dochera, Edmundo Paz Soldán

No se trata aquí solo de encontrar la nación, de buscar su sentido, de desentrañar 
o desenmascarar su identidad.

No es el tiempo de revisar los ismos. Ni costumbrismo, ni modernismo, ni indi-
genismo, ni realismo mágico o mítico… no es cuestión exclusiva de descubrir los 
vínculos entre lo escrito y la realidad social, política, cultural del lugar donde se 
escribe.

La narrativa boliviana del siglo XXI tiene que ver, a partir de 2006, con los años 
de la «Bolivia plurinacional». No es un determinante, aunque marca una coin-
cidencia que tiene poco de casual. Algo de ello se podrá entrever en un par de 
obras de los autores escogidos para desarrollar estas páginas, sobre la base de dos 
condiciones discrecionales: escritores nacidos de 1980 en adelante; obras escritas 
cuya calidad y relevancia las hacen representativas, en mi opinión, del primer 
cuarto de este siglo en la narrativa boliviana.

Su característica dominante es un compromiso con ellos mismos, una mirada 
del mundo que no necesariamente –aunque también– está condicionada por su 
entorno social inmediato. No responden a condicionantes políticas, sociales, 

1	 Pronunciado el 13 de noviembre de 2025 en el Paraninfo de la Universidad Privada Boliviana.
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geográficas o culturales, en buenas cuentas no tienen el lastre de obligación algu-
na. Se trata de autores cuyas obras exploran –por encima de todo– mundos inte-
riores, el cuerpo, su profundidad, sus abismos. Aún en los dos casos que recorren 
las calles atestadas y frías de las alturas y viven con la pobreza, su andadura lite-
raria avanza desde dentro y –salvo una excepción–, están lejos de la acusación, la 
moraleja o la pedagogía social.

De manera significativa en el tránsito de nuestra literatura, Bolivia se incorpora 
con ellos al mapa de la narrativa latinoamericana, no como un exotismo, no a tra-
vés de un nombre suelto, sino como parte de una generación de creadores dignos 
de consideración.

Fue el boom de los sesenta el que puso a la región en el centro, dejamos de ser 
periferia en la valoración de la literatura en lengua castellana y saltamos al regis-
tro universal.

Edmundo Paz Soldán (1967) ha sido el referente generacional de un nuevo mo-
mento cuya característica central es la internacionalización de nuestra literatura. 
Su novela Días de papel (1992) fue su primer éxito todavía local al obtener el 
premio Erich Guttentag. Dochera, cuento magistral, logró el premio Juan Rul-
fo en 1997 y, finalmente, en medio de su más que prolífica bibliografía, Norte 
(2011), lo certificó como el referente de la narrativa boliviana en el exterior. No 
es casual que resida en Estados Unidos vinculado al mundo académico, en un 
contexto de contactos, dinámica y posibilidades mucho más amplios que los que 
le ofrecía Bolivia. Tras él, siguieron Giovanna Rivero (1972), Magela Baudoin 
(1973), Wilmer Urrelo (1975), Juan Pablo Piñeiro (1979) o Maximiliano Barrien-
tos (1979), figuras imprescindibles de la novelística y el cuento del país.

En 1980 –faltaban veinte años para que terminara el siglo– nos gobernaba por 
primera vez una mujer. En julio, un desquiciado golpe de Estado rompió el ca-
mino a la democracia, que a pesar de ello era irreversible, y fue asesinado el más 
emblemático de los líderes del socialismo boliviano. Entonces, el narcotráfico, 
protegido por la gorra con el escudo nacional de un desaforado general, se en-
caramó sin rubor alguno en el poder. Pero también el pueblo hizo germinar bajo 
la dictadura la semilla de la libertad. Apuntaba ya en el horizonte una coalición 
política, entonces en la lucha clandestina, que cohesionaría a la mayoría en la 
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consecución de la libertad. Era el último estertor del militarismo que había domi-
nado la política boliviana durante más de quince años. En octubre de ese inolvi-
dable y agridulce año 80 nació mi primer hijo. Estábamos en los umbrales de un 
cambio estructural, un nuevo y largo momento histórico, el de la democracia que 
se conquistó dos años después, el 10 de octubre de 1982.

«Llovía a torrentes. Arrostrando el mal tiempo, con cierta indolencia, tal vez con 
cierta arrogancia, con lento andar avanzaba Felipe Delgado»2. Así comenzó su 
novela Jaime Saénz, un clásico publicado en 1979, un año antes del señalado para 
este trabajo.

¿Por qué 1980?, por una decisión inevitablemente arbitraria. Porque está al filo 
del gran acontecimiento ya mencionado, el de 1982, porque es un número re-
dondo y porque, ¡oh sorpresa! marca el nacimiento de una generación, hija de la 
democracia, que entre 2009 y 2022 publicó algunas de las obras más significati-
vas de nuestra narrativa. De algún modo, Saénz cerraba una página… de muchos 
modos, unos jóvenes despojados de toda atadura, abrían una nueva.

Camila Urioste (1980), Rodrigo Hasbún (1981), Liliana Colanzi (1981), Sebas-
tián Antezana (1982), Gabriel Mamani (1987) y Quya Reyna (1995), tres hom-
bres y tres mujeres, representan, creo, esa ola de nueva narrativa boliviana que 
escogió un camino propio tanto como universal, porque la autoficción –se dice 
hoy–, el desparpajo y la dureza de sus miradas, sin prejuicios, sin límites artifi-
ciales de lo que se debe o no decir, de inmersiones en el barro de lo humano, así 
como en las intensidad de percepciones sobre el mundo y nuestra sociedad como 
contenedores y contenidos de nuestra condición, lo que les permite no pedir per-
miso para entrar y no tener que explicar ni justificar ningún porqué de los temas 
escogidos.

Valgan dos apuntes intencionales. El primero: Hasbún, Urioste, Colanzi y Ante-
zana viven en Estados Unidos, Mamani en Brasil y Reyna en Bolivia. El segundo: 
Hasbún y Mamani publicaron su primera obra a los 25 años, Antezana a los 26, 
Reyna a los 27, Colanzi a los 29 y Urioste a los 37.

2	 Felipe Delgado, La Paz 1979, editorial Difusión, p. 11.
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He decidido escoger una obra de cada uno como un modelo para armar. Una 
sola pieza de este rompecabezas conformado por seis voces: El lugar del cuer-
po (2009) de Rodrigo Hasbún; Iluminación (2017) de Sebastián Antezana; 
Soundtrack (2017) de Camila Urioste; Seúl, Sao Paulo (2019) de Gabriel Mama-
ni; Ustedes brillan en lo oscuro (La cueva) (2022) de Liliana Colanzi; y Los hijos 
de Goni (2022) de Quya Reyna.

El lugar del cuerpo (2009) de Rodrigo Hasbún

El lugar, ese lugar, el único posible, todo el lugar. Como dándonos un martillazo 
Hasbún rompe la belleza, el equilibrio nada más comenzar la obra.

Su protagonista cuenta y es contada, en primera y tercera persona, en cursivas que 
proponen la reflexión interior de un camino nihilista.

El autor recorre –en cuatro partes, en cuatro edades– la vida de Elena. Ningún es-
pacio está nombrado, pero todos los lugares son evidentes. Nos deja una reflexión 
de lo que vendrá, cuando juzga «la aborrecible tendencia de los escritores del país 
pobre de hacer sociología por medio de la literatura».3 Esos rasgos de lo propio; 
¿propio de una hija de migrantes que a su vez migra, que no es de ningún lado que 
no sea su piel y lo que ella contiene? 

Elena es todo cuerpo. La vejación de ese cuerpo es un tatuaje que acompaña la 
narración no como dolor sino como constancia, como un hecho definitivo. «El 
sexo después de la muerte es lo más importante»4 escribe el novelista y, en efecto, 
el sexo no es en sus páginas una afirmación del amor, es la pura carnalidad, es la 
necesidad imperiosa del deseo que se canjea por la soledad.

Las cosas le ocurren a Elena en medio del desencanto, de una certeza, la de la 
muerte que vendrá como desapego inescapable. Uno y mil amantes y una sola 
obsesión, la escritura, el tejido de la permanencia, batalla contra el olvido que 

3	 El lugar del cuerpo, La Paz 2009, editorial Alfaguara, p. 79.

4	 Ibid. p. 83.
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seremos. Esa es la paradoja de El lugar del cuerpo, la incesante pulsión por el 
testimonio de dejar páginas y páginas de pistas, de trazos, de un camino que des-
pués de un intenso trasiego, constata la finitud.

Hasbún relata con frío escalpelo y describe el cuerpo de su personaje que es –no 
puede ser de otra manera– inseparable de lo sensual, de lo que se puede tocar, 
sentir, necesitar, cuando sabe que todo es simplemente un tránsito. No es deses-
peranza, es constatación, no es mirada crítica, es mirada ácida. Es, sobre todo 
claridad, concisión, economía de palabras que se usan sin vueltas, ni imágenes, 
ni metáforas, ni cosas sugeridas. Lo descrito es lo hondo, porque lo que ocurre, 
lo cotidiano, la rutina, es la argamasa de la vida de Elena, aún en la literatura que 
es lo supuestamente trascendente. El desapego sólo se combate con la materia 
palpable de la existencia.

Hasbún no juega ningún juego de abalorios, por el contrario, cuenta con asfixian-
te certeza el descreimiento y el transcurrir absurdo del tiempo. Desde la travesura 
de los cigarrillos clandestinos de la primera adolescencia, hasta el desamparo que 
produce el tumor que hace metástasis.

¿Puede quien siempre migra sentir nostalgia? La única memoria posible es la 
del hecho crucial que abre la novela, la del cuerpo profanado para siempre. Poco 
importa el sitio, sólo importa la consecuencia que ni siquiera pretende la condena. 
Ella se preguntará tantas veces cuánto tiene que ver ese desgarramiento y después 
pedir simplemente un café cortado en el bar donde trabaja.

También la familia perderá toda la calidez del abrigo amoroso, por el hecho de lo 
narrado. El hermano en su silencio atribulado del final, el padre muerto, la madre 
perdida en un cerebro comido por el barro…

El cuerpo es la geografía, el cuerpo es la primera y última razón de ser, es la brú-
jula desquiciada que se detendrá marcando el norte en el momento de la muerte. 
El cuerpo, a martillazos, es la sexualidad desbordada contada como una parte 
imprescindible del vivir. Hasbún rompe con los supuestos padres y madres litera-
rios, ruptura que no es otra cosa que la libertad que se saca de encima toda cadena 
con cualquier compromiso que no sea el de su propia e íntima voz.
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Iluminación (2017) de Sebastián Antezana

«Se acostaba sola en una cama de sábanas amarillas, la cama que antes compartía 
con Mario y se pasaba el tiempo transpirando, atenta a las múltiples pequeñas 
reacciones de incomodidad de su cuerpo, dando vueltas con una idea fija en la 
cabeza: necesitaba sentir dolor».5 Sebastián Antezana nos lleva sin rodeos con su 
obra de relatos cortos por los extraños meandros de nuestros ríos subterráneos, 
por la otra cara del espejo. ¿Es su título una ironía?

Es difícil no quedarse sin aliento ante esta obra notable. En cada página, escrita 
con un incuestionable dominio de la lengua, con un armazón coherente e impeca-
ble, nos enfrentamos a nuestros más fuertes demonios interiores, a la indescifra-
ble naturaleza última de lo humano, aquella que está siempre acechando debajo 
de la superficie, aquella que, en definitiva, gobierna nuestras vidas.

Es en lo innombrable cuando sentimos la tibieza repulsiva de la suciedad en las 
plantas de los pies y, angustiados, tenemos deseo y repulsión mientras nos hun-
dimos en ese barro que desescama nuestra piel hasta dejarla al rojo vivo. Esa es 
la fascinante tarea de Antezana, develar los hechos, marcar el exceso de nues-
tros sueños y la prisión de nuestros sentidos. Nada hay de fuego fatuo en estas 
historias en las que las palabras no sobran ni faltan, tienen, por el contrario, una 
exactitud que duele.

El autor nos lleva por una interioridad «desviada» porque –siempre la paradoja– 
es en ella donde se prueba la materia de la que estamos hechos. Pensé al leer los 
tres primeros relatos que el libro sería una aguda y agridulce mirada a la vejez, 
comprobé luego que iba más allá, y que –esto es lo más sugerente– era posible, 
después de haber leído grandes obras sobre nuestra condición, encontrar una re-
flexión sobre ella que todavía estremezca, que sacuda, que desafíe y abra las 
puertas selladas de cada intimidad.

El adolescente acerca el rostro a la cara del padre borracho y autoritario que 
duerme al sol de la tarde, miedo, repulsión, necesidad de aprobación, violencia 

5	 Iluminación, La Paz 2017, editorial El Cuervo, p. 53.
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contenida. Los cuerpos marchitos de dos hombres en el final del camino des-
cubren que el remedio para la soledad y el hastío está en una nueva y chocante 
rutina. El dolor de una vida quebrada por la pérdida del otro, transformada en 
una suerte de sonambulismo perverso. La alucinante historia del vínculo entre lo 
humano-animal y lo animal-humano, a través de una retorcida ternura. La histo-
ria tantas veces contada de las múltiples ventanas del tiempo, de las vidas que se 
pierden en el laberinto de la memoria. El tabú que nos rodea siempre, nos señala 
una delgada línea entre el deber y el poder, aquello que no es sino un impulso 
básico casi inescapable. En el cierre, una aproximación fantástica a los animales 
capaces de pintar la indisoluble relación con lo humano, con ironía, con sutil y 
cáustico humor.

Antezana deslumbra en su prosa, pero es a la vez implacable en su temática que 
llega hasta el disgusto, hasta que seguir la lectura parece una forma de obligarnos 
a desnudarnos y, una vez desnudos, acercarnos al espejo y comprobar la flacidez 
de la carne, las arrugas flagrantes, las imperfecciones y la asimetría de las extre-
midades, la provocadora oscuridad de los genitales, la fetidez del aliento y los hu-
mores del cuerpo, y de pronto, en algunos giros inesperados, allí, en esa confesión 
de abismos, la búsqueda de la felicidad, tan esquiva, tan fugaz.

Antezana propone entender cómo buscamos escapar de la tormenta, como inten-
tamos resolver nuestra relación con el otro, cuánto y cuán profunda es nuestra 
necesidad de amor, cuan fácilmente nos vemos atrapados en un tipo de relación 
que intoxica, cuan complejos son nuestros espíritus.

Soundtrack (2017) de Camila Urioste

Soundtrack se llama la obra singular de Camila Urioste hija de un poeta que le dio 
a su madre ritmo de luna creciente.

«Quiero mover los hombros y acariciar mis senos y mi cuello, enredar las ma-
nos en mi pelo mientras bailo»,6 es un fragmento de la palabra ‘Streaptease’ de 

6	 Soundtrack, La Paz 2017, editorial 3600, p. 149.
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su ‘glosario de términos relacionados’, un fragmento que explica esta escritura 
única en la que, de la A la Z, Urioste engarza como las pequeñas perlas de un 
gran collar cada una de las cosas relevantes del vivir. Entiendo que la literatura, 
aquella que entra y se queda, es el acto lento y consciente de mostrarse, de sacar 
prenda por prenda todo aquello que cubre y mostrar lo interior. Entiendo entonces 
que no hay cosas importantes y cosas banales, que como la colcha y sus retazos, 
cada uno con su color y su olor, estas son partes inescindibles de la vida. Perder 
una chamarra, oler el cuerpo del ser amado, recorrer una calle, recordar.

Podría pensarse que un diccionario, una secuencia de letras, una sucesión de 
palabras, se convierten en reflexiones o descripciones deshilachadas, pero no, 
Soundtrack es una novela, no porque trate de subvertir o negar el género, sino 
porque es una historia, su historia, porque el rastro es una estela marina sobre el 
amor y el desamor, porque el perfil de la nariz y la sombra de los ojos importan. 
Importa cuando Sebastián llora desconsolado por la muerte de una ballena azul 
y ella, su madre, llora con él; importa cuando odia una expresión, o recuerda una 
noche de juegos en Los Pinos, o el ‘Socavón’ donde escucha a Lou kass. El tiem-
po que no tiene comienzo pero siempre –irreversible- se acaba, revive de modo 
circular todo lo que vale la pena contar. 

En Soundtrack no hay concesiones, hay una mujer entera, implacable consigo 
misma. Su cuerpo es el eje desde el que parte y al que llega, las sensaciones tienen 
siempre que ver con lo corporal, pero mucho más lejos de los huesos y la piel 
y la respiración. «Los hombres entran en los cuerpos como entran en las casas, 
sólo entran, sin preguntarse quién estuvo antes, ni quién dejo qué ahí adentro»,7 
sentencia.

La vida es un ovillo, si encuentras la punta puedes comenzar a desmadejarla. «Yo 
estoy en otro tiempo, para mí la resistencia es esto, comer juntos; cocinar rom-
piendo huevos y cortando tomates; estar sola aunque llueva…».8 Los recuerdos 
son parte de la piel, parte de las manos, parte de los dedos que tocan, son pedazos 
reinventados de lo que fue. 

7	 Ibid. p. 75.

8	 Ibid. p. 136.
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Camila Urioste no le teme al estilete ni a la miel, no se detiene ante nada que 
pueda dar una imagen «incorrecta» y ese es su punto y su ritmo. No en vano el 
título del libro. Es como si se pudiera vivir con unos audífonos y escuchar a Nina 
Simone por siempre –En mi caso su versión de ‘Don’t let me be misunderstood’–, 
y Spinetta y Joplin y Pink Floyd, y vincular un fragmento de lo que fuiste con un 
son, con una parte de aquella música que ayudó a hacerte lo que eres. Una y otra 
vez Camila acompaña el texto con la música. Hay que probar de leerlo con cada 
una de esas canciones escogidas con ternura, que son, como debe ser, ‘toda’ la 
música.

Además de ponerse ‘china’ con un poco de maría, o sentir el color violáceo del 
vino en las venas y saber que algo se ha acabado para siempre, traduce la sensa-
ción de estar en una mudanza perpetua, pero sin olvidar nada. El viaje antes de 
casarse, la pasión, el desencanto, el fardo enorme de una pareja imposible. Por 
contra, rondando siempre, página sí página no, el verdadero amor que comparte 
la luz, las agujas arcillosas de Llojeta, las sombras nocturnas de un auto, la sen-
sación picante de una barba sobre el pecho…

En Soundtrack están también la infancia, los abuelos, la huerta y el Santico de 
roncos silencios aymaras. Está siempre la muerte que es una voz permanente. 
Marcelo, su padre, que al morir ha quebrado su infancia. «El día en que muere 
mi papá en un hospital de Estados Unidos, mi mamá encuentra un papel doblado 
bajo su almohada… lo guardo en mi bolsillo. He tenido ese papel guardado en mi 
bolsillo desde hace veinte años»,9 escribe Camila. «Tu nombre está incendiándo-
me la piel/ con huellas de febril evocación:/ tu nombre es el cemento de mi ser», 
escribió enamorado su padre en 1987.

Soundtrack me pareció al principio un laberinto. No lo era. Es, como Rayuela, un 
camino mágico para encontrar a un ser humano, para encontrarse uno mismo en 
el dédalo de la memoria, que mientras uno vive parece infinita, aunque el tiempo 
la arrugue y desarrugue caprichoso. Camila Urioste me ha llevado, como con un 
báculo, por esos pliegues íntimos y tan personales, flexibles y tan universales.

9	 Ibid. p 163.
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Seúl, Sao Paulo (2019) de Gabriel Mamani

Esta novela es una sola pregunta.

«Vivimos frente a un río contaminado […] cuando yo era un esperma y papá aca-
baba de salir del colegio aquel río jugaba a ser cristalino. En su naturaleza estaba 
ser marrón, pero algo en sus aguas le impedía entregarse a la suciedad. Un día, 
contó el yatiri, el río abandonó esa indecisión, aquel mestizaje, y se hizo bronce, 
tan bronce como el rostro de mi padre».10 Una de las metáforas de Gabriel Ma-
mani tiene, en el contexto de la interrogante principal una fuerza incuestionable.

Dos personajes, Tayson y su primo, tejen en El Alto dos historias de primera 
juventud, las del descubrimiento que es siempre un desgarro, un dislocamiento. 
El sabor extraño del conflicto interior es a la vez la saga de dos vidas en ple-
na ebullición. Dos ciudades –otra metáfora– dan sentido al título de la obra. La 
primera es la cuna del K-pop y lugar de origen de los fabricantes de textiles co-
reanos que dicen «bolivianos nao». La segunda es la megalópolis paulista, lugar 
de nacimiento de Tayson, hijo de migrantes alteños. Brasileño por nacimiento y 
«blancón» por un inexplicable azar que dura sólo hasta su adolescencia, llega a 
El Alto por primera vez a los 16 años.

 A partir de la imborrable experiencia del servicio premilitar, la historia de ambos 
es una radiografía de la fría ciudad de las alturas, su cotidianeidad y la compli-
cada y traumática definición de su ser urbano en la mirada del novelista que se 
refiere a un país que considera fundamentalmente andino.

Por sus páginas se mueven los jóvenes que navegan confusos en la incertidumbre 
sobre el presente y el futuro, casi siempre marcados por el ejemplo de sus padres. 
Productores informales o comerciantes, un sino que Mamani Magne da por he-
cho que es inherente a su ser individual y colectivo. ¿A qué te piensas dedicar? 
Es la pregunta que se hace día a día. Es un presente permanente. El celular, el 
Facebook, los juegos en los cafés internet, la venta callejera, los amarres circuns-
tanciales, la llamada del sexo, el alcohol y la mota. El autor explica así una de 

10	 Seúl, Sao Paulo, La Paz 2019, editorial 3600, p.32. 
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las recurrencias obsesivas de la narrativa boliviana de siempre: «El tío Waldo y 
Tayson fueron a pasear a la feria de bolivianos. Se alimentaron bien. Se emborra-
charon. (Era la primera vez que mi primo bebía: desde entonces asocia la cerveza 
a la bolivianidad, la bolivianidad a su padre, su padre al trago: un círculo sin 
fin)».11 El alcohol como mecanismo detonante de tantas historias.

El sexo es crudo y se piensa y practica sin anestesia desde la estricta mirada 
masculina. Quién se coje a quién, quién distribuye «mejor» pornografía a través 
del celular, quién puede acostarse más rápido con aquella chica de tetas grandes, 
quién, si no puede, va a un burdel cualquiera del distrito 12 alteño… pero también 
el amor y la ternura: «lo único que quiero en estos segundos es hablar con Vida, 
escuchar su voz».12

El nudo de la historia es la evidencia del eterno migrante, del no soy de aquí ni 
soy de allá. Es la desazón, es el espejo que disgusta, es siempre el desarraigo in-
terior y exterior. No es Tayson o su familia que llega de Brasil, o el tío Casimiro 
contrabandista que vive en Chile, o el tío Buenaventura simpático pero abusador 
de los menores de la familia que vive en Argentina, o el tío Yoján que nunca pudo 
llegar a Inglaterra; son todos. El héroe, que narra en primera persona, desea irse 
cuando ve al ya paquidérmico Tayson bailar como si tuviera alas y no pesara en-
sayando pasos para participar en un concurso de danza: «Que me lleve, pienso, 
que me deje colgar de uno de sus zapatos y me traslade hasta su amada Corea»13. 
No es casual, el autor entiende perfectamente dos cosas, que ni bolivianos ni co-
reanos pueden practicar la mímesis cuando son forasteros y que, de algún modo, 
los alteños están más cerca de los coreanos que de gringos o europeos y sus 
modelos físicos y culturales. Entiende, en suma, que algo esencial no funciona.

Aquí cabe una precisión. El primer referente, el de la página inicial de Seúl, Sao 
Paulo, es el pequeño monolito tiwanacota en la sala de la casa que «siempre es-
tuvo ahí. Llegó antes de que la abuela naciera».14 La abuela aymara que apenas 

11	 Ibid. p. 20.

12	 Ibid. p. 130.

13	 Ibid. p. 107.

14	 Ibid. p. 9.
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habla castellano, es rama de ese tronco, del alma de piedra. De lo que se trata es 
de la construcción identitaria, o mejor, de su comprensión. Sobrevuela en ese en-
tuerto Dino, el esmirriado y cínico amigo de los primos, estudiante de sociología 
y su adscripción al indianismo aymara y al repudio de la idea del ser boliviano. El 
contraste –lo patriótico– lo da el brutal oficial de los pre-militares que no en vano 
se apellida Sucre; abusivo, violento, lúbrico con las chicas que hacen el servicio y 
portador de los lugares comunes de la bolivianidad. Ambos son intencionalmente 
caricaturescos, probablemente porque Mamani intuye la difícil salida de tan tor-
tuoso camino y lo desafía en cada una de sus páginas.

La condena de los personajes de esta obra es la sensación inocultable de no en-
cajar en el mecanismo social del que son parte, de ser ajenos aún en el espacio 
aparentemente más propio. Baste decir que la ciudad de La Paz para nuestro pro-
tagonista es la Zona Sur, un lugar para tomar un sol más cálido que el frío brillo 
del astro que recibe El Alto.

El autor nos da al terminar la novela la respuesta inequívoca y durísima a la pre-
gunta que su texto ha desarrollado con claridad y precisión de cirujano, que no 
es otra cosa que una mirada desconsolada de nosotros mismos, o mejor, de una 
parte de un nosotros que no hemos podido ni querido conjugar adecuadamente:

«Ya sé de qué somos el intento fallido, respondió [Dino]. Argentina es un intento 
fallido de Europa. Brasil es un intento fallido de Estados Unidos… Bolivia es un 
intento fallido de no ser Bolivia. ¿Entiendes […]?».15

La cueva (2022) de Liliana Colanzi 

«No había visto la piedra. La carne del conejo se desparramó en la nieve, sal-
picándola de manchitas carmesí».16 Es la pulsión de la vida en un relato corto 
tratado con arte de pintora por Liliana Colanzi. Vale todo el libro, no porque sus 
otros cuentos sean menores, sino porque los nueve fragmentos que componen la 

15	 Ibid. p. 144.

16	 Ustedes brillan en lo oscuro, Cochabamba 2022, editorial Nuevo Milenio, p. 15.
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narración de apertura bajo el nombre de La cueva, tienen un aire de El viaje a la 
semilla de Carpentier, un afán –logrado– de reconstruir el fascinante árbol de la 
vida, en un solo lugar como centro y eje. Es la cueva mexicana de los murciéla-
gos, de las diminutas plantas de los pies de los gemelos destinados a morir casi 
en su primer hálito, para vivir por milenios cuando su madre las estampa con su 
propia sangre en una de las paredes del lugar. A partir de ese instante lustral co-
mienza la carrera de la joven –la humanidad entera– a través de la estepa nevada. 
Seres vivos que se conectan en historias aparentemente sin relación, pero con un 
hilo que es indisoluble. Colanzi logra que cada parte breve y de concisión incues-
tionable termine por pintar lo aparentemente imposible, un fresco de las inconta-
bles centurias de la vida en la tierra, en la que se mueven sin freno los instintos y 
las razones, la violencia, la guerra, el sexo, el amor, la soledad, la vida gregaria, la 
comunicación a través del lenguaje «empezaron a ensayar un sistema de escritura 
[…] para contar como los humanos eran descendientes directos de los árboles».17 

En paralelo, la autora, hace de la descripción un arte con connotaciones poéticas 
y se acerca a la vida geológica retratada en las gotas de agua de estalactitas y 
estalagmitas, a la vegetal y a la animal a través de la luz y la sombra que genera 
la metamorfosis de la evolución. Vivir es de lo que se trata, no hay sentido ni 
propósito, no hay razón de ser ni otro destino manifiesto que no sea el de ser y 
estar, según quien y cómo. Cada parte es independiente y es imprescindible para 
entender el todo. Desde una visión agnóstica, la autora se pliega a la mirada de 
quien entiende el ciclo vital como el único posible, el de la naturaleza. Así se ex-
plica la comprensión de los humanos de ella, a partir de su lugar y su tiempo en el 
mundo. En la obra la poliédrica cueva será la cápsula totalizadora de la historia. 
La joven del conejo; la enamorada ayudante de cocina; la evolución de la aldea 
junto a la de los seres vivos que la habitan; el destino de los murciélagos; el amor 
y el desamor de los «montescos y capuletos» enfrentados al pie de la caverna; la 
transformación del lugar por el agua y el lodo; Onyx y su portal cibernético, los 
migrantes y su precario lugar de descanso… hasta que por fin llega el recuerdo 
imposible de lo que fue y ya no es. «Quedaba apenas un promontorio donde se 
posó el pájaro violeta».18 Me atrevo a afirmar que La cueva es uno de los mejores 

17	 Ibid. p. 20.

18	 Ibid. p. 29.
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relatos cortos de toda literatura boliviana, por lo que abarca, por lo que sugiere, 
por lo trascendente de su tránsito, porque en apenas quince páginas lo cuenta 
todo, con crudeza, de modo directo, yendo siempre al punto, pero, en el contexto 
de esa aparente frialdad, es tan maravilloso el mundo que recorre, que lo narrado 
tiene el fuego que enamora e hipnotiza y su brevedad es la prueba de cuánto se 
puede abarcar cuando los instrumentos de lo contado son utilizados con maestría.

Los hijos de Goni (2022) de Quya Reyna

Es otro código, otro ritmo, otra construcción, no es propiamente ficción, quizás 
crónica. Los hijos de Goni es más un cuaderno de bitácora que un libro de cuen-
tos. Reyna nos ofrece en tono de narración casi estrictamente autobiográfica, la 
mirada del otro, desde el mundo del otro. En este caso los papeles históricos se 
invierten. Nosotros somos el otro. Es su fuerza la que me impulsa a incluirla en 
esta selección.

A diferencia de las demás obras que he escogido, Quya Reyna sí hace juicios de 
valor y saca conclusiones con moraleja. En la misma línea de Mamani Magne, 
pero con convicción que busca diferenciar lo bueno de lo malo, describe El Alto 
como un cosmos con referencias propias en contraste con lo antagónico dentro 
de la sociedad en la que está enclavada. El monolito de Seúl, Sao Paulo es aquí 
un referente invisible: es la siempre presente afirmación del ser aymara como eje 
que lo explica todo.

En Los hijos de Goni se resume la descarnada filosofía de Reyna, «¿Qué significa-
ba ser hijo de Goni? Para mi papá era la máxima representación de lo q’ara en el 
país, uno que se cree “blanco”, un racista que venía a imponernos sus normas mo-
rales y religiosas, que odiaba a los pobres».19 La narración es una mezcla compleja 
entre la descripción desoladora de la pobreza extrema y la apología de una forma de 
vida apegada a estrictos principios de austeridad, los de la supervivencia. A la vez 
la evidencia de realidades paralelas que no se tocan. En sus páginas es constante la 
necesidad de desvincularse para siempre del otro, el no aymara, el q’ara o blancón.

19	 Los hijos de Goni, editorial Sobras Selectas, 2° ed., p. 13. 
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En relatos como El Huicho, la emulación es el motor que da sentido a la estruc-
tura del esfuerzo y trabajo alteños. El tío de la autora es más próspero, más hábil 
en entender los secretos del buen comerciante, más exitoso que su padre. La 
conclusión es: «Yo creo que un hombre de El Alto no es nada si no es más que 
su vecino».

Las páginas de estos relatos tienen un tono de gran espontaneidad, algo de inge-
nuidad y mucho de aprendizaje en un escenario duro, terroso en el que casi todas 
las descripciones connotan una toma de posición.

El cuento Un fiambre es el revés del espejo del apthapi. Es, de alguna manera, un 
canto al rito del compartir, pero es también la evidencia del ansia de resolver el 
hambre y la necesidad; cada uno aporta lo que tiene, una remembranza idealizada 
del ayni y la reciprocidad.

La picardía y un cierto toque de humor negro, sazonan La culpa es de la colonia, 
en la que el choque de lenguas (aymara y español) da pie a una constatación no 
buscada sobre la evidencia del mestizaje alteño a través del negocio de venta de 
películas y música popular de su hermana Zulma. El elogio de los valores de su 
familia, el contraste de roles entre padre y madre, la sacralización de principios 
se desarrolla en tono de mini thriller en La ratera. Remata en La «ciudad» la 
constante mirada de aquello que le es ajeno. El Alto no deja de serlo a medida 
que baja por primera vez a la hoyada, hasta que aparecen los rascacielos y el 
Prado y Sopocachi y la Zona Sur. Los espacios de los blanquitos son ajenos a las 
criticadas manos negras de la niña, no teñidas por el barniz de carpintería cuando 
ayuda a su padre a terminar los muebles de una casa de los otros. «Era mentira, 
mis manos no tenían barniz».20

La historia más turbadora, la más fuerte y brutal es Perro gris. La compasión por 
un animal abandonado y lisiado, se convierte en un camino oscuro e inexplicable 
de protección de este en el dormitorio de la protagonista, hacia la realidad de la 
agonía, la muerte y más allá. Reyna no ahorra palabras en describir el detalle del 
horror de la descomposición, de lo escatológico, del proceso insoportable del 

20	 Ibid. p. 94.
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tiempo que lo destruye todo, la hinchazón, los humores, la evidencia de la gran 
fragilidad de la vida y su fin como metáfora. Se mezcla allí, de extraño modo, el 
deseo de salvar la dignidad de un ser vivo, con la imposibilidad de lograrlo: «Si 
el mundo se tratara de negarle sufrimientos a alguien, hubiera tirado a la basura a 
ese perro desde un principio».21 

Es un libro aleccionador sobre una visión, desde un lugar, un centro distinto e 
imprescindible de un todo hoy fragmentado.

Quedan varias preguntas. ¿Es la voz de las víctimas de la conquista?, ¿la de la 
reivindicación?, ¿el reclamo de la propiedad de un tiempo y un espacio arrebata-
dos?, ¿la exudación de un trauma y un complejo que lo condicionan todo?

Coda

Importa la coherencia, la fuerza, el arte de narrar. Importa en estas obras su capa-
cidad de transmitir verdades en la ficción de cada historia, que inevitablemente 
mezcla lo vivido, con lo soñado, incluso cuando ese sueño es pesadilla. Salvo 
Mamani y Reyna, condicionados por un momento y un lugar que nació igual que 
ellos en la década de los años 80 con el nombre exacto y perfecto de El Alto, cada 
obra recorre una ruta propia y distinta. ¿Qué las emparenta? Sin duda el hálito 
de la generación a la que pertenecen, la crudeza de lo contado y, sobre todo, la 
absoluta certeza de que no hay límite, ni tabú, ni temor a escarbar en lo oscuro, 
para brillar luego transmitiendo la sensación más importante, la de compartir un 
lugar y un tiempo que merece ser recordado.

¿Qué los diferencia?, su origen y lugar de nacimiento, su formación, su posibili-
dad de descubrir los pliegues del espíritu.

Cuatro de los seis autores son hijos de una clase media acomodada de las tres 
ciudades del eje. Su mirada es la de mundos interiores, reflexiones en torno a 
aquellas cuestiones esenciales del ser y su paso por la vida. Los otros dos son 

21	 Ibid. p. 77.
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indígenas de base popular y mordidos directa o indirectamente por la pobreza. Su 
raíz cultural es distinta y sus obras lo traducen, escriben sobre ellos en la socie-
dad, su mirada abarca lo colectivo a partir de sí mismos, menos vinculada a la in-
trospección. No es lo mismo la vida de los migrantes en Hasbún que en Mamani, 
ni lo es el personaje aymara de Urioste que los aymaras de Reyna. Si para unos la 
identidad es lo íntimo, para los otros tiene que ver con sus desencuentros con los 
distintos. Los unos buscan encontrarse, los otros buscan encontrar.

Es el mundo que nos toca vivir, preñado de incertidumbres y de miedos, en tránsi-
to de la utopía a la distopía, pero en él, como lo prueban los escritores que escojo, 
es no sólo posible sino explícita la celebración de la vida como una espiral en la 
que todo cabe, el amor, la pasión, el compartir y dar, por ejemplo. Aún en medio 
del pantano, nuestros héroes literarios son capaces de transmitir la intensidad 
mayor que es la del riesgo de decir lo que el alma te pide a gritos. ¡Aquí estoy!, 
tal y como siento que soy!




