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Respuesta al discurso de ingreso
de don Carlos D. Mesa Gisbert
a la Academia Boliviana de la Lengua

| Juan Ignacio Siles

Politico, periodista e historiador, Carlos D. Mesa Gisbert fue Vicepresidente y
Presidente de Bolivia, entre 2002 y 2005.

Egreso de la carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés.

Creo, junto a otras personalidades vinculadas al mundo del cine, la Cinemateca
Boliviana de la que también fue Director. Ejercio el periodismo por un cuarto de
siglo en prensa, radio y television. Fundo en 1990, junto a Ximena Valdivia, Ma-
rio Espinoza y Amalia Pando, la productora y red de Television PAT.

Ha realizado mas de un centenar de documentales para television entre los que se
destaca la serie de 24 programas sobre la historia contemporanea del pais: Bolivia
Siglo XX.

Ha ganado el premio Rey de Espafia de periodismo y el premio nacional de pe-
riodismo de Bolivia. Ha sido reconocido por el Senado de Bolivia por su contri-
bucioén a la democracia. Y es miembro de la Academia y de la Sociedad Boliviana
de Historia.

Es autor de mas de una veintena de libros entre los que él mismo destaca:
Presidentes de Bolivia entre urnas y fusiles; Historia de Bolivia; Presidencia
sitiada; La sirena y el charango, ensayo sobre el mestizaje y La historia del
mar boliviano.

Por extrafio que parezca, tal vez por una infundada timidez literaria, suele ser
reacio a recordarnos su vena critica o poética/narrativa.
_0_
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El pueblo guarani ha acufiado un término muy hermoso que en espaiiol solo po-
dria traducirse a través de la union de dos conceptos. Anguiriu en guarani no solo
significa amigo/a, sino amigo/a del alma. Eso es precisamente lo que para mi
significa la relacion con Carlos Mesa.

Nuestra amistad es, como advierte el pensador americano Arthur Brooks, esen-
cialmente inttil, no tiene una finalidad concreta y es completamente desinteresa-
da e intangible.

Y es desde esa perspectiva personal, con el permiso de mis colegas, que hoy me
toca darle la bienvenida a la Academia Boliviana la Lengua. No encuentro otra
manera de hacerlo.

Con Carlos hemos deliberado, dialogado y discutido, siempre con mucha pa-
sion, en todos estos largos afios de ausencia a los que yo me he voluntariamente
condenado. Y no siempre nos hemos puesto de acuerdo. Hemos intercambiado
textos, he tenido el privilegio de revisar con €l los borradores de libros funda-
mentales de su bibliografia como los referidos a su gestion como Presidente
de Bolivia e incluso de redactar el proélogo de su significativa Historia del mar
boliviano.

Y he tenido el privilegio de acompaiiarlo en la redaccion de su obra mas en-
trafiable y quizas una de las menos conocidas, el Soliloquio del Conquistador,
esa novela imposible de un historiador que nunca ha dejado de querer también
ser un literato y en la que quizas no triunfa el narrador, pero si surge con mayor
trascendencia el poeta oculto que Carlos lleva adentro y que se impone en esa
maravillosa simbiosis entre la Malinche y Hernan Cortés. La mejor metafora de
la cultura y de nuestra identidad mestiza que Carlos quiere para si mismo y que
seguramente yo comparto.

Debajo de la imagen de hombre publico, a veces distante pero también muy cer-
cano a la gente de la calle, hay un ciudadano comun y corriente con sus debilida-
des y sus grandezas que, a pesar de ser un politico claramente reconocible para la
gran mayoria de los bolivianos (mas del 90% de la poblacion sabe quién es), ha
sentido siempre la necesidad de resguardarse para preservar su espacio propio.
Ese territorio personal sin el que la creatividad resultaria imposible.
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Probablemente por eso siempre estuve entre los pocos que hubiesen preferido que
no volviera a dar el salto a la politica, no porque no creyera en ¢l como hombre
de estado, sino porque siempre vi necesario contar con personalidades que pudie-
ran, como historiadores, literatos o periodistas, ser referentes de nuestras causas
nacionales, desde una posicion solitaria, libre e independiente desde la que poder
seguir siendo reconocido por su espiritu critico frente a nuestra realidad.

La dificil decision de alejarse definitivamente de la politica, tomada hace pocos me-
ses atras, no puede sino aceptarse con respeto y, al mismo tiempo, con agradecimien-
to por todo lo que ha dado para la consolidacion de la democracia en nuestro pais.

—0—

La faceta mas literaria de Carlos Mesa puede encontrarse en su libro La palabra y la
trama, publicado en el 2019. En €l se recogen articulos y ensayos escritos a lo largo
de muchos afios en la prensa boliviana que marcan una pauta importante del extraor-
dinario interés del critico por el desarrollo de la literatura y de la cultura nacionales,
intentando siempre vincular a los autores en el contexto historico en el que llevaron
a cabo su obra, estableciendo tendencias, procesos, generaciones. Es probable que
la reflexion literaria no sea su preocupacion mas significativa, pero quizas, aunque
parezca contradictorio, se trate de su obra mas intima, la mas profunda.

Su vision sera siempre la del historiador que quiere desentrafiar cronologicamen-
te el trasfondo que hay detras del canon literario boliviano (ese que él mismo
contribuy6 a construir a través de las encuestas sobre literatura boliviana que
realiz6 desde el vespertino Ultima Hora y que se incluyen como apéndice al final
de dicho libro).

Pero sera también la del periodista que quiere ayudar a difundir los valores de
nuestra cultura. Por ello, siempre apuesta por un lenguaje motivador, inteligible,
claro y coherente, tal como él mismo afirma en su tan personal prologo o en sus
«deshilachados» apuntes sobre Periodismo y Literatura de La palabra y la trama.

No es Carlos Mesa un cientifico ni un tedrico de la literatura. Y creo que nunca

le intereso serlo. Y tal vez por ello optd por no escribir la tesis que le exigia la
carrera. Su aparato critico es el de una intuicion muy razonada y estd sustentado
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en una vastisima cultura. A él le interesa la literatura como un espacio de analisis
en el que desentraiiar la identidad, el modo de entender en cada época lo que es la
nacion boliviana, los procesos sociales y politicos reflejados en acontecimientos
como la guerra del Chaco, la revolucion del 52, las guerrillas de Nacahuasu o
Teoponte o los 20 afios de populismo masista. Su interés se centra en la capaci-
dad de la literatura de representar la realidad, la invencion de nuevos lenguajes,
la aproximacion poética a las profundidades del alma, el quehacer intimo de los
personajes que surgen de la oscuridad.

Es un lector empedernido. Pero su lectura se fija sobre todo en lo que él siente
mas proximo; lo que le importa realmente es la literatura boliviana. Y eso hay
que destacarlo.

Se ajusta casi siempre a un canon preestablecido y lo analiza desde una perspec-
tiva cronologica que le permite crear tendencias, clasificar autores, establecer
parametros comunes que después cambien con la llegada de escritores mas jove-
nes que se ven motivados por un hecho politico determinante que revoluciona la
realidad o por la influencia de nuevas corrientes nacidas en otros paises.

Pero Carlos sabe también que en nuestra literatura siempre ha resultado paradoji-
co que los hechos mas revolucionarios de nuestra historia no han necesariamente
estado acompafiados de una vanguardia que establezca nuevos patrones narrati-
vos 0 poéticos; o que aquellos ejemplos individuales de ruptura literaria, como
Cerco de Penumbras de Oscar Cerruto, Los Deshabitados de Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Felipe Delgado de Jaime Saenz o Periferia Bulevar de Cardenas ha-
yan quedado casi como hechos aislados dentro de nuestra literatura. Y entonces
no queda mas que romper las clasificaciones cronolégicas y el canon o atenerse
a ¢l con cierta desconfianza. Lo mismo sucede con todos y cada uno de los seis
jovenes autores a los que se ha referido esta tarde.

No se conforma con quienes son parte del canon republicano y rescata para la
construccion del imaginario nacional la invencion de un nuevo lenguaje al que
los conquistadores espafioles tuvieron que recurrir para intentar interpretar el des-
conocido mundo americano que se les presentaba ante sus ojos, el territorio de lo
maravilloso de Arzans o el mundo popular del Tambor Vargas, que anteceden la
creacion de la nacion boliviana.
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Tampoco logra encontrar las fronteras comunes que establezcan nuevas tenden-
cias y por ello arriesga en la critica casi individualizada de autores nuevos como
Alison Spedding, o Wilmer Urrelo o en otros mas contemporaneos como Amalia
Decker, Sebastian Antezana o Camila Urioste.

Y su aproximacion a la poesia de Jaime Saenz o de Oscar Cerruto es siempre
personal. Lo mismo pasa cuando se adentra en la narrativa de Julio de la Vega o
la de Juan Recacochea. En Adolfo Cardenas vislumbra la inmejorable capacidad
de subvertir el lenguaje que es tan poco comun en nuestra literatura. Y en todos
ellos puede reconocerse el vuelco sentimental que su lectura provoca en el alma
de Carlos Mesa, quien hace suya la bisqueda del ser nacional tan presente en las
profundidades de su creatividad.

Las paginas mas intensas de su libro estan dedicadas a su amiga Blanca Wiethiichter
poco antes de su muerte. A ella precisamente, junto a Arzans y a Cerruto, esta
dedicada la obra. Carlos va en estas lineas mucho mas alla de la reflexion o del
deseo de interpretar, se dirige directamente a ella, la que se revela en el descubri-
miento de las otras voces, la que se busca en los huesos del cielo.

La propuesta que hoy nos hace Carlos Mesa en su discurso de ingreso a la Aca-
demia se circunscribe en el marco de lo avanzado en su libro La palabra y la
trama, pero da un paso mas alla al conjeturar en la posibilidad de establecer los
lineamientos de lo que considera como una nueva generacion de escritores naci-
dos todos después del afio 1980. Elige a seis autores: Rodrigo Hasbtin, Sebastian
Antezana, Camila Urioste, Gabriel Mamani, Liliana Colanzi y Quya Reina. Bien
podrian haber sido otros y estoy seguro de que el resultado de las conclusiones a
las que llega Carlos Mesa habrian sido los mismos. «No responden a condiciones
politicas, sociales, geograficas o culturales; en buenas cuentas no tienen el lastre
de obligacion alguna. Se trata de autores cuyas obras exploran —por encima de
todo— mundos interiores, el cuerpo, su profundidad, sus abismos», nos advertia
en su discurso.

Demas esta decir que se trata de autores que, estoy seguro, una mayoria de noso-
tros desconoce. Es mas, son escritores que han tenido mayor reconocimiento afue-
ra del pais que adentro. Varios de ellos han recibido importantes premios interna-
cionales. Despiertan interés por su repercusion sociologica y no necesariamente
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por su inmensa calidad literaria. Son vestigios de una mirada exotista que ain
persiste sobre Bolivia. Viven casi todos ellos en otros paises. La critica literaria
boliviana los mantiene casi en el olvido. Y sus obras s6lo se encuentran en libre-
rias especializadas en la creacion nacional.

No forman parte de una misma tendencia literaria, no tienen un estilo que pudié-
ramos interpretar como una opcién comun. Su origen étnico social, regional y
cultural es muy dispar. Su aproximacion al género narrativo (ya sea cuento o no-
vela) es siempre una ruptura. Cada uno de ellos parece, mas bien, disfrutar de su
propia identidad literaria, de cuestionar a sus antecesores. Todos tienen un amplio
conocimiento de lo que se escribe en el mundo y todos se sienten, al mismo tiem-
po, parte de la realidad historica a la que pertenecen. Su obra esta decididamente
marcada por la geografia boliviana, por una identidad que llevan dentro y por un
deseo de universalidad que marca una inclinacion que ya estuvo muy presente en
la generacion inmediatamente anterior, a la que pertenecen autores como Giovan-
na Rivero, Magela Baudoin o Wilmer Urrelo.

Lo extraordinario es que todos estos autores, tan bien leidos por Carlos, parecen
sentirse comodos en su propia individualidad, pero comparten espacios, se cono-
cen perfectamente, se leen los unos a los otros, se apoyan en el dificil oficio de
escribir en Bolivia.

Puede uno coincidir o no en la seleccion de las lecturas que hoy hizo Carlos Mesa,
con la sujecion a recuento cronoldgico con el que yo personalmente no siempre
me he sentido a gusto, pero nadie podra negar el afan del autor de mantenerse fiel
a la busqueda incesante de la palabra y la trama nacional en todos los dmbitos,
desde la historia a la sociologia, de la literatura al cine, de la politica a la cultura.

Y, en todos los frentes, siempre hay un mismo Carlos, ese que siente un amor
inconmensurable por la tierra que le dio la vida.

La Paz, 13 de noviembre de 2025
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