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Respuesta al discurso de ingreso
de don Carlos D. Mesa Gisbert

a la Academia Boliviana de la Lengua

| Juan Ignacio Siles

Político, periodista e historiador, Carlos D. Mesa Gisbert fue Vicepresidente y 
Presidente de Bolivia, entre 2002 y 2005. 

Egresó de la carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés. 

Creó, junto a otras personalidades vinculadas al mundo del cine, la Cinemateca 
Boliviana de la que también fue Director. Ejerció el periodismo por un cuarto de 
siglo en prensa, radio y televisión. Fundó en 1990, junto a Ximena Valdivia, Ma-
rio Espinoza y Amalia Pando, la productora y red de Televisión PAT.

Ha realizado más de un centenar de documentales para televisión entre los que se 
destaca la serie de 24 programas sobre la historia contemporánea del país: Bolivia 
Siglo XX.

Ha ganado el premio Rey de España de periodismo y el premio nacional de pe-
riodismo de Bolivia. Ha sido reconocido por el Senado de Bolivia por su contri-
bución a la democracia. Y es miembro de la Academia y de la Sociedad Boliviana 
de Historia.

Es autor de más de una veintena de libros entre los que él mismo destaca: 
Presidentes de Bolivia entre urnas y fusiles; Historia de Bolivia; Presidencia 
sitiada; La sirena y el charango, ensayo sobre el mestizaje y La historia del 
mar boliviano.

Por extraño que parezca, tal vez por una infundada timidez literaria, suele ser 
reacio a recordarnos su vena crítica o poética/narrativa.

—o—
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El pueblo guaraní ha acuñado un término muy hermoso que en español solo po-
dría traducirse a través de la unión de dos conceptos. Anguirú en guaraní no solo 
significa amigo/a, sino amigo/a del alma. Eso es precisamente lo que para mí 
significa la relación con Carlos Mesa.

Nuestra amistad es, como advierte el pensador americano Arthur Brooks, esen-
cialmente inútil, no tiene una finalidad concreta y es completamente desinteresa-
da e intangible. 

Y es desde esa perspectiva personal, con el permiso de mis colegas, que hoy me 
toca darle la bienvenida a la Academia Boliviana la Lengua. No encuentro otra 
manera de hacerlo.

Con Carlos hemos deliberado, dialogado y discutido, siempre con mucha pa-
sión, en todos estos largos años de ausencia a los que yo me he voluntariamente 
condenado. Y no siempre nos hemos puesto de acuerdo. Hemos intercambiado 
textos, he tenido el privilegio de revisar con él los borradores de libros funda-
mentales de su bibliografía como los referidos a su gestión como Presidente 
de Bolivia e incluso de redactar el prólogo de su significativa Historia del mar 
boliviano. 

Y he tenido el privilegio de acompañarlo en la redacción de su obra más en-
trañable y quizás una de las menos conocidas, el Soliloquio del Conquistador, 
esa novela imposible de un historiador que nunca ha dejado de querer también 
ser un literato y en la que quizás no triunfa el narrador, pero sí surge con mayor 
trascendencia el poeta oculto que Carlos lleva adentro y que se impone en esa 
maravillosa simbiosis entre la Malinche y Hernán Cortés. La mejor metáfora de 
la cultura y de nuestra identidad mestiza que Carlos quiere para sí mismo y que 
seguramente yo comparto.

Debajo de la imagen de hombre público, a veces distante pero también muy cer-
cano a la gente de la calle, hay un ciudadano común y corriente con sus debilida-
des y sus grandezas que, a pesar de ser un político claramente reconocible para la 
gran mayoría de los bolivianos (más del 90% de la población sabe quién es), ha 
sentido siempre la necesidad de resguardarse para preservar su espacio propio. 
Ese territorio personal sin el que la creatividad resultaría imposible.
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Probablemente por eso siempre estuve entre los pocos que hubiesen preferido que 
no volviera a dar el salto a la política, no porque no creyera en él como hombre 
de estado, sino porque siempre vi necesario contar con personalidades que pudie-
ran, como historiadores, literatos o periodistas, ser referentes de nuestras causas 
nacionales, desde una posición solitaria, libre e independiente desde la que poder 
seguir siendo reconocido por su espíritu crítico frente a nuestra realidad. 

La difícil decisión de alejarse definitivamente de la política, tomada hace pocos me-
ses atrás, no puede sino aceptarse con respeto y, al mismo tiempo, con agradecimien-
to por todo lo que ha dado para la consolidación de la democracia en nuestro país.

—o—

La faceta más literaria de Carlos Mesa puede encontrarse en su libro La palabra y la 
trama, publicado en el 2019. En él se recogen artículos y ensayos escritos a lo largo 
de muchos años en la prensa boliviana que marcan una pauta importante del extraor-
dinario interés del crítico por el desarrollo de la literatura y de la cultura nacionales, 
intentando siempre vincular a los autores en el contexto histórico en el que llevaron 
a cabo su obra, estableciendo tendencias, procesos, generaciones. Es probable que 
la reflexión literaria no sea su preocupación más significativa, pero quizás, aunque 
parezca contradictorio, se trate de su obra más íntima, la más profunda. 

Su visión será siempre la del historiador que quiere desentrañar cronológicamen-
te el trasfondo que hay detrás del canon literario boliviano (ese que él mismo 
contribuyó a construir a través de las encuestas sobre literatura boliviana que 
realizó desde el vespertino Ultima Hora y que se incluyen como apéndice al final 
de dicho libro).

Pero será también la del periodista que quiere ayudar a difundir los valores de 
nuestra cultura. Por ello, siempre apuesta por un lenguaje motivador, inteligible, 
claro y coherente, tal como él mismo afirma en su tan personal prólogo o en sus 
«deshilachados» apuntes sobre Periodismo y Literatura de La palabra y la trama.

No es Carlos Mesa un científico ni un teórico de la literatura. Y creo que nunca 
le interesó serlo. Y tal vez por ello optó por no escribir la tesis que le exigía la 
carrera. Su aparato crítico es el de una intuición muy razonada y está sustentado 
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en una vastísima cultura. A él le interesa la literatura como un espacio de análisis 
en el que desentrañar la identidad, el modo de entender en cada época lo que es la 
nación boliviana, los procesos sociales y políticos reflejados en acontecimientos 
como la guerra del Chaco, la revolución del 52, las guerrillas de Ñacahuasu o 
Teoponte o los 20 años de populismo masista. Su interés se centra en la capaci-
dad de la literatura de representar la realidad, la invención de nuevos lenguajes, 
la aproximación poética a las profundidades del alma, el quehacer íntimo de los 
personajes que surgen de la oscuridad. 

Es un lector empedernido. Pero su lectura se fija sobre todo en lo que él siente 
más próximo; lo que le importa realmente es la literatura boliviana. Y eso hay 
que destacarlo.
 
Se ajusta casi siempre a un canon preestablecido y lo analiza desde una perspec-
tiva cronológica que le permite crear tendencias, clasificar autores, establecer 
parámetros comunes que después cambien con la llegada de escritores más jóve-
nes que se ven motivados por un hecho político determinante que revoluciona la 
realidad o por la influencia de nuevas corrientes nacidas en otros países. 

Pero Carlos sabe también que en nuestra literatura siempre ha resultado paradóji-
co que los hechos más revolucionarios de nuestra historia no han necesariamente 
estado acompañados de una vanguardia que establezca nuevos patrones narrati-
vos o poéticos; o que aquellos ejemplos individuales de ruptura literaria, como 
Cerco de Penumbras de Oscar Cerruto, Los Deshabitados de Marcelo Quiroga 
Santa Cruz, Felipe Delgado de Jaime Sáenz o Periferia Bulevar de Cárdenas ha-
yan quedado casi como hechos aislados dentro de nuestra literatura. Y entonces 
no queda más que romper las clasificaciones cronológicas y el canon o atenerse 
a él con cierta desconfianza. Lo mismo sucede con todos y cada uno de los seis 
jóvenes autores a los que se ha referido esta tarde.

No se conforma con quienes son parte del canon republicano y rescata para la 
construcción del imaginario nacional la invención de un nuevo lenguaje al que 
los conquistadores españoles tuvieron que recurrir para intentar interpretar el des-
conocido mundo americano que se les presentaba ante sus ojos, el territorio de lo 
maravilloso de Arzáns o el mundo popular del Tambor Vargas, que anteceden la 
creación de la nación boliviana.
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Tampoco logra encontrar las fronteras comunes que establezcan nuevas tenden-
cias y por ello arriesga en la crítica casi individualizada de autores nuevos como 
Alison Spedding, o Wilmer Urrelo o en otros más contemporáneos como Amalia 
Decker, Sebastián Antezana o Camila Urioste. 

Y su aproximación a la poesía de Jaime Saenz o de Oscar Cerruto es siempre 
personal. Lo mismo pasa cuando se adentra en la narrativa de Julio de la Vega o 
la de Juan Recacochea. En Adolfo Cárdenas vislumbra la inmejorable capacidad 
de subvertir el lenguaje que es tan poco común en nuestra literatura. Y en todos 
ellos puede reconocerse el vuelco sentimental que su lectura provoca en el alma 
de Carlos Mesa, quien hace suya la búsqueda del ser nacional tan presente en las 
profundidades de su creatividad. 

Las páginas más intensas de su libro están dedicadas a su amiga Blanca Wiethüchter 
poco antes de su muerte. A ella precisamente, junto a Arzáns y a Cerruto, está 
dedicada la obra. Carlos va en estas líneas mucho más allá de la reflexión o del 
deseo de interpretar, se dirige directamente a ella, la que se revela en el descubri-
miento de las otras voces, la que se busca en los huesos del cielo.

La propuesta que hoy nos hace Carlos Mesa en su discurso de ingreso a la Aca-
demia se circunscribe en el marco de lo avanzado en su libro La palabra y la 
trama, pero da un paso más allá al conjeturar en la posibilidad de establecer los 
lineamientos de lo que considera como una nueva generación de escritores naci-
dos todos después del año 1980. Elige a seis autores: Rodrigo Hasbún, Sebastián 
Antezana, Camila Urioste, Gabriel Mamani, Liliana Colanzi y Quya Reina. Bien 
podrían haber sido otros y estoy seguro de que el resultado de las conclusiones a 
las que llega Carlos Mesa habrían sido los mismos. «No responden a condiciones 
políticas, sociales, geográficas o culturales; en buenas cuentas no tienen el lastre 
de obligación alguna. Se trata de autores cuyas obras exploran –por encima de 
todo– mundos interiores, el cuerpo, su profundidad, sus abismos», nos advertía 
en su discurso.

Demás está decir que se trata de autores que, estoy seguro, una mayoría de noso-
tros desconoce. Es más, son escritores que han tenido mayor reconocimiento afue-
ra del país que adentro. Varios de ellos han recibido importantes premios interna-
cionales. Despiertan interés por su repercusión sociológica y no necesariamente 
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por su inmensa calidad literaria. Son vestigios de una mirada exotista que aún 
persiste sobre Bolivia. Viven casi todos ellos en otros países. La crítica literaria 
boliviana los mantiene casi en el olvido. Y sus obras sólo se encuentran en libre-
rías especializadas en la creación nacional.

No forman parte de una misma tendencia literaria, no tienen un estilo que pudié-
ramos interpretar como una opción común. Su origen étnico social, regional y 
cultural es muy dispar. Su aproximación al género narrativo (ya sea cuento o no-
vela) es siempre una ruptura. Cada uno de ellos parece, más bien, disfrutar de su 
propia identidad literaria, de cuestionar a sus antecesores. Todos tienen un amplio 
conocimiento de lo que se escribe en el mundo y todos se sienten, al mismo tiem-
po, parte de la realidad histórica a la que pertenecen. Su obra está decididamente 
marcada por la geografía boliviana, por una identidad que llevan dentro y por un 
deseo de universalidad que marca una inclinación que ya estuvo muy presente en 
la generación inmediatamente anterior, a la que pertenecen autores como Giovan-
na Rivero, Magela Baudoin o Wilmer Urrelo.

Lo extraordinario es que todos estos autores, tan bien leídos por Carlos, parecen 
sentirse cómodos en su propia individualidad, pero comparten espacios, se cono-
cen perfectamente, se leen los unos a los otros, se apoyan en el difícil oficio de 
escribir en Bolivia. 

Puede uno coincidir o no en la selección de las lecturas que hoy hizo Carlos Mesa, 
con la sujeción a recuento cronológico con el que yo personalmente no siempre 
me he sentido a gusto, pero nadie podrá negar el afán del autor de mantenerse fiel 
a la búsqueda incesante de la palabra y la trama nacional en todos los ámbitos, 
desde la historia a la sociología, de la literatura al cine, de la política a la cultura. 

Y, en todos los frentes, siempre hay un mismo Carlos, ese que siente un amor 
inconmensurable por la tierra que le dio la vida.

La Paz, 13 de noviembre de 2025




