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Presentacion

Con la entrega del presente nimero, la Academia Boliviana de la Lengua, da
continuidad al trabajo anual de recojo y publicacion de trabajos producidos para
el Anuario, tanto por nuestros miembros, asi como también por otras personali-
dades invitadas que accedieron a colaborar con nosotros.

2025 fue especial, pues constituy6 el afio del Bicentenario de la Independencia de
la Republica de Bolivia, y debemos decir, que si bien en las paginas de este nu-
mero no se le ha dedicado ningln trabajo especial para conmemorar la efeméride
explicitamente, en compensacion, en la seccion de la Memoria Institucional que
forma parte de este mismo Anuario se hallan consignadas las actividades conme-
morativas que la ABL ha realizado para poner de relieve nuestra independencia.

En el afio 2025, la Academia se vio honrada con el ingreso de tres nuevos miem-
bros, cuyos discursos de incorporacion, acompaiiados con sus respectivas res-
puestas, han sido recogidos en este nlimero; se trata, sin duda, de aportes que son
memorias y de memorias que son aportes para la posteridad. En ocasion de su
incorporacion, en orden de llegada, nos cabe felicitar a D. Juan Ignacio Siles del
valle, a D. Mauricio Souza Crespo, y don Carlos D. Mesa Gisbert.

Asimismo, durante este mismo afio, hemos lamentado el fallecimiento de D. Wal-
ter Navia, de D.* Georgette Canedo de Camacho, y de D. Marcelo Arduz Ruiz,
académicos nuestros, para quienes hemos publicado textos de homenaje, escritos,
tanto por nuestros académicos, asi como por otros especialistas y artistas cono-
cedores de las obras y perfiles intelectuales de dichas personalidades. Todos esos
trabajos contribuyen al acerbo de conocimiento que tenemos sobre los autores
bolivianos y sus obras.

En lo que concierne a nuestra seccion de “Contribuciones al nimero”, agradece-
mos la participacion de nuestros colegas académicos repartidos por todo el mundo
con sus contribuciones de alto nivel, y a los colegas procedentes de las academias
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del Peru y de Puerto Rico, concretamente a Eduardo Hopkins Rodriguez director
del a Academia Peruana de la Lengua y a José Luis Vega director de la Academia
Puertorriquena de la Lengua por los trabajos de excelencia enviados para que se
publiquen en el Anuario y por la confianza depositada en nuestra mesa editorial.

Quienes abran las paginas de este volumen para leerlo de corrido, se encontraran
con que varios de los textos por sus tematicas parecen dialogar entre si. Si se
nos permite mencionar so6lo dos de estas conexiones, podra verse que un factor
comun en los ultimos cuatro textos de la subseccion de “ensayos y estudios” es el
abordaje de la esperanza que claro esta, es vista y nombrada desde perspectivas
distintas —iluminadoras todas—, y por otra parte, el tema de guerrilleros y dictado-
res que aparece manifiesto en la seccion de “resefias bibliograficas”.

En lo que concierne a la subseccion de “literatura” tenemos verso, introspeccion,
humor y erotismo.

Este volumen es interesante porque todo en €l es contenido, habiendo productos
de investigacion cientifica en materia lingiiistica, historica y de literatura, llama
por otra parte la atencion, el aumento de los trabajos que han pasado a nutrir la
seccion de nuestra memoria institucional, donde se encuentra recogida la memo-
ria de todo un evento auspiciado por la Academia Boliviana de la Lengua junto
con la Carrera de literatura de la UMSA para dar un homenaje a Raal Salmon de
la Barra. En esta seccion se suma la magnifica participacion de Carlos Toranzo
Roca quien asistio al X CILE de Arequipa por invitacion especial de la Academia.
El aumento de nuestra cantidad de miembros en los Gltimos afios se ve reflejado
en esas paginas.

Simplemente, antes de terminar esta presentacion, y tal como lo decimos siem-
pre, cabe destacar que con la publicacion de este numero, se han cumplido las
finalidades que persigue el Anuario de la ABL en el contexto de los objetivos
institucionales que hacen a la Academia Boliviana de la Lengua, y que no son
otros que los siguientes, segun dicta nuestro Estatuto:

Realizar y promover el estudio e investigacion de los problemas filologicos,

lingiiisticos y literarios del idioma espafiol, en general, y de sus particularidades
en Bolivia.
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Reconocer la contribucion de las personalidades bolivianas y las vinculadas
a Bolivia en los ambitos mencionados y estimular la creacion lingiiistica y
literaria de sus miembros y de otras personas actuantes en el pais o vinculados
a ¢l por su trabajo intelectual.

Y,

Contribuir al desarrollo de las culturas bolivianas, y su conexion con la cultura
universal.

Dicho esto, corresponde elevar nuestro agradecimiento a las personalidades invi-
tadas y a los miembros de la Academia que se han interesado en enriquecer esta
publicacion con sus contribuciones, y muy en especial a D. Juan Carlos Salazar
del Barrio, académico de la lengua, por el apoyo y seguimiento brindado durante
todo el proceso de curaduria y elaboracion de este numero.

Hugo César Boero Kavlin

Secretario de la Academia Boliviana de la Lengua
Coordinador del Anuario de la ABL
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La herencia del Quijote

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua
| Juan Ignacio Siles del Valle

En un brillante articulo referido a la herencia de Cervantes que fuera publicado en
espaiol en 1955 por la revista Cuadernos Universitarios, Wolfgang Kayser iden-
tificaba al autor del Quijote como el padre de la novela moderna, partiendo de
la base de que iniciaba una tradicion realista que luego, casi dos siglos después,
seria reivindicada primero por Richardson y Fielding, en Inglaterra, pero también
por Flaubert, en Francia. En verdad, Kayser no establecia el punto de partida en
la concepcion del hidalgo manchego, sino, mas bien, en las Novelas Ejemplares,
que tanto tienen en comun con el Quijote, pero también que tanto se apartan de €l.

Responden, es cierto, al afan moralizador, al menos aparentemente —por ello se
denominan precisamente «ejemplares»—, pero en realidad, son un reflejo crudo,
sarcastico de una sociedad en decadencia pintada con un realismo que nada tenia
que ver con la tradicién comico realista predominante en la literatura espafiola
y europea anterior que, si bien podia reproducir la cotidianeidad de un mundo
popular movido por pasiones ordinarias y por las mas bajas debilidades huma-
nas, terminaba por reconstituirse, dejando paso a una vision optimista del tejido
social.

Su antecedente s6lo podemos encontrarlo en la incipiente novela picaresca espa-
fiola, especialmente en el Lazarillo de Tormes, donde se nos presenta una vision
desolada del mundo que después recogeria Cervantes en sus Novelas, particu-
larmente en Rinconete y Cortadillo, pero también en varios de los personajes
del Quijote, como por ejemplo el maravilloso malhechor Ginés de Pasamante, al
punto de que Nabokov, tan injusto con Cervantes, sefialara en sus famosas clases
dedicadas en Harvard al Quijote que esta obra era fundamentalmente picaresca.

Pero la intencion de Cervantes parecia ser otra. Concebia su Quijote, al menos
inicialmente, como una obra idealista cuyo fin fundamental era acabar con la

Anuario 34 // 3



tradicion de las novelas de caballeria. Asi se ha establecido durante mucho tiem-
po. Pero también hemos debido aceptar, una vez que entramos al meollo de la
narracion, que la intencion del autor queda desvirtuada por el propio personaje,
quien, poco a poco, va convirtiéndose en un personaje caballeresco.

Logra con sus locuras transmitirnos las convicciones de los caballeros andantes,
hasta, finalmente, ir recuperando la cordura y desbaratando, dentro de si mismo,
los ideales que ¢l mismo se habia construido saliendo a la conquista del mundo
para deshacer entuertos. El idealismo va cediendo paso pues a un realismo casi
melancélico y decepcionado que es, en Ultima instancia, la vision final que nos
transmite el personaje antes de su muerte.

En cierto modo podria decirse que la verosimilitud cervantina se construye sobre
la yuxtaposicion entre el ideal quijotesco y la realidad que lo circunda y que lo
contradice permanentemente. Don Quijote construye castillos donde hay ventas,
inventa gigantes donde hay molinos, vislumbra ejércitos donde hay ganados de
ovejas y carneros.

El narrador se encarga de establecer la supuesta verdad, al menos al principio,
pero pronto comienza a dudar de su propia certeza, creandose un manto incontes-
table de ambigiiedad y relatividad que deja la ultima palabra al lector. El propio
don Quijote parece ir perdiendo su conviccion luego de ingresar a la cueva de
Montesinos, portento del disparate, del humor y de la imaginaciéon mas onirica y
desenfrenada, como veremos mas adelante.

En verdad, nada fantastico ocurre en las paginas del Quijote, al menos nada que
pueda considerarse sobrenatural y que es tan frecuente en las novelas de caballe-
ria. Y ello podria llevarnos equivocadamente a pensar en el Quijote como en una
novela realista. Nada fantastico ocurre desde el punto de vista del narrador o de
los demas personajes. Pero si sucede en la mente intrincada de don Quijote y no
hay nadie que pueda convencerlo de lo contrario.

Verosimil no es pues necesariamente lo real factible, sino mas bien ese espacio
ficcional donde las cosas podrian suceder, dependiendo de quien las concibe y las
narra. La fantastica locura del protagonista adquiere asi una dimension completa-
mente inesperada en confrontacion con la percepcion de la realidad que tienen los
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demas personajes, hasta el punto de que, en ciertas ocasiones, podamos aceptar
los disparates mas infundados como ciertos.

Por ello tal vez Ortega y Gasset sefialaba que el Quijote esta en el germen de toda
novela, o al menos de toda novela moderna. No s6lo por esa extrafia verosimilitud
con que se nos presenta el mundo, sino por el desencanto, la duda sobre la propia
capacidad de interpretar y dominar la realidad y sobre los alcances mismos de esa
realidad que se nos da a conocer.

Y en ese sentido poco importa si el Quijote es o no una novela. Considero mas
bien que se trata de muchas novelas dispersas, autonomas, rapsodicas, interre-
lacionadas entre si, que confluyen en ese mundo global, esa unidad inesperada
que es la historia de Don Quijote. Se trata de un conjunto de tradiciones litera-
rias insertas una tras otra a lo largo de una narracioén aparentemente desordena-
da —especialmente en la primera parte— que salta de un lado a otro y que se abre
de pronto a los mas inesperados acontecimientos para detenerse, por ejemplo,
en la lectura de «El curioso impertinente», que bien podria haber sido parte
de las Novelas Ejemplares y que en realidad no tiene conexion alguna con los
personajes de la narracion principal.

Don Quijote es, por una parte, la antinovela parricida de la contradiccion, de la
superacion de la novela de caballeria, pero, por la otra, al darle continuidad, es
también su mayor culminacion. Nuestro hidalgo no es sino la proyeccion de los
ideales presentes en El Amadis de Gaula, El Caballero Cifar o Tirant lo Blanc
(salvados de la hoguera por el cura y el barbero) a los que vuelve a dar vida en una
realidad extrafia en la que su heroismo resulta incongruente e inutil.

Asimismo destruye, con acento casi tragico, la tradicion de la novela pastoril al
convertir al personaje de Marcela, alma gemela del Quijote, en un ser aislado y
atemporal que es incapaz de vivir la cotidianeidad. Vuelve a dar vida a la tradi-
cion del romancero historico francés tan enraizado en Espafia para desvirtuarlo
grotescamente. Se asienta sobre el cuento y el relato popular. Convierte la tradi-
cion teatral, el auto sacramental y el espectaculo escénico en asunto narrativo.

Lleva los dialogos entre los personajes hasta las alturas mas inimaginables de
una dialéctica permanente y dindmica entre los dos personajes centrales y entre
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ellos y los autores, narradores, traductores. Reconstruye el arte de los titiriteros
para desbaratarlo en una absurda confusion entre realidad y fantasia. Y es siem-
pre poesia. No en su intento fallido por hacer de Cervantes algo mas que un buen
versificador, sino en la invencion poética del mundo.

Es mas, es novela que se transforma en referente de si misma. Las historias de
la primera parte se hacen carne de la segunda, al punto de permitirse el autor
rectificar sus posibles errores y burlarse de ellos. Y por si esto fuera poco, a
ello debemos afiadir el azar inesperado. Cervantes se da el lujo de incluir a otro
Quijote, a otro Sancho Panza y a su autor apocrifo como personajes falsos de su
propia historia.

Dado que Cervantes tardo6 diez afios en escribir la segunda parte, y en el entendido
de que su personaje habia trascendido el marco de su propia obra, otro autor, Avella-
neda, tuvo a bien interponerse en su camino, creando aventuras nuevas. Cervantes
resuelve el problema con la mayor inteligencia. A la llegada de sus protagonistas a
Barcelona en la segunda parte inventa un encuentro casual y fugaz entre su Quijote
y el de Avellaneda para resaltar burlonamente la autenticidad del suyo.

La novela convierte, ademas, al lector en protagonista central de la ficcion. El
narrador se dirige permanentemente a €l, lo desafia, lo provoca, busca su apoyo.
Pero lo deja libre, le permite asumir su derecho a sacar sus propias conclusiones.
Dialoga con él, lo trata de convencer, le quiere imponer su visidon omnisciente,
pero termina por comprender que su punto de vista es fragmentario, ambiguo, in-
constante, parcial, porque esta sometido al vericueto de varios niveles narrativos,
de relatos truncos escritos en arabe y mal traducidos al castellano.

He mencionado equivocamente al narrador, pero ello no corresponde a la reali-
dad. No hay un solo narrador. Para comenzar, aquel al que podriamos erronea-
mente trocar con Cervantes, aunque en verdad no lo sea, porque el autor no puede
confundirse con un ente ficticio. Pero ese narrador, por lo demas, no es sino un
mero recreador, porque la historia del Quijote le fue traducida al castellano de
un texto incompleto y dejado a medias en el capitulo VIII perteneciente a un su-
puesto autor arabe, denominado Cide Hamete Benengeli, quien, al parecer, habria
tomado la historia de otro autor. ;Qué es entonces lo que nos llega del Quijote?
(Acaso sea su verdadera historia?
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Otro de los factores innovadores del Quijote que ha sido reconocido unanime-
mente por la critica es el del uso magistral de los puntos de vista, lo que termina
por relativizar la presencia omnisciente de un narrador que poco a poco va per-
diendo la capacidad para conocer no solo el pasado, el presente o el futuro de sus
personajes, sino también los rincones mas reconditos de su pensamiento.

Son los propios personajes los que van adquiriendo el derecho a presentarse a
si mismos. Y ello da como resultado una novela polifonica, en el sentido mas
profundo del término, tal como lo concibe Bachtin, pues es el conjunto de los
personajes, a coro, el que crea el mundo que rodea a don Quijote. La vision ir6-
nica que nos quiere imponer el narrador se va desfigurando paulatinamente, al
punto de ir cambiando su propia perspectiva sobre el personaje. A la ironia sigue
la solidaridad, y a la solidaridad la complicidad.

Los propios personajes se erigen en narradores, asumen su propia dimension y
entran en didlogo con los otros personajes que, a su vez, defienden su propia
perspectiva. Y entonces la historia se relativiza, se confunde o, si se quiere, se
moderniza.

El Quijote es sobre todo una novela de personajes. ;,Qué pretendo decir al hablar
de novela de personajes? Simplemente que se nos presenta a los personajes a tra-
vés de sus actos, de sus didlogos, de sus pensamientos, pero también a través de
la mirada y el juicio del narrador (de los muchos narradores, superpuestos unos
sobre los otros en distintos planos narrativos), del antagonismo de la burla, la
incomprension, la ternura y también la permanente contradiccion y complemen-
tacion de unos personajes con otros.

A veces don Quijote es ciertamente persona, otras es mas bien un arquetipo, pero al
final se nos proyecta en la dimension humana mas profunda de un personaje dina-
mico capaz de dudar, de cambiar, de madurar, de transformarse, tal como ha demos-
trado Salvador de Madariaga, para parecerse cada vez mas al Sancho descreido,
practico, realista, escéptico, dejando, al mismo tiempo, que su escudero se parezca
cada vez mas a él, para hacerse idealista, optimista, deseoso de cambiar el mundo.

En cada nuevo episodio, el protagonista va adquiriendo una faceta distinta de su
personalidad. El loco de pronto se convierte en un viejo sensato que resuelve con
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extrafa sabiduria los problemas de los demas. Como diria don Diego, el caballe-
ro del verde gaban: es absolutamente cuerdo en su pensamiento pero totalmente
disparatado en sus actos. Y en todos estos casos Cervantes se las ingenia para
crear un mundo coherente, sostenido sobre las mas contradictorias incongruen-
cias, desbaratando todas las formas literarias de su época para recomponerlas,
para convertirlas en una nueva tradicion.

Tendrian que pasar, sin embargo, varios siglos hasta que la literatura volviera
a producir un personaje, o unos personajes de tanta densidad humana como los
creados por Cervantes. Solo a fines del XVIII la novela inglesa volvio a encontrar
la forma de representar el entramado de acciones que convierten a los personajes
en personas.

Y tendriamos que esperar a Victor Hugo, a Flaubert o a Balzac, a Dostoyevsky o
a Tolstoy, a Pérez Galdos o a Clarin en el XIX para superar los esqueletos arque-
tipicos y esquematicos de los personajes a los que nos vimos acostumbrados du-
rante mucho tiempo después de Cervantes. No en vano, Dostoyevsky y Flaubert,
como un poco antes Richardson y Fielding se reconocieron como herederos de
Cervantes, al punto de que Emma Bovary y el propio principe idiota son deudores
en cierta medida del Quijote.

Permitaseme ahora entrar de lleno, a modo de ejemplo de todo lo anteriormente
dicho, en uno de los momentos mas complejos y extraordinarios de toda la aven-
tura quijotesca. Me refiero indudablemente al episodio del ingreso de don Quijote
a la cueva de Montesinos, sobre el cual confluye todo el ideario caballeresco (ca-
rolingio y arturiano) del protagonista para quebrarse definitivamente e iniciarse,
a partir de esta aventura, el proceso de desilusion y de recuperacion de la cordura,
que finalmente lo llevara a la muerte.

Luego de haber pasado unos dias muy apacibles tras el casamiento de Basilio y
Quiteria, conocido como las bodas de Camacho, don Quijote decide emprender
una nueva aventura, esta vez hacia un lugar conocido como la cueva de Montesi-
nos. Cervantes une asi, en este punto, tres tradiciones caballerescas.

En primer lugar, la que proviene de la traduccion hecha en Espafia de los ro-
mances carolingios. La historia del valeroso Montesinos, quien debe cumplir la
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promesa hecha en su lecho de muerte a su amigo Durandarte de arrancarle el
corazon para entregarselo a su bella amada Belerma.

En segundo, la del encantador Merlin, proveniente de la mitologia arturiana, Y en
tercer lugar, la que el mismo Quijote reinventa, relacionada con el rio Guadiana
(que precisamente se esconde en esta region de la Mancha en la que Cervantes
sitlia la cueva de Montesinos) y la laguna Ruidera, convertidos ahora en escudero
y dueiia de Belerma. Todos estos planos miticos y cronologicos son mezclados
en la mente delirante del Quijote, que no tiene ningun reparo en adaptarlos y
juntarlos en su imaginacion, o en sus suefios si se quiere, sobre los que concurren
grotescamente todos sus ideales caballerescos.

Parte pues don Quijote, en compafiia de su fiel escudero y de un personaje ca-
ricaturesco, el primo de don Diego, decidido a ingresar a la cueva, para lo cual
debe valerse de una soga de mas de cien brazas (unos 170 mts.) y de su espada,
con la cual debe incluso limpiar la entrada de «cambroneras, cabrahigos, zarzas
y malezasy.

Las reminiscencias saltan a la vista. Son innumerables. Baste por lo menos pensar
en el mito de Orfeo, en la Odisea, en la Eneida, en la Divina Comedia. Por qué
no también en el mundo de las ideas de Platon. O también en el analisis de los
suefios proveniente del psicoanalisis. En todos estos casos se destaca la idea del
«descenso a los infiernos» como modo de acceder al conocimiento y a la verdad
ultima, pero también como modo de ingreso a la literatura misma.

El propio Quijote esta consciente de ello, cuando invoca a la amada Dulcinea
poco antes de entrar a la cueva: «Yo voy a despefiarme, a empozarme y a hundir-
me en el abismo que aqui se me representa, s6lo porque conozca el mundo que si
ti me favoreces no habra imposible a quien yo no acometa y acabe». Tampoco se
le escapa a Sancho el significado del descenso de su amo: «jDios te guie, otra vez,
y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas para enterrarte
en esa oscuridad que buscas!».

El narrador se limita luego a decirnos que luego de media hora, Sancho y el primo
volvieron a recoger la cuerda para recoger a don Quijote, que se hallaba dormido.

Una vez que le hubieron despertado, comienza el protagonista a relatar su aventura.
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Se produce aqui otra de las paradojas del punto de vista, esta vez relacionada con
la percepcion del tiempo. Lo que para Sancho es media hora para don Quijote
son tres dias y tres noches, con lo que se crea un nuevo ambito de ambigiiedad
y relativismo temporal, que quiza so6lo podria ser resuelto a partir de la dualidad
bergsoniana de tiempo cronoldégico y tiempo psicologico, tal como hace Juan
Bautista Avalle Arce.

Y surge asi el primer gran contraste entre lo que perciben el narrador, Sancho y
el primo, y lo que vive el hidalgo, pues, por primera y unica vez, don Quijote es
el unico y solitario testigo de su aventura, al punto de que ni siquiera el autor,
Cide Hamete Benengeli, penetra con su omnisciencia en el mundo onirico de don
Quijote, quien se convierte en duefio y sefior de su propia historia: «porque lo que
he contado lo vi por mis propios 0jos y lo toqué con mis mismas manos» (11, 23).
Al lector no le queda mas que aceptar o no su veracidad, porque esta vez no tiene
ya en quien apoyar su juicio.

El cuento de don Quijote no podria ser mas esperpéntico. Responde sin duda a la
mas profunda proyeccion de sus miedos y desanimos, particularmente frente a su
imposibilidad de desencantar a su amada Dulcinea, hecho que lo tiene confundi-
do y que comienza por desenmascarar su mundo de ilusiones.

No es otro que Sancho el culpable del encantamiento, del doble encantamiento.
Ya en la primera parte es ¢l quien, por arte de su invencion, determina, mientras
don Quijote se somete a penitencia, y luego de su primer e inexistente encuentro
con Dulcinea, convertirla ante los ojos de su sefior en ruda aldeana, merced al
encantamiento de algin supuesto mago enemigo que ha decidido vengarse de don
Quijote. El resultado no podria ser mas triste para nuestro protagonista, quien ve
desdibujarse el ideal de belleza caballeresco con el que habia vestido a su amada:

«Pero no me negaras, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ;no sentiste
un olor sabeo, una fragancia aromatica y un no s¢ qué de bueno, que yo no acierto
a dalle nombre? Digo, (un tiho o tufo como si estuvieras en la tienda de algiin
curioso guantero?

—Lo que sé decir —dijo Sancho— es que senti un olorcillo algo hombruno, y debia
ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa».
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En la segunda, la burla del escudero para con su amo es ain mas cruel, pues
transforma, por obra de falso encantamiento, a Dulcinea y dos de sus doncellas
en tres aldeanas con las que topa don Quijote en forma directa, lo que provoca el
mas absoluto desasosiego en el hidalgo.

«—jOh canalla! —grit6 a esta sazoén Sancho—. jOh encantadores aciagos y malin-
tencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como sardinas
en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis y mucho mas hacéis. Bastaros debiera,
bellacos, haber mudado las perlas de los 0jos de mi sefiora en agallas alcornoque-
fias, y sus cabellos de oro purisimo en cerdas de cola de buey bermejo, y, final-
mente, todas sus facciones de buenas en malas, sin que le tocaredes en el olor, que
por €l siquiera sacaramos lo que estaba encubierto debajo de aquella fea corteza;
aunque, para decir verdad, nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual
subia de punto y quilates un lunar que tenia sobre el labio derecho, a manera de
bigote, con siete u ocho cabellos rubios como hebras de oro y largos de mas de
un palmoy.

Pero volvamos al relato de don Quijote. Es él ahora quien describe, ¢l quien
narra, imbuido esta vez por las tristes y desmitificadoras imagenes de realidad
que le ha impuesto su leal Sancho. Comienza por transmitirnos su encuentro con
Montesinos, a quien describe en un contrasentido discurso en el que se lo pre-
senta en actitud solemne, pero vestido a la usanza estudiantil, en forma ridicula e
incongruente, portando: «un rosario de cuentas en la mano, mayores de medianas
nueces, y los dieces asimismo como medianos huevos de avestruzy.

Algo ha pasado con don Quijote. No es el narrador quien se deja llevar por sus
apreciaciones. Tampoco lo es Sancho. Es el propio don Quijote el que nos pinta
un cuadro desolador en el que sus ideales ya no parecen tener cabida. Su relato
esta salpicado de estas incoherencias. Montesinos lleva el corazon de su amigo,
pero ha debido echarle un poco de sal, para que no oliese mal y «fuese, sino
fresco, a lo menos amojamado». Y encuentra a Belerma algo fea, o al menos «no
tan hermosa como tenia famay, «como lo podia ver en sus grandes ojeras y en su
color quebradizay.

Todos han sido encantados por el mago Merlin y todos reconocen en don Quijote
al salvador que podra derrotar al encantador para liberarlos de aquella pesadilla.
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Es la tinica compensacion que recibe en su descenso. Es encumbrado como caba-
llero por los mas distinguidos personajes de la caballeria y ello llena de valor al
protagonista para enfrentar la dura y dificil tarea que tiene por delante, proposito
que ni siquiera puede cumplir al haber sido arrancado de la cueva por Sancho y
el primo antes de tiempo.

La descripcion mas desalentadora, sin embargo, la guarda don Quijote para su
amada, en una mezcla absurda de formalidad cortesana con preocupacion coti-
diana por lo material: «Mi sefiora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las
manos y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla saber como esta, y qué,
por estar en gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan encarecida-
mente puede sea servido de prestarle sobre este faldellin que aqui traigo de coto-
nia nuevo media docena de reales, o los que usted tuviere, que ella da su palabra
de volvérselos con mucha brevedad».

Es acaso verosimil lo que don Quijote nos narra en este maravilloso episodio
de la cueva de Montesinos. Al lector no le queda sino pensar que se trata de un
suefio, adornado quiza por la imaginacion fecunda del hidalgo, cansado posible-
mente de tanto peregrinaje y maltrecho de tanta desilusion. El propio autor, Cide
Hamete Benengeli, duda al retomar la narracion de la autenticidad de esta histo-
ria, por no hallarla «verdadera» o por estar «fuera de los términos razonables»
y por considerar que lo sucedido no es «contingible ni verisimil». Nada menos.

En pocas palabras, el narrador, desconcertado, da la historia por apocrifa, pues no
cree que el Quijote, «siendo el mas verdadero hidalgo y el mas noble caballero
de sus tiempos», sea capaz de mentir. Une de este modo Cervantes verosimilitud
con realismo. Para que las cosas sean creibles, deben parecerse a la realidad ra-
zonable.

Duda sin embargo el autor arabe, porque la escribe, sin afirmar si es falsa o ver-
dadera, dejando la responsabilidad final al lector, al que se dirige para salvar su
racionalidad, advirtiendo, eso si, que al final de sus dias, don Quijote se retractd
de todo lo dicho sobre la cueva de Montesinos.

Duda también el propio don Quijote, quien, en un siguiente episodio, en otro por-
tento de la invencion cervantina, pide a Maese Pedro que consulte con su mono si
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lo que dijo es cierto o no, respondiéndole el titiritero: «—EI mono dice que parte
de las cosas que vuesa merced vio o pasé en la dicha cueva son falsas, y parte
verisimiles, y que esto es lo que sabe, y no otra cosay.

Duda por supuesto Sancho, primero porque sabe que el encantamiento de dona
Dulcinea es falso (invento suyo al fin y al cabo) y segundo porque esta cada vez
mas convencido de la absoluta locura de su sefior, atribuyendo a los encantadores
haber puesto en la memoria de don Quijote «toda esa maquina que nos ha contado
y todo lo que por contar le queday.

Pero la duda de Sancho se proyecta en un sentido complementario en otro futuro
episodio en el que participan también los famosos duques que pronto lo conver-
tiran en gobernador de la isola barataria. Me refiere a la invencion del clavilefo,
un caballo volador sobre el que deberan cabalgar con los ojos cubiertos don Qui-
jote y Sancho como parte del trabajo de desencantamiento de nuevos personajes
aparecidos en la trama. Los personajes son sometidos a un nuevo engaflo que
culmina con la explosion de la maquinaria y don Quijote y Sancho saltando por
los aires.

Pero esta vez, no sera el hidalgo caballero el que suefie o invente. Sera Sancho
el que dara rienda suelta al despropdsito, al cinismo y la mentira (como forma
excelsa mediante la cual Sancho venga las artimanas a las que él y su amo son
empujados). Esta vez sera el ya descreido don Quijote el que dude de su fiel ser-
vidor, explicando con sabio conocimiento astrologico cada uno de los supuestos
acontecimientos por los que atraviesan durante de viaje.

Y ante la insistencia de Sancho, el hidalgo propondré una suerte de acuerdo:
«—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo
quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no digo
masy.

La relacion entre los dos protagonistas, entre los dos amigos, entre el sefior y su
escudero se ha ido democratizando paulatinamente. Ambos personajes han ido
confundiéndose, asimilandose el uno en el otro, influyendo en el comportamiento
del otro.

Anuario 34 // 13



Lo que para Sancho resulta inverosimil, para el otro es realidad de su pensamien-
to. Y lo que para don Quijote es invento de Sancho, para ¢l no deja de ser un
derecho adquirido de creacion casi literaria.

El concepto de verosimilitud propuesto por Benengeli se resquebraja entonces.
Porque el lector termina por dudar de la realidad, o al menos a creer emocional-
mente en el protagonista, a solidarizarse animicamente con ¢l, a desconfiar de
todas las burlas que los demas personajes le tienden en el camino.

Surge pues una nueva forma de verosimilitud, que no se limita a la simple repro-
duccioén de la realidad, sino que se adentra en el abismo mental de don Quijote,
que no por disparatado ante los ojos de los demas, es menos real. Ambas realida-
des se superponen, se complementan, se contradicen.

Todo ello convierte al Quijote en prototipo, en referencia inexcusable de la no-
vela moderna. Quiza en la novela moderna por excelencia. Don Quijote es una
obra llena de aristas, de ambigiiedades, de contradicciones. Nos enfrenta a la mas
absoluta relatividad. Nada es cierto, todo es mas bien ambiguo, incongruente.
Sus personajes, como nuestros contemporaneos, estan sometidos al mundo de
la duda. Quiza no la duda existencial de los personajes de Joyce, de Musil o de
Kafka, pero si la duda ante un mundo absoluto que comienza a resquebrajarse, a
decaer inexorablemente.

El pensamiento de Cervantes es por ello mismo un pensamiento agoénico, en lu-
cha permanente consigo mismo. Es un pensamiento que se mueve en los espa-
cios inconfundibles del disimulo y la autocensura, de la sobrevivencia y el ansia
profunda de mayor libertad. No se aleja un apice de la moral de su época, pero,
al mismo tiempo, los narradores y sus personajes estan cuestionando permanente-
mente con sus actos, con su vision del mundo un status quo imperial, ausburgui-
co, catdlico que coartaba el libre albedrio, a fin de cuentas el unico valor absoluto
que reconoce Cervantes.

Y, a partir de ello, podemos pensar también que Don Quijote es una novela uni-
versal. Lo es en la medida en que pueda dar respuestas a las necesidades de lecto-
res ajenos a la realidad cervantina. Muy probablemente las razones por las que re-
percute entre nosotros no sean las mismas por las que trasciende en otros ambitos
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y en otros tiempos (incluso para un mismo lector). La multidimensionalidad de
sus personajes y de sus narradores, la ambigiiedad entre lo real y lo fantastico y,

sobre todo, el involucramiento que se exige de un lector activo, nos hacen pensar
en una obra Unica e irrepetible.

Noviembre de 2025.

Anuario 34 // 15






Lector del Quijote y de sus lectores

Respuesta al discurso de ingreso de D. Juan Ignacio Siles
a la Academia Boliviana de la Lengua

| Tatiana Alvarado Teodorika

Excelentisimo sr. Embajador, D. Fernando Garcia Casas,
Distinguidos y estimados colegas académicos,
Sefioras y sefiores:

Permitanme hacer llegar estas palabras de respuesta al discurso de ingreso que
acaba de pronunciar D. Juan Ignacio Siles del Valle:

«De poetas no digo: buen siglo es éste. Muchos estan [en] cierne para el afio que
viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don
Quijotex»!. Estas son las palabras que escribia, terminante, Félix Lope de Vega en
agosto de 1604. Sin embargo y muy a su pesar, 420 afios y 6 meses mas tarde, don
Quijote vuelve a ser la razéon de una reunion en torno a las letras, con las palabras
de Juan Ignacio Siles que lo evocan.

Hace siglos ya que nuestro hidalgo y caballero andante recorre tierras america-
nas: desde ese 1605, el afio mismo de la publicacion de E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, cuando Diego de Correa registrd en el navio El Espiritu
Santo, cuyo maestre era Francisco de Barros, y que debia entregar en Cartagena
al librero Antonio Toro, dos cajas de libros, entre los que se encontraban «Ochen-
ta y quatro libros de Don Qixote» en la primera caja y «Diez y seis libros de
Don Qixote» en la segunda®. No fueron los unicos Quijotes que viajaron en esta

1 Vega, Lope de, Angel Rosenblat (ed.), Cartas completas, Buenos Aires, Emecé, 1948, I, p. 38.
También: Biblioteca Nacional de Espafia, MSS/3890: https://cervantes.bne.es/es/exposicion/
obras/poesias-varias

2 AQGI, Contratacion, 1145A, N.1, fol 160. Disponible en: https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/
archivos/mc/archivos/ags/destacados/2016/cervantes/difusion-quijote.html
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embarcacion, pero son el simbolo del inicio del viaje de esta novela de novelas,
como lo fueron también, mas alla de sus paginas, aquellos torneos de las fiestas
en Pausa, en el virreinato del Pert, en 1607, cuando entraron siete carros alegori-
cos y, con el cuarto, entraba el caballero de la triste figura®; o, mas tarde, aquella
‘mascara’ organizada por el gremio de plateros, que recorrio las principales calles
de la Ciudad de México el 24 de enero de 1621, por la beatificacion de San Isidro
Labrador.*

Esas eran las primeras pruebas de que, a pesar de los limites impuestos por la
Real Cédula de Ocaiia del 4 de abril de 1531, reiterada en la cédula de Valladolid
de 1541, en la que se prohibio el envio a las Indias de libros de romances, histo-
rias profanas y libros de caballerias, el Quijote supo sortear esos impedimentos (y
no fue el Gnico), y se lo leyo y represento y siguid representando, como es prueba
la fiesta de 1630 que se llevo a cabo en la capital del virreinato del Perti para cele-
brar el nacimiento del principe Baltasar Carlos, fiesta compuesta por Rodrigo de
Carvajal y Robles, poeta antequerano. Podriamos afirmar, con Eva Maria Valero
Juan, que hasta el siglo XVIII, en América, como en Espaia, el Quijote habia
significado «la risa, la burla, el divertimento»’. Sin embargo, la lectura cambia de
ahi en adelante. Ya lo decia Erich Auerbach: «Varios siglos, y sobretodo desde el
Romanticismo, llevan las gentes atribuyéndole a Cervantes, leyendo en €I, entre
lineas, mucho que el autor del Quijote ni siquiera sospechaba al escribir su obra.
Estas interpretaciones y versiones superpuestas de un texto consagrado dan, a
veces, buenos frutos. Un libro como el Quijote esta llamado, por fuerza, a des-
embarazarse de las intenciones de su creador, para vivir una vida propia; presenta
una nueva faz a cada época que se complace en él».°

3 Paz Rescala, Laura Agar, «;Como es que asomo el Caballero de la Triste Figura? En busca de
un contexto para las fiestas de 1607 en Pausay, Talia. Revista de estudios teatrales, 2, 2020, pp.
91-98.

4 Herrera, Arnulfo, «El Quijote en un biombo novohispano del siglo XVIII», La Colmena, nim.
88, octubre-diciembre, 2015, pp. 57-67. Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.
0a?1d=446344308007

5 Valero Juan, Eva Maria, «ltinerarios textuales del Quijote en América (siglos XVII a XIX),
Parole rubate, fasc. 8, n. 8, 2013, pp. 69-79 (p. 75).

6  Auerbach, Erich, Mimesis. Representacion de la realidad en la literatura occidental, Méxi-
co-Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1950, p. 333.
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Juan Ignacio Siles del Valle como lector del Quijote, pero también como lector
de los lectores de la novela cervantina, nos hace parte de las distintas lecturas que
se hicieron de la obra desde el Romanticismo en adelante. Sin seguir una linea
temporal continua (o pasiva, podriamos decir), siguiendo la técnica de Pierre Me-
nard, otro lector, «autor del Quijote», que, como explica el narrador del cuento
«ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de
la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas.
Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneiday».” Asi, Siles, juega con el tiempo y embebido de sus lectu-
ras previas atribuye el apelativo «realista» a la novela del manchego, que, quizas
de «realista» tenga que fueron también los escritores del Realismo apasionados
lectores de Cervantes y su Quijote, lectura fundacional que acompana a Gustave
Flaubert, por ejemplo, que se adivina incluso en su correspondencia, cuando es-
cribe: «Ce qui me semble, a moi, le plus haut dans 1’Art (et le plus difficile), ce
n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, [...] mais d’agir a la fagon de la nature,
c’est-a-dire de faire réver»:® lo que a mi me parece mas sublime en el arte (y lo
mas dificil) no es hacer reir ni hacer llorar [...] sino actuar a la manera de la na-
turaleza, es decir, hacer sofiar (la traduccion es mia).

El desengafio de Cervantes en el Quijote se reconoce en la desilusion en Madame
Bovary, obra en la que Flaubert proyecta el conflicto entre idealismo y realismo.
Flaubert expone «un realismo critico antinovelesco en el que aflora, como refe-
rencia ineludible, la impronta del magisterio cervantino. Como el Quijote, Ma-
dame Bovary es un libro sobre el engafio del lector»’. Juan Ignacio Siles no nos
habla de desengaiio, sino de melancolia, «un realismo casi melancélico», dice,
dejandonos intuir sus propias lecturas de Fiodr Dostoyevski. En su Diario de un
escritor, el moscovita se refiere expresamente al Quijote como «jun gran libro, no
de esos que se escriben en nuestros dias! [-dice—] Libros asi solo se le conceden
a la humanidad cada varios siglos. Y en cada pagina de ese libro se encuentran

7 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956,
p- 59.

8 Apud Martinez Garcia, Patricia, «La huella de Cervantes en la obra de Flaubert», Jean Canava-
ggio (coord.), Cervantes et la France, Dossier des Mélanges de la Casa de Velazquez, Nouvelle
série, 37, 2, 2007, pp. 61-80 (p. 61).

9 Martinez Garcia, Patricia, 2007, p. 63.
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observaciones sobre los aspectos mas profundos de la naturaleza humanay». Y
continda: «el conocimiento de ese libro, el mas grande y mas triste de cuantos
ha creado el genio humano, elevaria sin duda el alma de los jovenes merced a la
grandeza de su pensamiento, despertaria en su corazon profundos interrogantes
y contribuiria a apartar su espiritu de la adoraciéon del eterno y estiipido idolo de
la mediocridad, la fatuidad autosatisfecha y la insulsa sensatez. El hombre no
olvidara llevar consigo ese libro, el mas triste de todos, el dia del Juicio Final»'°.

Juan Ignacio Siles también vuelve a las aulas de Vladimir Nabokov, en Harvard.
Nos recuerda esa lectura del periodo de quien habia vivido la Primera Guerra
Mundial y habia huido de las conmociones de la Segunda, y que leia en el Quijo-
te, una crueldad inmensa, lectura que Jorge Edwards aduce al exilio del escritor
y critico ruso'' en aquellos afios en los que la humanidad habia dado sobradas
pruebas de su inhumanidad, afios con los que hoy parece que tratamos de compe-
tir obstinadamente. ..

Pero no es mi propoésito abrir cada una de las ventanas que nos han sido insi-
nuadas y seguir el intinerario de viaje de lecturas y lectores del Quijote de los
siglos recientes que sugiere Juan Ignacio Siles. No obstante, como no comentar,
mas alla de las tres tradiciones que mencion6 Juan Ignacio, esa sutil invitacion
a rememorar a Platon y su caverna en la catabasis de don Quijote en la cueva de
Montesinos. Los condenados, encadenados en la caverna solo ven las sombras
de los objetos que se generan con la luz que ellos no ven: solo son capaces de
percibir la apariencia de las cosas. Con el tiempo, las cadenas se convierten en
parte constituyente de sus cuerpos, las sombras se convierten en la imagen real.
Solo aquel que se libera y que logra salir de la caverna puede discernir lo que es
de lo que parece: el desengafio, tan barroco y tan platonicos los ecos que hay en
¢l. Y ademas de lo platonico, podriamos hablar de lo lucianesco: al ocuparse de
la anabasis de Sancho Panza, Juan Ignacio Siles deja adivinar, sin convocarlas,
las reminiscencias de Luciano de Samosata; hace alusion a Clavilefio y a la vi-
sion de Sancho desde los cielos, es decir, a la invencidn del escudero. Podriamos

10 Dostoyevski, Fiddor, Diario de un escritor, México, Fundacion Carlos Slim, s.a., p. 414.

11 Ver Berger Timo, «Vladimir Nabokov, autor del Quijote», en Mojica, Sarah de y Carlos Rincon
(comps. y eds.), Lectores del Quijote (1605-2005), Bogota, Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, 2005, pp. 301-323.

20 \\ Academia Boliviana de la Lengua



imaginar E!/ Icaromenipo sobrevolando la mente de Cervantes al concebir este
episodio, pero por qué no pensar que se entrelaza con las Historias verdaderas,
donde el personaje de Luciano viaja en barco, no en caballo, pero el relato del in-
genioso y sarcastico samosatense, parece preludiar las palabras de Sancho Panza:
«en una sola cosa seré veraz: al decir que miento».

Pero permitaseme dejar aqui los caminos quijotescos en los que Juan Ignacio
Siles nos ha internado, para hablar mas bien de quien el dia de hoy viene a la
Academia Boliviana de la Lengua a ocupar una silla con tan emblematica letra, la
X, la que ocupara Armando Soriano Badani. Conoci a Juan Ignacio Siles del Valle
hace algunos afios en la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San
Andrés cuando puso en mis manos su novela, Que el suerio era tan grande (La
Paz, Plural, 2001) acompanandola de sopesadas palabras: me han dicho que eres
una rigurosa lectora, espero que me comentes mi libro. Han pasado mas de veinte
aflos y la vehemencia con la que hemos compartido lecturas y puntos de vista no
han sido razén sino para alimentar una linda amistad, que estoy agradecida de
poder coronar con esta respuesta a su discurso.

Podria decirles que Juan Ignacio Siles es doctor en Literatura por la Universi-
dad de Georgia (EE. UU.), que es diplomatico de carrera y, como tal, ha sido
director de la Academia Diplomatica Boliviana (1995-1997); también, que fue
ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia (2003-2005) o que es director de
la Conferencia Iberoamericana en la Secretaria General (Iberoamericana) desde
2006. Podria hablar también de las distinciones que recibio: la banda de la Orden
Mexicana del Aguila, la Gran Cruz de la Orden del Sol del Peru, la Orden Na-
cional al Mérito en Paraguay, o la Orden del Quinto Sol que le otorgoé el Fondo
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas; pero ;por qué no hablar también de
otra faceta de vida de Juan Ignacio Siles? De aquella como locutor de radio Fides,
por ejemplo, o de cuando fue jefe de prensa del Servicio Nacional de Caminos.
Quién diria que incluso en esos menesteres reconoceriamos hoy el guifio cer-
vantino, de aquel Cervantes que en 1587 consigui6 un puesto de Recaudador de
Abastos en Sevilla, para requisar el trigo de los campesinos que iria a abastecer a
los soldados. Sabemos que Cervantes cumplié con su labor como buen servidor
publico porque en Ecija confiscé los cereales de un eclesidstico y esto le valio ser
excomulgado por el Vicario General de Sevilla. Su buen hacer fue también razéon
de que a finales de 1587 pasara, de recaudar cereales, a requisar aceite, labor que
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cumplié durante siete afios, siete afios con todo y la incompetencia de algunos de
sus colaboradores, el engafio de quienes presentaron falsos justificantes de pago
de tributos, y siete afios en los que quebro el banco donde habia depositado parte
de lo recaudado... Como se ve que los espiritus sensibles no estan exentos de la
maldad, que siempre acecha...

Juan Ignacio Siles recorrié Bolivia a lomo de mula, viajo por inhdspitas carre-
teras; también en canoa, descubriendo la exuberante naturaleza que distingue el
Oriente del Occidente bolivianos. Las palabras siempre fueron sus compafieras,
y prueba de ello es su primer cuento, atin inédito, aquel que escribio a los 16, o
los relatos de Maria Gertrudis que escribia con 18 afios; la lengua es su patria e
identidad, como queda manifiesto en uno de sus poemas («Rasgo de identidad»):

secreta heredad es mi lengua
(patria sera de mis hijos)

Aunque a veces siente que la identidad lo rezume'. .. Juan Ignacio Siles le escri-
be al amor, a la familia, a la ciudad (a Chuquiago o a Manhattan), a los nifios: los
suyos, pero también los que no lo son: a los nifios de Bagdad. A los paisajes y los
lugares visitados, vividos, a los amigos. Juan Ignacio Siles se sabe hijo del exilio,
y peregrino, como se lee en «Belonging I»:

Peregrino soy sin dios ni territorio

porque ya no sé ni donde

ni cuando se inicid el camino

si al ver caer las mismas hojas de un arbol
o al perder la lengua

balbuciendo una voz desconocida;

tengo los pies alados de tanto viajar

Pero ya sabes, Juan Ignacio, lo que decia la filosofa y escritora malaguefia: no
se esta en el exilio mientras habitamos en la lengua, y quién mejor que Maria
Zambrano para hablar de exilios. Y esos pies alados de viajero no hacen sino
dar alas al alma libre del poeta al que damos la bienvenida, con su sensibilidad y

12 «;Qué hacer pues con esta maldita / identidad que me rezuma?», «Belonging II», Medulamor-.
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esperanza en un mundo mejor, a esta Casa, otra casa en la que «compartiremos
la palabra»'®, que quiere, en serena confraternidad, acoger a quienes respetan y
valoran las letras y se dedican a ellas.

Poesia y narrativa de Juan Ignacio Siles del Valle

Con las manos vacias de mariposas muertas, La Paz, Popular, 1987.
Medulamor, La Paz, Letras, 1993.

Cancion de una para la muerte de mi madre, La Paz, Sierpe, 1995. Traducido al
italiano como Ninna nanna per la morte di mia madre, Venezia, Sinopia, 2010 y
2020.

La guerrilla del Che y la narrativa boliviana, La Paz, Plural, 1997.

Que el suerio era tan grande, La Paz, Plural, 2001, 2003 y 2017.

Los ultimos dias del Che, Barcelona-Buenos Aires, Debate, 2007. Traducida al
italiano como G/i ultimi giorni del Che, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009; al
portugués como Os ultimos dias de Che, Porto, Ambar, 2008; y al eslovaco como
Posledné dni Che Guevara, Bratislava, Ikar, 2008.

El aire de tu estar presente, Poesia, La Paz, Plural, 2015.

Manuela, edicion bilingiie espafiol-italiano, Venezia, Sinopia, 2023.

13 Juan Ignacio Siles del Valle, «La casa», El aire de tu estar presente, La Paz, Plural, 2015, p. 34.
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Gabriel René-Moreno y la escritura
de la historia

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua

| Mauricio Souza Crespo’

En la historia caminamos entre las ruinas de lo egregio.

G. W. F. Hegel

Tratar de ver claro en las ruinas a fin de adoptar un partido
que no seria tal vez sin consecuencias en mi ulterior destino.

Gabriel René-Moreno

Seis principios

Primero: El incendio de una biblioteca (1881)

El 8 de enero de 1882, Gabriel René-Moreno? recibe por la carta de un amigo
noticias del incendio de su biblioteca. Las recibe en Buenos Aires, donde se habia

1

Mauricio Souza Crespo es, por ahora, catedratico de la Carrera de Literatura de la Universidad Ma-
yor de San Andrés. Fue por una década director editorial de Plural editores. Ha publicado los libros
Lugares comunes del modernismo (2003) y Después de Sanjinés: Una década de cine boliviano,
2009-2018 (2019; segunda edicion, 2022). Sus ensayos han aparecido en revistas especializadas de
varios paises. Fue editor general de la coleccion 15 Novelas Fundamentales del Ministerio de Cul-
turas del Estado Plurinacional de Bolivia (2012) y de la Revista Boliviana de Investigacion / Bo-
livian Research Review (2017-2018). Es el responsable de las ediciones y estudios introductorios
de: Obra poética y narrativa de Ricardo Jaimes Freyre (2005), Obra completa de René Zavaleta
Mercado (3 tomos, 4 volimenes: 2011-2015), Ensayos escogidos de Luis H. Antezana (2011), La
lengua de Addn de Emeterio Villamil de Rada (2016), Antologia de la critica y el ensayo literarios
en Bolivia (2022), Paquito de las Salves de Marceliano Montero en version de Jorge Suarez (2022)
y, junto a Alfredo Ballerstadt, la Obra completa de Gabriel René-Moreno en siete tomos (2025).

Tempranamente —desde 1868, segin Gunnar Mendoza (1951: 556, n. 6)—, René Moreno adopta
para su nombre esta forma, con un guion entre René y Moreno: René-Moreno.

Anuario 34 // 25



refugiado al salir de Chile —convertido intempestivamente por la guerra del Pa-
cifico en un indeseable ‘intelectual boliviano’—y de haber escapado de Bolivia —
acusado, falsamente, de ser un agente chileno.’ La respuesta de R-M* a la desgra-
cia de sus papeles —en carta del 8 de febrero— es clara: «La verdad neta que usted
comprendera —le escribe al amigo— es la siguiente: aquello era el unico jiron de la
patria, la sola familia, el ultimo refugio».’ Las perseverancias historicas de R-M,
las insistencias de su escritura, acaso tengan en este episodio un principio voca-
cional, trance en el que por fin se definen o adquieren sentido las labores librescas
que lo han ocupado y las que lo ocuparan. En la misma carta, R-M intuye que la
destruccion de su biblioteca —una calamidad mas entre las que, durante los afios
de la guerra, lo han perseguido— lo obliga al reconocimiento de su situacion y de
la necesidad de hallar la forma apropiada, o definitiva, de su destino. La desapa-
ricion o el dafio del unico jiron restante de una patria que ya no lo quiere no es un
hecho que pueda ignorar y demanda la toma de decisiones. Y esas decisiones son
las que R-M ensaya o presiente en su carta: no sabe si perseverara en su oficio y,
si persevera, adonde ira para hacerlo. De lo que se trata es de «tratar de ver claro
en las ruinas a fin de adoptar un partido que no seria tal vez sin consecuencias en
mi ulterior destino», concluye, como hablando consigo mismo.

R-M perseguira una obra que quiere ser, en buena medida, la fidelidad a esas (y
otras) ruinas. Porque quiza en eso consista el oficio del historiador: «Tratar de ver
en las ruinas» del presente. Cuatro afos después, en 1886, al justificar uno de sus
libros mayores, lo propone, modestamente, como uno de esos actos de restitucion
a los que ha decidido dedicar su vida: Matanzas de Yariez es, dice, la lectura de
los papeles que «mis amigos rescataron de las llamas, junto con no poca parte de
mi biblioteca».

3 Acusaciones que reencuentra en Buenos Aires por los rumores que difunde, dice, el intelectual
Santiago Vaca Guzman. Véase Carta de R-M a su hermano Aristides del 22 de octubre de 1882
(R-M, 1996: 351).

4 Abreviamos asi, R-M, el nombre de Gabriel René-Moreno.
5 Carta de R-M a Daniel Vives del 8 de febrero de 1882 (R-M, 1986: 115-116). El énfasis es mio.

6 Sobre alarmas iniciales de R-M sobre su biblioteca, otro de sus amigos, Luis Montt, lo consue-
la: «Después de lo que he visto ya no tengo por figura de retérica que una hoja de papel vive
mas que los marmoles y broncesy. [...] «A lo hecho pecho, amigo mio; lo perdido es bien poco
y Ud. puede reponerlo, para lo cual tiene Ud. amigos en su pais y aqui» (Carta de Luis Montt a
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Segundo: Matanzas de Ydiiez (1886) o hacia una escatologia de la escritura
Matanzas de Yariez (1886) es la cronica minuciosa de una masacre y su castigo:

El 23 de octubre de 1861, el comandante general de armas de La Paz, coronel
Placido Yafiez, en alta noche mando asesinar con la fuerza publica a un medio
centenar de ciudadanos, que arbitrariamente habia hecho encarcelar dias antes
a titulo de belcistas conspiradores. Un mes cabal después de este suceso, el
populacho de La Paz, cansado de ver impune y siempre revestido de autoridad
al perpetrador de esta carniceria, tomd por asalto el palacio donde estaba
encastillado con su gente, y ajusticio al criminal con dos de sus complices. Se
retiraron las turbas en seguida a sus casas (R-M, 1886: 2).

En 500 paginas, estos hechos seran reconstruidos, anuncia R-M en su prélogo,
desde la lectura de humildes gacetas, publicaciones de repentina aparicion y des-
aparicion que €l ha ido coleccionando a lo largo de su vida y que se salvaron del
incendio de su biblioteca. Pero incluso antes, R-M recuerda, sin querer nom-
brarlo, al padre ausente (muerto en 1866), ese que pensaba que tales materiales
—los de las gacetas y otras formas fugaces de la prensa politica— eran, por sus
mentiras y banderio, objetos deleznables, desechos, mierda. (R-M cuenta que el
padre celebraba las ocurrencias de un pariente que, bromista pesado, envolvia en
esos papeles sus excrementos y los lanzaba por encima del muro al patio de unas
hermanas ermitafias del Santo Sacramento). R-M no comparte los prejuicios del
padre; es mas, cree lo contrario, segin un sucinto principio metodoldgico: «si
para los contemporaneos mienten y yerran las gacetas, dicen verdad (hasta la
verdad misma de su errar y de su mentir) para ante la historia». Se comienza a
disefiar asi —en este prologo de Matanzas de Yariez— una poética escatologica de
la escritura de la historia.

Es probable que esos papeles librados del fuego o del desdén, y que hoy nadie
quiere, sean —como tanto folleto, pasquin, libelo u hoja suelta— solo mierda. Pero
sin dejar de serlo (y puesto que hay una verdad en el hecho mismo de su mentir),

R-M del 31 de enero de 1882 [R-M, 1996: 343-344]). R-M prefiere, sin embargo, volver una y
otra vez a la escena del trauma: Diez meses después del incendio, en carta a su hermano Aristi-
des del 22 de octubre de 1882, continta refiriéndose a «la ruina espantosa de mis libros» (R-M,
1996: 349).
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son residuos que conducen, por su lectura, a la resurreccion de otros descartados
por la historia, esos que —como el padre ausente— perduran sin embargo en el
«sepulcro siempre abierto en el corazén» (1886: vii), presencias fantasmales de
una historia que no ha terminado, que no ha concluido. Aqui, la definicion de las
responsabilidades éticas del historiador convoca el doble sentido de lo escatolo-
gico: escribir historias es hacer justicia a los muertos, pero también es un oficio
consagrado a cuidar los oscuros materiales que el presente trata como basura:
documentos, archivos, libros, panfletos, testimonios.

Se dice que los griegos, en su clasificacion de los espectros, distinguian cuatro
especies; al menos dos de esas cuatro son las que R-M tiene en mente al pensar en
aquellos a los que se deben los afanes del historiador: los no enterrados (ataphoi)
y los que murieron una muerte violenta (biothanatoi).

Tercero: Nicomedes Antelo (1885) o la voz de los otros

La recuperacion de las voces de los que no estan —y que reencontramos leyen-
do gacetas, pasquines, cartas, testimonios legales— es, ademds de un acto de
justicia (pues «tienen derecho a ser escuchadosy»), un acto critico. Entregados
al concierto de esas voces contradictorias, se busca conjeturar en ellas una ima-
gen que se acerque a la verdad de la vida: multiple, cambiante, irresuelta. R-M
ensaya este procedimiento, por ejemplo, en su melancolica biografia, de 1885,
del naturalista crucefio Nicomedes Antelo, en la que retrata a un personaje a
través de sus palabras, de su forma de hablar, de sus repeticiones, de sus ideas
y obsesiones. Considerado el manifiesto mayor de los prejuicios racistas de
R-M, rara vez se nos advierte que la historia que cuenta esta biografia es la de
una decepcion: el legendario personaje de la infancia —el espectral Antelo que
en la memoria de R-M sacaba lagartijas del bolsillo y entrenaba cucarachas— es
enfrentado, contrapuesto, a un triste maestro de primaria en Buenos Aires, que
es lo que queda de este hombre que ha fracasado. «Antelo habia vivido 30 afios
en lo mas caro y ameno de mis recuerdos infantiles. Puedo decir que su imagen
reinaba en mi memoria con todos los prestigios de una fantasmagoria» (R-M,
1885: 315), escribe al prepararnos para la brutal epifania de una decepcion, que
es esta: «Por eso la dureza de la realidad me quebré despiadadamente los ojos»
(R-M, 1885:316).
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Como si lo que dice y piensa Madame Bovary fuera lo que decia y pensaba Flau-
bert, la posteridad ha decidido atribuir sin mas a R-M las opiniones de Antelo.
Pero Antelo es simplemente uno de sus personajes, uno de muchos.

Cuarto: Funebres (1873) o como podriamos leer

En su invencion o descubrimiento de un género literario —el de los impresos que
llama primero sepulcrales y que concluye bautizando con el nombre de fiine-
bres—, R-M funda la critica literaria en Bolivia. Al menos en este sentido: traza en
este ensayo de 1873 una poética de la lectura. O sea, no solo recomienda lo que se
podria leer y con qué propositos (en este caso, publicaciones que son el eco o la
preservacion de una tradicion oral, miscelaneas o guirnaldas verbales en homena-
je aun difunto), sino, sobre todo, como podriamos hacerlo. En otras palabras, los
que describe en este ensayo son los procedimientos materiales de la lectura, esos
actos de alguien sentado en una silla y frente a una mesa, en la que se amontonan
papeles que hay que ordenar y a los que hay que responder. Leer no es por eso,
para R-M, solo un acto de desciframiento: es también el ejercicio gozoso de una
serie de trabajos: rastrear y encontrar los textos, rescatarlos, incorporarlos a una
biblioteca (clasificarlos, empastarlos), anotarlos, leerlos linea por linea, especular
sobre su parentesco con otros. La escritura historica reconstruye este proceso; su
resultado no es otro, si se logra que asi sea, que la utdpica restitucion o resurreccion
de «jirones del aliento social» que nos llegan «animosos como rafagas calientesy,
como «pulsaciones de la vida que pasé» (R-M, 1886: vii).

Quinto: Herencia e historia (1901)

(Pero para qué dedicar una vida a componer historias que nadie lee? En su pe-
nualtimo prélogo, R-M descarta, medio socarronamente, las respuestas clasicas a
esta pregunta: «el amor a las letras» o «el patriotismo» son, dice, razones dema-
siado generales para justificar la «empresa oscura» de escribir un libro de historia
boliviana. jPor qué, entonces? Menciona, para negarlos, otros dos impulsos: a)
para orgullo de la localidad; b) para orgullo del linaje, que no se quiere concluido
u olvidado. R-M aclara que, con Ultimos dias coloniales en el Alto Peri, esos
motivos eran inaplicables: él ni siquiera era altoperuano y sus antepasados habian
sido realistas.
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Concluye con algunos aspavientos farsescos: por ahi gasta sus dias en historias
que nadie lee, dice, porque ese es el destino que le dictan los desvarios de su
linaje. Y hace lo que hace porque es asi como se manifiesta en €l la locura de
la familia. Como el tio que se perdi6 adrede en el Magdalena, como el que se
recluy6 sin dar razones en el Urubd, como el abuelo que dedicé su vida a una
campana, R-M confirma, al malgastar su tiempo en inutiles libros de historia, los
«mentales achaques de familiay, las fuerzas de la herencia, atavismos que por lo
menos excusan en algo, declara ya chacotero, su responsabilidad y sus defectos
como historiador.

Sexto: La imagen de un arzobispo (1872 y 1901)

O es incluso posible imaginar que el historiador comenzara a escribir de los tltimos
dias coloniales en el Alto Peru por los encantamientos de una imagen. En 1872, el
joven R-M envia esta solicitud a don Pedro de Puch, arzobispo de La Plata:

Ordenando ciertos documentos historicos de nuestra Independencia, me he
encontrado con algo muy curioso sobre uno de los predecesores de Su Ilustrisima,
el arzobispo sefior Mox0. Esto ha despertado en mi el deseo de escribir un relato
de los sucesos que se rozan con este personaje, el mas ilustrado de nuestros
metropolitanos de la Colonia, asi como el sefior de San Alberto lo fue el mas
piadoso. Y como no me sera dable emprender esta tarea sin haber allegado antes
todos los documentos del caso, me dirijo a Su Ilustrisima... (Carta de R-M a P.
de Puch, Santiago, 3 de mayo, 1872 [cit. por Condarco, 1971: 183]).

Cuatro afios después, concluye la redaccién de la primera parte de Ultimos dias
coloniales, «Arzobispo nuevo», en la que, en efecto, entrelaza y comenta los
«sucesos que se rozan con ese personaje». O, mas bien y en principio, los sucesos
que se rozan con su imagen, pues, para R-M, la de Mox6 es una imagen legible,
que solicita ser leida. El retrato de Mox6 hace su aparicion de cuerpo entero en el
capitulo III de la Primera parte de Ultimos dias coloniales:

Visitando la sala capitular de la Catedral de Chuquisaca y pasada la impresion
que causa la majestuosa galeria de obispos y arzobispos que cubren los muros, a
dos pasos sobre la derecha de la puerta, al lado de la fisonomia dulce y benévola
del arzobispo San Alberto, llama hoy la atencion un prelado joven, que lanza
sobre el espectador una mirada penetrante e impenetrable desde un rostro casi
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femenino por la blancura imberbe de su tez, la suavidad de sus perfiles, la
gracia de sus labios breves y rojos, el abultamiento terso de sus carrillos y la
negra cabellera echada en bucles tras de la oreja; pero que denota con vigor
el sexo viril en la conformacion de las sienes, en la nariz toscamente abultada
hacia su extremidad, en la frente discreta y cuadrada, en la grave impasibilidad
del cefio, en la cabeza dominante y en su apostura sefiorial.

Tal la imagen legible de Mox0, que se transfigura y cambia de sentido en el acto
mismo de leerla: a primera vista nos lanza «una mirada penetrante e impenetrable
desde un rostro casi femeninoy», pero también, poco después, el «vigor del sexo
viril en la conformacion de las sienes, en la nariz toscamente abultada hacia su
extremidady». Estos sentidos contradictorios son los que luego Mox6 va adqui-
riendo y acumulando, pasaje a pasaje, en el resto de Ultimos dias coloniales,
donde es el escurridizo y multiforme personaje central. El arzobispo Mox6 es
femenino y viril, y por afiadidura, serd insomne lector que se prueba incapaz de
leer la tela de la sociedad colonial; o entusiasta defensor de un dominio —el de la
Corona espafiola— que, con sus acciones, contribuye a aniquilar; o gran alfil que
es peon de las artimafias de la historia; o agudo observador que no sabe que la
historia lo ha escogido para encarnar el fin de algo; o individuo irreductible y pe-
culiar que es instrumento de una mudanza ya colectiva; o ejemplar emblematico
de una clase, aunque pocos o ninguno de su clase hayan sido como él. Se incor-
pora, en suma, a ese grupo de esquivos o escurridizos personajes de la literatura
boliviana —Magdalena Téllez, Juan de la Rosa, Enrique Rojas, El Viejo, Felipe
Delgado, Luis Padilla Sibauti— que, como €1, son unos pero otros.

R-M afiade aqui una voluta, la primera de las muchas que se aglomeraran —para
nuestro beneficio e instruccion— en su cronica: no hay que perder de vista que
nuestras apreciaciones son ademas, como con el retrato de Moxo6, los buenos
efectos de la impericia y del error: «La tela —afiade en una nota al pie— es de lo
peor que hay como pintura en la galeria. Contiene un error garrafal de dibujo en
el brazo derecho». Y tal vez eso también sea la escritura de la historia: no solo la
glosa o comentario de otras representaciones —los actos por los que leemos una
imagen, o interpretamos testimonios, o entrelazamos documentos— sino que, al
mismo tiempo, el sefialamiento de las distorsiones, de los extravios, de las sinto-
maticas marcas ficcionales («un error garrafal de dibujo») de esas representacio-
nes, de esas ruinas y sus fragiles gestos referenciales.
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Apuntes sobre vida y obra

Canto per me sola

A contramano de no pocos contemporaneos mas célebres —y de algunas provin-
cianas costumbres de la clase letrada boliviana—, R-M pensaba poco del valor y
alcance de su obra. El, que fue el mayor escritor boliviano del siglo XIX, nunca
dejo de calificar sus oficios historico-criticos como los esfuerzos algo inutiles de
un «papelista», de un absurdo coleccionista de impresos que nadie queria y nadie
guardaba. Mas que un historiador, dice feliz, ¢l es solo «uno de los peones mas
formidables del trabajo desinteresado e improductivo».” Y los productos deriva-
dos de tales inclinaciones —insiste— son los entretenimientos de su soledad: como
la gitana Carmen de Bizet, «lo canto per me sola». Sintoma o expresion de esta
humildad estratégica y teatral es la discrepancia entre sus obras y los titulos que
escoge para ellas: anales, notas, mas notas, biblioteca. Porque si fueran lo que
dicen ser —anales, notas, etc.—, lo serian de maneras originales, casi subrepticias.
La no-lectura de la obra de R-M encuentra en esta proliferacion de nombres una
razon para hablar de su poligrafismo (R-M seria un intelectual de «multiples ta-
lentos»): en los hechos, como ilustra el procedimiento descrito en el prologo de
Matanzas de Yariez (1886) y, antes, en el ensayo «Funebres» (1873), rescatar,
ordenar, leer, anotar y redactar no son tareas diferenciadas sino momentos del
mismo aliento. No hay, por ello, cuatro o cinco René-Morenos y mas bien uno
solo: el que escribe para cuidar y leer, criticamente, lo que otros hicieron.

A ratos, es inevitable la sospecha de que R-M sigue hoy, incluso entre sus admi-
radores, cantando a solas. ;Como entender si no que algunos de sus mayores de-
votos, por otra parte diligentes, imaginen que las pasiones de R-M —esos papeles,
esas lecturas— hayan sido las consecuencias «exacerbadas de su solterio» (Vaz-
quez Machicado, 1986: 7)? ;O la repetida nocion de que este escritor, autor de
por lo menos dos obras maestras —Matanzas de Yaiez y Ultimos dias coloniales
—, fuera dominado por «la esterilidad» (pues no tuvo hijos) y la «safia del celiba-
to» (pues no se casd)?® O acaso esto sea previsible en un pais en el que la cultura

7 Carta a Aristides Moreno del 22 de octubre de 1882 (R-M, 1996: 350).

8 R-M ironiza sobre el vinculo que sus amigos establecen entre su vocacion y su solterio: «Algu-
nas personas amigas han dado en la flor de preguntar al autor de este catdlogo ¢por qué no se
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letrada es de propension oral: como con otros escritores bolivianos, una caravana
de biografemas, discretos retazos e imagenes de una vida, flotan y circulan para
impedir o reemplazar o hacer borrosa la lectura.

La conjura de los biografemas

Algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones: tales los biografemas que Ro-
land Barthes imagin6 que podrian, si tenia suerte, reemplazar su biografia: pedazos
que, a la manera de atomos epicureos y mas alla de todo destino, fueran a tocar
alglin cuerpo (textual) futuro, prometido a la misma dispersion. Tal la vaga pulsion
utopica.” Aqui hablamos, en cambio, de las maneras en que el destino —es decir, la
historia, la ideologia, los pequefios y grandes relatos— suele negar ese deseo barthe-
siano. En concreto, los biografemas en tanto trivia (algunos detalles, algunos gus-
tos, algunas inflexiones) que impide, entorpece, desvia, reemplaza la lectura. Si se
tuviera que componer una «vida de René-Morenoy» usando esos retazos de biografia
o sus lugares comunes, la primera tarea seria hacer su enumeracion. Por ejemplo:

—~Que era crucefio y blanco.
—Que era racista.
—Que era bizco.

—Que eligio el exilio voluntario en Chile.

casa?». Su respuesta: «La respuesta sincera equivaldria a una de esas revelaciones intimas del
alma que comunmente se acostumbra a hacer en verso, pero que yo no estoy dispuesto a hacer
ni en verso ni en prosa» (R-M, 1879: v).

9  «Sij’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d’un biogra-
phe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques gofits, a quelques inflexions, disons: des
“biographémes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir
toucher, a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion
[...]» (Barthes, 1971: 14). «Si fuera escritor, y muerto, como me gustaria que mi vida se redu-
jese, gracias a un biodgrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas
inflexiones: podriamos decir “biografemas”, cuya distincion y movilidad podrian viajar libres
de cualquier destino y llegar, como los atomos epictireos, a cualquier cuerpo futuro, condenado
a la misma dispersion [...]» (Barthes, 1997: 15; traduccion de Alicia Martorell).
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—Que nunca olvid6 Santa Cruz.

—~Que dejo de escribir sobre Bolivia en reaccion a las falsas acusaciones que lo
persiguieron durante la Guerra del Pacifico («agente chileno», «traidor», etc.).

—Que por supuesto no fue un profeta en su tierra.

—~Que su «valentia» (i.e.: su «racismo») es la misma que la de Alcides Arguedas,
otro valiente de la misma persuasion.'”

—~Que porque no se caso ni tuvo éxito con las mujeres («pues era bizco»), con-
sagro su vida a los documentos y a los libros. Su vida amorosa, a diferencia de su
vida intelectual, fue «una pagina en blanco».'

10 Sobre el «racismo» de R-M, enumeremos sus lugares célebres: los apuntes en Biblioteca Boli-
viana (1879) sobre «La ortologia de los idiomas quichua y aymara» de Carlos Felipe Beltran,
en los que augura la desaparicion de esas lenguas y «la fusion de su raza con la espafiola» (166-
167); Nicomedes Antelo (1885), que pone en boca de Antelo («Antelo encontrabay, «Antelo de-
cia», «seglin Antelo») ideas que luego una larga lista de criticos achaca, sin mas, a R-M (véase,
por ejemplo, Zavaleta Mercado, 2013: 296-297); su Archivo de Mojos y Chiquitos, donde habla,
con cierta nostalgia, de la «blanda jovialidad del indio» del oriente boliviano, arruinada por
interacciones con espafioles y sus descendientes que «acabaron al fin por magullarle el cuerpo
y enturbiarle el almax» (1888: 118); o Ayacucho en Buenos Aires, en el que dice del indio que
es «capa infima de la sociabilidad, inerme y frio en su indiferencia», idea que contrasta con su
entusiasta celebracion politica de las choladas («asi urbanas como campesinasy), «animadas
de aquel patriotismo suyo que diré radical» (1907: 562-563). El repetido uso parcial de estos y
otros pasajes de la obra de R-M, tanto por sus discipulos como por sus detractores, merecen un
analisis y una historia propia.

11 La frase es de Condarco (1971: 51), uno de los bidgrafos de R-M que postula esa curiosa opo-
sicion excluyente, en la vida del escritor, entre amores y libros: «La vida sentimental de R-M se
nos aparece, pues, como una vasta casa de habitaciones cerradas, de puertas y ventanas celosa-
mente guarnecidas por gruesos cortinados, y cuyos pocos estrados y pasillos abiertos y expedi-
tos nos llevan por todas partes a un solo lugar: la biblioteca» (1971: 50). Otros, para aplacar la
ansiedad desencadenada por los rigores de esa pagina en blanco y su impronta criptica, optan
por inventarse romances. Guillermo Ovando Sanz cuenta, sin citar fuentes, el siguiente: «En
una fiesta infantil, R-M, a sus 9 afios, conoci6 a Natalia y se enamor6 de ella, pero no pudo verla
nunca mas» (1996: 17). Desaparicion de Natalia que, si seguimos la logica de estos bidgrafos,
deberiamos celebrar: infeliz en amores, R-M pudo dedicarse a los libros. «A cada golpe del
infortunio, sea en el amor o en el patriotismo, refugidbase aun mas en ellos», concluye Vazquez
Machicado (1988: 43).
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—Que escribia como hablaba y hablaba como se habla en Santa Cruz. Su estilo,
se dice, era castizo.!?

—Que era conservador y juzgaba con nostalgia los esplendores del periodo colonial.

Mas alla de sus puntuales cargas de verdad, el problema con estos lugares comunes
es que se les otorga —a veces sin comprobaciones minimas— un poder de explicacion
de la obra de R-M que no tienen. Son, por otra parte, fragmentos de biografia suscep-
tibles de relativizacion incluso en términos factuales. Por ejemplo, sabemos que R-M:

—Se fue de Santa Cruz cuando tenia 13 afios y nunca volvid (y, por lo que se
deduce de su correspondencia, tampoco intent6 volver).

—Que sus simpatias politicas lo inclinaron —al igual que al padre—"* por ‘el parti-
do de los cholos’: el de los presidentes Isidoro Belzu y Jorge Cordova.'

12

13

14

Ya Emilio Finot, en 1910, aseguraba (;a partir de una evocacion oral?) que R-M era «el mas castizo
hablista» (véase Arze, 1996: 21). Son pocos los morenistas que luego no usan el mismo adjetivo al
caracterizar su estilo, aunque nunca expliquen en qué consiste y como se manifiesta. «kEmpled un
estilo castizo y cautivante aunque no siempre fluido», dice Roca (1986: ix). Quiza en este y otros
comentarios, «castizo» se refiera a un ideal lingiiistico problematico: la posibilidad de un lenguaje
«puro y sin mezcla» (véase el Diccionario de la RAE). O, en un desplazamiento, tal vez la que esté
en juego sea la primera acepcion de la palabra: «De buen origen y castay», o sea, lo que se quiere
decir con lo de «castizo» es que R-M redactaba como blanco espaiiol, «puro y sin mezclay.

Su padre, Gabriel José Moreno (1802-1866), fue belcista. Durante los Gobiernos de Belzu y su
sucesor, Jorge Cordova, fue magistrado de la Corte Suprema (1851-1853), prefecto de Santa
Cruz, Potosi y Litoral (1854-1857) v, al final de su vida, uno de los perseguidos por el Gobier-
no de José Maria Linares (véase Barnadas, 2002, II: 292-293). R-M reconstruyd en 1886 las
«matanzas de Yafiez, en las que, entre otros, fue asesinado, en 1861, el expresidente Cordova.
De padre partidario del bando de los cholos, R-M acaso herede de ¢l cierta idea de la politica:
el padre, por ejemplo, no condenaba a priori las turbulencias sociales (y si las violencias del
Estado) y las preferia si la opcion del orden, a-la-Linares, escondia o disimulaba la tirania. En
una carta del padre del 12 de octubre de 1859, leemos: «En politica vimos que se cree orden y
bienestar cuando calla la saludable inquietud de la vida de un puebloy». Y afiade este ejemplo
de un engafoso reino del orden y bienestar: Chile, «prospero y feliz en sus instituciones porque
solo se le dejaba hablar de carbdn de piedra, chamarrillo y maderas, pero si se pedian reformas,
ahi herraba la mano de fierro de su intendente o del jefe de la Policia» (R-M, 1986: 9).

Y sin embargo, algunos de sus mejores amigos fueron conservadores —Aniceto Arce, Mariano
Baptista Caserta—. Urioste cree que, por eso, politicamente R-M es «dificil de situar» (2010: 142).
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—Que, de hecho, identificd, en su cronica Matanzas de Yaiiez, 1a mano de la jus-
ticia y la posibilidad de una politica no tiranica con las acciones de la plebe chola
enfrentada a la verdadera barbarie: las violencias del Estado y de los hombres de
Estado."

—Que escribio en 1877 una de las mayores condenas historicas de la mita colo-
nial, institucion que debemos incluir, decia, entre «las mas opresivas y tiranicas
que hayan afligido jamas a una porcion del linaje humano»; y que ese mismo afio
publicé una denuncia del «despotismo impune» de la Audiencia de Charcas y sus
250 afios de «tirania sangrienta» (son, todos estos, sus adjetivos).'

—~Que, aunque le dedico sustanciales ensayos, Santa Cruz no fue el centro de
sus preocupaciones historicas. Y que, en Santa Cruz, hasta la publicacion de esta
Obra completa, se habian hecho tres publicaciones de su obra: Nicomedes Antelo
(1960), Miranda segun nuevos documentos (1986) y una antologia conmemora-
tiva con algunos sus ensayos (2008).7

—Que muchas de las pruebas de su «racismo» —seglin un repetido repertorio de
citas incriminatorias— son frases que R-M pone en boca de Nicomedes Antelo, triste
maestro de primaria en Buenos Aires que ¢l habia admirado en su infancia crucefia.

—Que escribi6 la mayor parte de sus obras importantes sobre Bolivia después de
1882: si alguna fue su respuesta a las injusticias que se cometieron en su contra
durante la Guerra del Pacifico fue la de escribir mas sobre Bolivia.

15 Interpretacion que desmiente la de sus amigos conservadores, como Mariano Baptista Caserta,
que repetian la version estatal de los hechos: la responsabilidad de las matanzas de Yafiez fue
de «los presos politicos que promovieron una insurrecciony» (carta de Mariano Baptista Caserta
a R-M del 16 de noviembre de 1861 [R-M, 1986: 13]).

16 Véase «La mita de Potosi en 1795» (R-M, 1877b) y «La Audiencia de Charcas, 1559-1809»
(R-M, 1877a).

17 La edicion de 1960 de Nicomedes Antelo incluye sabrosos paratextos (prologo, prefacio y no-
tas) de tres prominentes intelectuales crucefios: Raul Otero Reiche, Hernando Sanabria Fernan-
dez y Leonor Ribera Arteaga. La edicion municipal conmemorativa de 2008 (afio del centenario
de su muerte) es Pdginas escogidas de Gabriel René Moreno, preparadas y prologadas por
Mariano Baptista Gumucio.
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—~Que la frase «estilo castizo» no significa mucho y es, a veces, un guifio entre ra-
cistas: se nos quiere indicar que, como su lenguaje, R-M era «puro y sin mezclay.'®

René-Moreno en cifras

Naci6 en Santa Cruz el 7 de noviembre de 1836, hijo de Sinforosa del Rivero y
Gabriel José Moreno. En septiembre u octubre de 1850 (dice uno de sus bidgrafos),
cuando tenia 13 afos, se trasladd a Sucre para continuar sus estudios secundarios
en el Colegio Junin. En Sucre, conoci6 a Juana Azurduy de Padilla, a la que, dice,
«acosabamos a preguntasy. A los 19 afios, a fines de 1855, viajo6 a Santiago, Chile,
para seguir sus estudios. Salvo el periodo de asilos desencadenados por la Guerra
del Pacifico (entre fines de 1879 y principios de 1883), vivid el resto de su vida
en Santiago: 50 afios. Todavia en 1859 su padre tenia la seguridad de que el hijo
regresaria a la patria, concluido un aprendizaje en Chile que solo le habia servido,
especula, «para convenceros de que no todo lo que relumbra es oro» (R-M, 1986:
9). Pero R-M se queda en Santiago. Regresa a Sucre —donde de cuando en cuando
residia su madre—en 1871, 1874 y 1879: durante los dos primeros regresos explora
archivos y rescata documentos; el tercero y ultimo lo malgasta defendiéndose de
los que lo acusaban de traicion a la patria. Se asila en Buenos Aires entre 1881 y
1882, atareado, como siempre, con bibliotecas y transcripciones. Estaba en Buenos
Aires cuando recibe la noticia del incendio de su biblioteca personal, acaecido el 28
de diciembre de 1881. Y desde Buenos Aires, con el apoyo de Aniceto Arce, parte
hacia Europa en un viaje intercontinental. (Quién sabe si el largo catarro final de
Marx haya impedido que R-M lo conociera en la sala de lectura del Museo Brita-
nico, a la que por 30 afios Marx fue casi todos los dias y en la que R-M consulto
documentos). A finales de 1882 le escribe a su hermano Aristides: «No sin esfuerzo
me alejo de Buenos Aires. Es tierra hospitalaria: ha sido para mi un lecho de rosas»
(R-M, 1996: 349). Publico 20 libros y, en revistas, mas de 60 ensayos, la mayor
parte trabajados en los ratos libres que le dejaban sus obligaciones en el Instituto
Nacional, en Santiago, donde fue bibliotecario y profesor. Nunca se caséd y tampoco
tuvo hijos. Muri6 en Valparaiso el 28 de abril de 1908, a los 71 afos.

18 Tristan Marof, furibundo antimorenista, es el que mejor resume esta extrafia conexion entre un
‘lenguaje castizo’ y la ‘pureza racial’: «Gabriel René Moreno se distingue como escritor casti-
zo, purista y estilista al decir de todos los bolivianos que, por lo general, y por mezcla de razas
autoctonas, no manejan el lenguaje con pulcritud» (1961: 82).
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René-Moreno, el dificil

(Por qué no leemos a R-M? He aqui una lista provisional de posibles respuestas:
—Porque su escritura es dificil.

—Porque se ocupa de asuntos que tal vez ya no nos interesan.

—Porque leerlo supone niveles de atencion que requieren demasiados esfuerzos.
—Porque leerlo exige inversiones de tiempo que no estamos dispuestos a hacer.
—Porque, de todos modos, no leemos mucho del siglo XIX.

—Porque sus explicaciones son indirectas, sinuosas y complejas.

—Porque la utilizacion ideologica de su obra es infructuosa y, en todo caso, nos
obligaria a su tergiversacion.

La edicion de sus obras

El morenismo en Bolivia ha demostrado un timido o inconstante interés en la
edicion de sus obras. De varios de sus libros y ensayos las tnicas ediciones exis-
tentes hasta hoy son las reducidas impresiones chilenas (por lo general, de poco
mas de 100 ejemplares), que a veces R-M pagaba de su bolsillo y distribuia per-
sonalmente. No pocas de las reediciones si existentes en Bolivia presentan omi-
siones y mutilaciones. De su obra mas famosa, Ultimos dias coloniales, no existia
en Bolivia hasta la reciente edicion de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia,
una version completa: las unicas eran la primera, personal y chilena, de 1896-
1901, y la de 2003 de la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, preparada por Josep
Barnadas y Luis H. Antezana.

No seria impreciso contar el destino de la obra de R-M como el de un lento e

intrincado naufragio editorial: pedazos sueltos, fragmentos perdidos, retazos dis-
persos, reapariciones parciales.
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Los lectores de René-Moreno
Morenistas, morenianos, antimorenistas

Aunque R-M no se equivocara al sospechar que sus lectores contemporaneos no
eran muchos —hecho que comprobé al recuperar, para recomponerlos, gran parte
de los ejemplares de la primera edicion de Ultimos dias coloniales, a cinco afios
de su publicacion—, su fortuna posterior entre los lectores es mas feliz que la de la
mayoria de los autores clasicos bolivianos." (Y asi no sea un consuelo, hay que
recordar esto ya sabido: que la demora entre la escritura de un libro y su recepcion
no es infrecuente en la historia literaria).

Una revision de esa literatura secundaria reconocera en ella la presencia consue-
tudinaria del mismo gesto: la impaciencia con que R-M es convertido por sus
lectores en figura del orgullo (su «grandezay largamente adjetivada) o del escar-
nio (se lo propugna un emblema sefiorial y, por eso, merecedor de otra familia
de adjetivos). El modo dominante en estos acercamientos a R-M es el biografico,
que rara vez conduce a la lectura de la obra: esta es mas bien interpretada como
sintoma de alguna virtud, experiencia, herencia o defecto ideoldgico. Incluso
Barnadas, uno de sus mejores lectores, no resiste esta tentacion, como cuando
imputa, sin pruebas, el supuesto «darwinismo social» de R-M (i.e. su «racismoy)
a su «intima experiencia vital» (2003: xvii).?

19 Labibliografia de Juan Siles Guevara, en sus secciones «Critica y biografiay y «Tesisy», registra
136 trabajos sobre R-M publicados hasta 1967 (véanse los items 122-257). Guillermo Ovando
Sanz, en bibliografias diferenciadas que van hasta 1986 y que complementan la de Siles Gueva-
ra, afiade 99 entradas (1996: 242-246; 251-256; 265-282). La bibliografia comentada, ¢ inédita,
de Jorge Estévez nombra y resume algunos de los textos publicados hasta 2017.

20 La historiadora Marie-Danielle Demélas argumenta esta adscripcion del «pensamiento sociol6-
gico» de R-M al «darwinismo social» (1984; 2008). Aunque loable —y de verificable influencia
en otros autores, como Barnadas y Zavaleta—, la explicacion de Demélas del «racismo» de R-M
se apoya en una revision parcial de la obra (apresuramiento deducible de lo que dice y del re-
ducido grupo de textos de R-M que glosa). A ello hay que sumarle algunos errores: habla, por
ejemplo, de un «silencio» sobre el tema del mestizaje en el pensamiento social de los Andes en
el siglo XIX —silencio en el que R-M seria una excepcion—, lo cual, claro, es un desconocimien-
to voluntarista (i.e.: que cree que las cosas no existen porque se las ignora). En lo que ya toca
a nuestro tema, la debilidad central de la tesis de Demélas es su reduccion a un esquema de lo
que en la obra de R-M son oscilaciones y ambigiiedades no resueltas. Por ejemplo, ;R-M cree
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Sobre R-M, en suma, y aunque abundante, buena parte de la bibliografia es pro-
pensa a lecturas compulsivas: la repeticion sin fin de los mismos (e improducti-
vos) actos de interpretacion, meras ceremonias tal vez. Como si antes de acercar-
nos a esta obra tuviéramos que ya haber elegido entre el encomio o la denuncia de
su autor, o habernos aprovisionado de una ingente trivia biografica que nos ayu-
dara a entenderlo o, si hemos logrado librarnos de esa carga, como si tuviéramos
que leer a R-M para usarlo en la critica o confirmacion de una version de la histo-
ria de Bolivia (luego de un confuso elogio de sus habilidades). En la adopcion de
cualquiera de estas ideas de lectura, la familiaridad con su obra es opcional: para
proclamar a R-M «el principe de las letras bolivianas» poco importa leerlo bien;
y tampoco es necesario leerlo bien para hacer de R-M un objeto del denuesto: es
suficiente la repeticion de un conocido repertorio de citas de segunda mano.

José Luis Roca, con alguna utilidad, distribuyo a los lectores de R-M en grupos
que se separan por su actitud hacia ‘el maestro’: los morenistas —que estudiaron al
autor y su obra: Humberto Vazquez Machicado, Hernando Sanabria Fernandez,
Ramiro Condarco, Jorge Siles Guevara (grupo al que hay que afiadir ahora a René
Arze, Josep Barnadas, Marcelo de Urioste y el mismo Roca)—; los morenianos
—que solo admiraron y fueron influidos por sus ideas: desde Alcides Arguedas
a Charles Arnade—; y, finalmente, los antimorenistas, una legion de detractores
casuales como Franz Tamayo o Tristan Marof.?!

que el mestizaje es un asunto bioldgico o cultural?, ;considera que la politica en el Alto Peru es
chola 0 no?, y, si lo es ;qué quiere decir con ello? Demélas confunde por eso el uso de algunas
categorias que en la obra de R-M son fluctuantes: sostiene, por ejemplo, que altoperuano es el
nombre usado por R-M para «el mestizo de blanco y de indio de los Andes» (Demélas, 2008:
228), una nocién que la lectura de Ultimos dias coloniales le hubiera obligado a replantear. Al
respecto, es de provecho contrastar las ideas de Demélas con los apuntes de German Colmena-
res sobre los mismos temas: por una parte, Colmenares piensa que R-M problematiza o matiza
sus declaraciones racistas en la practica misma de la composicion de sus cronicas; por la otra, y
sin negar el racismo genérico de R-M, lo ubica en un contexto: «Su actitud frente a la tradicion
cultural, con todo su racismo, era infinitamente mas compleja que la del resto de los historiado-
res [hispanoamericanos] del siglo XIX» (1997: 97).

21 Sergio Mejia afiade a esta clasificacion un cuarto grupo: el de los que componen «morenadasy,
«volumenes enteros dedicados a comentar su vida y su obra, todos utiles, todos algo redundan-
tes» (2013: 157).
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Barnadas, otro morenista que organizo6 la critica sobre R-M (1988: 8-17), identi-
ficaba —con indudable provecho, aunque sin mayor precision— tres ya no grupos
sino periodos en la recepcion de la obra de R-M: uno primero de impronta impre-
sionista (1907-1933), en el que se publican breves apreciaciones valorativas de la
aun secreta maravilla de los textos de R-M (véanse las notas de Jaime Mendoza
o Alcides Arguedas); un segundo periodo revisionista (1933-1954), en el que la
critica de R-M adquiere el tono polémico que la acompafia hasta hoy (véanse
los ensayos de defensores como Rigoberto Villarroel, Federico Avila, Gustavo
Adolfo Otero y Carlos Medinaceli); y un ultimo periodo (desde 1955) erudi-
to, verificable en los trabajos académicos sobre R-M de Armando Alba, Gunnar
Mendoza, Vazquez Machicado, Sanabria, Siles Guevara y Condarco (periodo y
espiritu al que habria que incorporar a Urioste, Roca, Guillermo Ovando Sanz y
al mismo Barnadas).

Cuando los encantos de la reduccion biografica son ignorados por unos instantes,
las discusiones de la obra de R-M suelen dedicarse brevemente a dos objetos de
lectura: a) la interpretacion de R-M del proceso independentista altoperuano (in-
terpretacion que es debatida para confirmar ciertas nociones o para combatirlas);
b) la definicioén general del «oficio del historiador» de R-M desde ideas historio-
graficas de la época o de los pronunciamientos preceptivos del mismo autor. So-
bre lo primero, son ilustrativos los ejemplos de Arnade y Roca, caras de la misma
moneda: uno adopta las que estima son las tesis culturales de R-M sobre el Alto
Peru y les asigna un valor probatorio; el otro dedica agitadas paginas a desmentir
los que califica «mitos de la historiografia bolivianay inspirados en R-M, conver-
tido ya en corruptor de historiadores.? Sobre lo segundo (las ideas de R-M sobre
su oficio), se pueden leer los apuntes de Abecia (1965: 287-319), que glosa luga-
res comunes del pensamiento historico europeo del XIX y se los atribuye a R-M
(segun ese modelo de la cultura americana que la comprende como una serie de

22 Los que Roca rebate son los «dogmas» que sobre la revolucion de 1809 él imagina que R-M
defiende o inspira en otros. Sin embargo, es dificil encontrar esos dogmas en udc, que, en rea-
lidad, los niega. El de Roca es mas bien un listado de malentendidos —de Arnade y del mismo
Roca- sobre la obra de R-M. (Véase «Los dogmas de la historiografia boliviana preconizados
por R-M», 2008: 163-179).
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«préstamosy de la europea);* o los de Condarco y Siles Guevara, que, con mayor
diligencia, bosquejan los términos de una teoria moreniana de la historia a partir
de citas, sobre todo de Elementos de literatura preceptiva (1891), manual escolar
que R-M compuso para sus estudiantes del Instituto Nacional de Chile (Condar-
co, 1971: 341-373; Siles Guevara, 1979); o los de Barnadas, que retomando lo
que dicen Condarco y Siles Guevara, hace un recuento de mayor detalle de las
declaraciones metodoldgicas de R-M (1988: 128-154).* En sus versiones menos
diligentes, las discusiones del método historico de R-M insisten, sin ningln be-
neficio, en que era un positivista (o no lo era). Para la mayoria de estos exégetas
apresurados, el positivismo es el uso de documentos (lo que haria de cualquier
historiador moderno, a priori, un positivista); en otros, el positivismo es, ademas
del uso de documentos, un atributo temperamental: Prudencio, por ejemplo, sos-
tiene que R-M no es positivista porque, aunque use documentos, su actitud no es
la del «historiador que estudia friamente un suceso lejano» (1973: 31).

En un resumen preciso, el historiador René Danilo Arze ha inventariado los énfa-
sis y temas explicitos de la bibliografia sobre R-M. Distingue:

a) los ensayos que discuten sus cualidades como historiador;

b) los que explican su metodologia e hipotesis histdricas;

¢) los que se detienen en la azarosa suerte de la edicién de Ultimos dias
coloniales;

d) los que clasifican sus tematicas;

e) los que se demoran en la interrogacion de sus juicios y categorias (Arze,
1996: 10-12).

La lectura de René-Moreno desde otro costado

A las lecturas dominantes en la confraternidad de los morenistas, y que hacen al
grueso de lo que se ha dicho sobre R-M (y que aqui organizamos, sin entrar en

23 Urioste (2010), por el mismo principio, al glosar las ideas de R-M sobre los usos y beneficios de
la historia, menciona —sin probarlos— parentescos y deudas con: Tucidides, Herodoto, Polibio,
Magquiavelo, Michelet, Guizot, Ranke, Comte, Darwin, Bello, Amunategui y Barros Arana.

24 Aunque ttiles, ninguna de estas caracterizaciones de las ideas de R-M sobre la escritura de la
historia se plantea a partir de la practica misma de la escritura historica de R-M.
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detalles), se le deben afiadir, por sus beneficios colaterales, dos breves grupos de
contribuciones andomalas, mas ttiles en el lance de acompaiiar la lectura concreta
y lenta —de esas que van de principio a fin y no por encima— de una de sus obras
mayores, Ultimos dias coloniales. El primer grupo —de autores que Roca hubiera
contado entre los «morenianos»— es el de fragmentos memorables no por lo que
dicen de la obra de R-M y mas bien por lo que hacen con ella. Es el caso de los
apuntes de José Eduardo Guerra y Carlos Montenegro, que de la obra R-M obtie-
nen, ademas de informacion —sobre la sociedad colonial retratada en los primeros
capitulos de Ultimos dias coloniales, por ejemplo—, también intereses y nociones
generales. Guerra, en su ltinerario espiritual de Bolivia (1933) —una historia geo-
grafica de las sensibilidades y de la literatura en Bolivia—, adopta de los ensayos
de R-M su atencion a la conexién entre maneras concretas de sociabilidad y de
cultura y, lo que es mas notorio y notable, prolonga el interés moreniano por las
relaciones entre cultura oral y letrada (relaciones que en R-M no son las de la dis-
tancia u oposicion sino de una mutua contaminacion constante). En su configu-
racion de una historia alternativa o contraoficial del espacio publico en Bolivia,
Montenegro extrapola y amplia en Nacionalismo y coloniaje (1943) la nocion
del «rumor» —delineada por R-M en Ultimos dias coloniales— en tanto impetu de
la intersubjetividad y de lo politico, o sea, de la aparicion de una esfera publica
(Montenegro, 2016: 51-80).

Sobre su admiracion por la obra de R-M, René Zavaleta Mercado dejo pocas du-
das y no era en absoluto reticente al plantearla: «Gabriel René Moreno, sin duda
el mas grande de los escritores bolivianosy, escribié en Lo nacional-popular en
Bolivia (1986), raro admirador marxista en un coro en el que abundan los con-
servadores (2013: 296). Pero esta admiracion —mordida por la denuncia amarga
y perpleja del racismo del maestro, que era el racismo tragico, creia Zavaleta,
del mejor hombre de una casta sefiorial (y pese a que, tratando de ser justo, nos
recuerde que «las contradicciones son capaces de generar almas» [2013: 299])—
no es solo una declaracion enfatica o canonizante y tiene marcas o consecuencias
verificables. Una primera enumeracion de lo que el mayor ensayista boliviano
del siglo XX parece deberle al mayor ensayista boliviano del XIX podria con-
templar estas posibilidades: a) La adjetivacion no rutinaria, «no castiza» (si es
que entendemos por «casticismo» el fervor por la frase hecha y el lugar comun);
la curiosidad por las mediaciones de lo politico o de lo politico como el reino de
las mediaciones; c) la repetida elaboracion argumental en dos niveles: el de la
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concatenacion causal y el de su constante interrupcion o puesta en duda por el
analisis digresivo; d) una logica de la escritura que no es programatica o expositi-
va sino textual: los ensayos de R-M —como luego los de Zavaleta— no buscan solo
el despliegue de ideas y hechos sino que requieren, en el gesto mismo que dirige
la mano del escritor, la inscripcion de las dificultades del asunto entre manos (y
como si esas dificultades fueran también las de su representacion).

Las sefialadas hasta aqui no son idiosincrasias metodologicas que abunden en la
época. En ello, dicen algunos de sus admiradores, R-M era superior al contexto
intelectual en el que trabajaba® y la obra que produce es peculiar, extrafia, dificil
de entender por sus filiaciones generales. Esta ‘singularidad’ de R-M sera central,
por ejemplo, en la lectura del historidgrafo colombiano German Colmenares, que,
cuando quiere ubicar a R-M con sus contemporaneos, dice no saber donde ponerlo.

No es multitudinario el grupo de lectores que asume algo por otra parte evidente
para cualquiera que haya empezado a leer a R-M: que leer uno de sus libros es tra-
tar de entender como funciona y que, aunque compartan un aire de familia, cada
uno de ellos funciona a su propio arbitrio. El elogio de las habilidades retdricas en
juego —o la condena de su oscuridad expositiva—no es, por lo general, el principio
de una comprension de esa retorica. Hacia su logro, ademas de observaciones
rapidas de los mayores morenistas (pienso en Sanabria y Barnadas), otras con-
tribuciones de probable provecho provienen de filologos y socidlogos —Luis H.

25 Carlos Medinaceli, por ejemplo, dice sobre la superioridad de R-M (y las incomprensiones
que lo acompafian) lo siguiente: «Lo triste es que el pobre Moreno, hasta ahora, sigue siendo
el hombre “sin patria” que ha sido siempre: odiado en su patria, calumniosamente sindicado
de achilenado; odiado en Chile —especialmente por los historiadores mastodontes estilo Barros
Arana y Vicuila Mackenna— por su superioridad intelectual, las pullas que les lanzaba y que
sabia ponerlos en vereda, despreciandolos en el fondo y sin cederles una linea en el justo or-
gullo de su talento; denostado en el Peru por analogas causas que en Bolivia y excomulgado
en la Argentina porque les descubri6 “la prevaricacion de Rivadavia” de aquel becerro de oro
portefio. ;Quién lo va a defender al pobre Moreno, ni quién le va a hacer justicia, si es algo peor
que un gitano? Los bolivianos de las generaciones anteriores a la nuestra tienen un inveterado
prejuicio contra ¢l y primero se harian cortar la mano que dejar de odiarlo para esforzarse por
comprenderlo y, en cuanto a los de la actual, con excepciones de pocos admiradores conscientes
como usted [Roberto Prudencio], Ortiz Pacheco, donde menos lo conocen y tienen las ideas
mas absurdas sobre ¢l es en Santa Cruz, la tierra mas amada por el infortunado escritor» (carta
a Roberto Prudencio del 8 de noviembre de 1937 [Medinaceli, 2012: 312]).
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Antezana y Salvador Romero Pittari— y de historiadores de la historia —-German
Colmenares y Sergio Mejia—.

Salvador Romero Pittari partia ya en 1986 de una aclaracion escandalosa; su es-
candalo consistia en que estimara necesario decirla en voz alta: cita a Ortega y
Gasset para advertir que «pretender explicar la pintura de Monet refiriéndola a las
catedrales y los paisajes del Sena que ella representa seria dejar de lado aquello que
funda su naturaleza especifica, a saber: una cierta manera de aproximarse a la reali-
dad» (2014: 67-68).2° Su breve ensayo sobre Ultimos dias coloniales se encamina,
tentativamente, hacia esa especificidad. Y encuentra en la composicion narrativa
de Ultimos dias coloniales un método general que bien podria entenderse como un
discernimiento novelesco de la sociedad: «Cada individuo actia en ella segin su
ideologia, su status, sus intereses o su conocimiento del medio, variables insepara-
bles de una sociedad particular y de la biografia del personaje» (2014: 71).%

Esta inicial alusién a la densidad novelesca de Ultimos dias coloniales es amplia-
da afios después por Luis H. Antezana en su contribucion al estudio introductorio
de la edicion de la Biblioteca Ayacucho (2003): en R-M, escribe, «la trama, los
personajes y el contexto en todo momento se implican mutuamente», en un relato
que se desarrolla «como una novela de intriga y de suspenso» (2003: xxix). Y es
una novela de intriga y de suspenso que persigue la reconstruccion de la crisis
de la sociedad colonial altoperuana: la narracion que leemos es el despliegue y
analisis de esa alteracion. (Antezana sospecha que la crisis charquense se insinta
para R-M como una crisis de las distancias: las distancias que alejan a La Plata
de otros centros mayores de poder, pero también las distancias historicas, socia-
les, politicas y culturales que se hacen visibles y activas en una ciudad, La Plata,

26 Si siguiéramos el espiritu de la problematica analogia de Romero Pittari, habria que aclarar que
estas notas introductorias no discuten las diversas historias a las que se refiere la obra de R-M
y se concentran mas bien en sus formas de representacion y analisis. Por ejemplo, en el caso
de «los movimientos independentistas en el Alto Peri», los interesados pueden leer con gran
provecho los clasicos contemporaneos sobre el tema: Arze (1979), Roca (2007), Siles Salinas
(2009 [1992]), Barragan et al. (2012), Soux (2015).

27 Urioste es otro comentarista que se detiene, por un propdsito mas encomiastico que analitico, en
las virtudes novelesco-narrativas de la obra historica de R-M: elogia sus descripciones urbanas,
su retrato de personajes, su humor (2010: 41-49).
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durante esos agitados tltimos dias coloniales). El modo narrativo de Ultimos dias
coloniales —que es «impecable», dice— apela por otra parte a la constancia de
un principio de construccion: «R-M interrumpe el desarrollo de la trama para
detallar, social e histéricamente, los espesores implicados en los “instantes” que
trata» (2003: xxxi).

La lectura de Colmenares —y la de Mejia, que la continlia y cuestiona— se esta-
blece desde la comparacion de R-M con otros historiadores latinoamericanos del
XIX;* en esa comparacion, concluye que los libros de R-M son irreductibles
a las tendencias historiograficas dominantes de su época. Autor de una clasica
coleccion de ensayos sobre la escritura de la historia en Sudamérica en el siglo
XIX, Las convenciones contra la cultura, Colmenares propone al comenzar su
panorama una hipotesis general de lectura, anunciada en su titulo: que en la obra
de algunos historiadores del XIX —Andrés Bello y José V. Lastarria, Diego Barros
Arana y Mariano Paz Soldan, José Manuel Restrepo y Miguel Luis Amunategui,
Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lopez— se manifiesta la tension irresuelta entre
convenciones prestadas de Europa y una materia cultural heterogénea, ajena a

28 Desarrollando sugerencias de Colmenares (1997 [1987]: xxx-xxxi) y de Barnadas (1988: 68), el
historiégrafo ecuatoriano Juan Maiguashca ha postulado la existencia de una red de intercam-
bios, influencias, préstamos y lecturas que, desde los centros intelectuales de Santiago y Buenos
Aires, sostiene una «Republica de las Letras» de los historiadores latinoamericanos del XIX.
Su panorama resume los que considera los tres mayores debates sudamericanos sobre «cémo se
deberia escribir la historia» (que era, dice, para esos historiadores, la historia de la Independen-
cia): el que enfrento en los afios 40 a Andrés Bello y José Victorino Lastarria, defensores —segin
la lectura de Maiguashca— de la historia narrativa (ad narrandum), el primero, y analitica (ad
probandum), el segundo; el que, ya en los afios 60 del siglo XIX, entablaron Bartolomé Mitre
y Dalmacio Vélez Sarfield sobre los agentes determinantes del cambio histérico (los grandes
hombres y las élites de la capital, para Mitre; el pueblo y las gentes del interior para Vélez Sar-
field); y el ya otoal, de los afios 80, entre Mitre, otra vez, y Vicente Fidel Lopez, que sostenia
que —en contra de nociones que atribuia a Mitre— la acumulacion de pormenores documentales
no solucionaba, dictando una forma, el problema de la narracion histérica (2011: 463-476).
Sobre el lugar de R-M en esta Republica de las Letras histdricas, algo se puede deducir de sus
criticas (a la obra de Benjamin Vicufia Mackenna, por ejemplo) y de la naturaleza de sus deu-
das, que son con frecuencia mas documentales que metodolégicas. En Ultimos dias coloniales,
R-M usa las historias y recopilaciones documentales de Andrés Lamas (del que recibe un regalo
de documentos), Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lopez, Francisco Bauza y Antonio Zinny. Se
remite ademas con frecuencia a los que llama «cronistas primitivos» de la emancipacion en el
Rio de la Plata: Manuel y Mariano Moreno, Ignacio Nuilez, Francisco Sagui y Gregorio Funes.
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esos préstamos. Este desencuentro entre formas (o convenciones) y materiales (o
culturas) es el que, para Colmenares, no se repite en Ultimos dias coloniales de
R-M: la «intima comprension del mundo colonial americano debia pasar», dice,
por una «restitucion del lenguaje»:

En Ultimos dias coloniales en el Alto Perii, 1a voz del historiador multiplicaba
la presencia de objetos y personajes de una manera dialogica. El realismo de la
figuracion procedia de una parafrasis imaginativa de los documentos de fines
de la Colonia. R-M calcaba las menores sinuosidades de los textos, ahondando
el relieve y transformando los ritmos, pero conservando la textura expresiva.
La parafrasis trasmutaba sutilmente cada texto en significados, animaba las
fuentes, las hacia hablar y responderse unas a otras. Amontonaba textos y
significados para construir una tela sin hendiduras posibles. El relato cubria
apenas dos afios en una secuencia sin cisuras que combinaba la descripcion del
detalle y la interpretacion general, el transcurso puntual de los hechos y una
profundidad temporal que les prestaba su sentido (1997: 94).

Esas densidades y abundancias dialégicas de Ultimos dias coloniales son, para
Colmenares, los instrumentos de otra estrategia en la comprension de la cau-
salidad: «El ambito pomposo de las historias patrias se disolvia en gestos sin
importancia aparente, en caracteres nimios, en pequefias envidias o chismesy,
pequetieces que sin embargo, como en una novela, «van apretando el nudo de la
significacion» (1997: 94). A la vez, este modo de encarar los materiales y formas
del relato permite a R-M abordar «el juego que iban tejiendo circunstancias y
personalidades» (1997: 95) de acuerdo a una légica que presume que poco o
nada es solamente lo que es: en la crisis, las mudanzas son constantes y hasta «las
cavilaciones provincianas adquirian, casi al azar, la categoria de pensamiento po-
litico» (1997: 95). Colmenares se ocupa, en suma, de los procedimientos con que
R-M incorpora a la narracion historica las densidades de una cultura. Concluye,
ya rendido a la tentacion encomiastica:

Gabriel René Moreno ha sido el tnico historiador decimonénico del sur de
Hispanoameérica en proponer el problema cultural de la reconstruccion historica
y en haber encontrado una solucion valiéndose de su percepcion refinadamente
estética. Esta era una salida que no estaba muy lejos de la expresividad de las
novelas de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa en
nuestros dias. (1997: 97).
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Hacia una poética de la escritura de la historia
La primera escena: Los llamados del archivo

Puede ser que la definicion de una teoria de la escritura de la historia en R-M
obtenga una iluminacion inicial en la recreacion de esta escena: en su escritorio,
tarde en la noche, R-M organiza y clasifica para su posterior empaste esa dispersa
folleteria que se ha acostumbrado a coleccionar, segiin habitos que confiesa con
el vocabulario de las perversiones: los que salva y cuida son restos y pedazos
de papeles que nadie quiere, los inciertos frutos de regulares excursiones solita-
rias «por las catacumbas de la bibliografia bolivianay», dice (R-M, 1873: 130). El
conocimiento de una sociedad requiere —afiade ya el coleccionista— el cuidado
de esas huellas, una curaduria un tanto ciega que con «mano paciente y bené-
vola» reuna los «artefactos dispersos» de su vitalidad. El papelista —un doctor
Frankenstein de la folleteria— no es el escritor y tampoco sabe, con exactitud, lo
que busca o lo que quiere hacer, aunque si conoce su propio interés: en esas «pro-
ducciones de la sociedad boliviana convulsa y desasosegada» tiene la ilusion de
encontrar «las formas francas y genuinas que brotan de su actividad espontanea,
la verdad y la fuerza de su pensamiento solicitado o aguijoneado por el afan de la
vida» (R-M, 1873: 129). Los papeles, hasta ahora artefactos dispersos al cuidado
del coleccionista, devienen materia o principio de las labores del historiador solo
después, cuando han sido clasificados y su lectura deja entrever en ellos un miste-
rio: «el hecho, como fendmeno social, no viene a ser advertido por el investigador
sino a la largay, dice, y solo después de que una sostenida atencion «deja ver que
aqui existe todo el sistema de una costumbre cuyas causas es curioso averiguar
(R-M, 1873: 130).

Es como si, en un eco de las justificaciones de Bartolomé Arzans —que achacaba
al Cerro Rico su vocacion narrativa, pues este, dice en el prologo a su Historia de
la Villa Imperial de Potosi (1736), lo «habia escogido para su autor»—, R-M, en
una suerte de version escatologica del fetichismo, concediera a estos impresos un
repentino don de lenguas, una capacidad de reclamo, una voz.* Estas son por eso

29 Una variante de la misma escena es su encuentro con el baul de documentos que le obsequia
Daniel Calvo en su primer viaje de regreso a Sucre, en 1871. El baul contiene, entre otros pa-
peles, un original del acta de la Independencia de Bolivia. En Arzans, es el cerro deslumbrante
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experiencias que se cuentan en los términos testimoniales de un encuentro con
algo que nos llama. Al principio, recuerda R-M, cuando cierto «maremagnum de
folletos bolivianos se me aparecié por primera vez», distraido en el acto clasifi-
catorio, no escucha, no ve nada todavia, pues actua «con indiferencia y casi con
desdén» (R-M, 1873: 129). Pero esa misma paciente labor de la clasificacion es
la de una primera lectura que le permite descubrir en esos papeles singularidades,
las de las guirnaldas, por ejemplo, ese género espectral que reconstruye viejas ce-
remonias de la oralidad dominante de la cultura boliviana y que ahora es menes-
ter considerar «con el cuidado y miramiento debidos a un linaje de publicacion
habitual en todo un pueblo» (R-M, 1873: 129). Ya elocuentes, esos artefactos
dispersos de la sociabilidad adquieren los privilegios de la intimidad:

Cuando mis tareas de coleccionista me llamaron por primera vez a otra parte,
ya no me fue posible dejar las guirnaldas sin pena y sin verdadero afecto. Toco-
les quedar algtn tiempo junto a un rollo macizo de constituciones politicas, que
también significan en Bolivia fragilidad, muerte y disolucion (R-M, 1873: 129).

Los impresos que la lectura ha salvado de la dispersion devienen «camaradas
predilectos», compafieros de ruta, ya resucitados y de pie:

He aqui los tengo ya delante de mi mesa de trabajo (la 1ampara en medio de
ellos) a mis dos queridos y acariciados volimenes, de pie como dos sauces
llorones sombreando una existencia que alentando se consume (R-M, 1873:
130).

El horizonte narrativo de la historia

R-M escribio sobre todo cronicas historicas. Ello no es menos indudable que el
hecho de que, aunque ¢l mismo se refiriera con esas palabras a algunos de sus

el clasico objeto auratico que le devuelve la mirada y lo encanta: «con ojos de plata puedo
asegurar que me ha mirado para su autor» (Arzans, 1965: clxxxiii); R-M, frente al baul de te-
soros documentales, cuenta su maravillamiento: «apenas podia dar como efectivo lo que tenia
delante de mis ojos». Esta epifania, como tantas, crea una obligacion y una fidelidad: «Al punto
comprendi que tal adquisicion me imponia deberes estrictos de conservacion y custodia» (cit.
por Condarco, 1971: 123). La mejor biografia de R-M como coleccionista de papeles, salvador
de documentos y constructor de bibliotecas es la de Gunnar Mendoza (1951).
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textos, no sabemos con precision qué es lo que entendia por cronica. No seria
un mal lugar para buscar una respuesta el texto que, a todas luces, es una de
sus mayores contribuciones al género, Matanzas de Yariez (1886), que inscribe
sus aspiraciones formales y metodoldgicas en términos programaticos explicitos
en el «Prélogo» y también por su practica concreta de la escritura. A saber, y a
primera vista, la cronica a la que aspira R-M en ese libro es simplemente /a na-
rracion ordenada de los hechos de los hombres; pero esta, mas que la definicion
de un género, es la de una aspiracion: solo al final de su lectura entendemos que
tanto la «narraciény» como los «hechosy» y los «hombresy» son categorias que no
deberiamos haber supuesto ya establecidas.*

La narracion histdrica, por ejemplo, es para R-M una operacion compleja de lec-
tura: mas que la determinacion de lo que realmente fue, segin el desafortunado
lema atribuido a Leopold von Ranke (aun vigente en rincones de la historiografia
boliviana), es un acto incesante de interpretacion y compulsa de las representa-
ciones de los hombres sobre aquello que sucedio y les sucedio. El cronista no
es, en ello, solo un narrador encargado de hacer la curaduria de los hechos, su
seleccion y ordenamiento; lo que lo distingue, en verdad, es que incluye entre los
hechos que merecen su atencion las figuraciones con que los hombres han enten-
dido y malentendido sus circunstancias.

Si se cree, como R-M, que ser un cronista es seguir la cronica de una lectura, no
deberia extranarnos que Matanzas de Yaiiez resuma los hechos en cuestion —esos
que sucedieron realmente— en un solo parrafo, el cuarto apenas de un libro de 447
paginas. Y tampoco que esa cronica se abra, siguiendo un procedimiento retorico

30 Las numerosas indisciplinas de R-M en su relacion con las fronteras entre los géneros textuales,
por otra parte, merecen un estudio detallado. En la persecucion de formas para su estilo, muchos
de los textos de R-M se presentan, al lector, en sus lineas iniciales, como modestos comenta-
rios bibliograficos, que luego y con frecuencia se transforman en extensas biografias, ensayos,
analisis sociologicos, diatribas. Sanabria ya habia sefialado esa anomalia de los comentarios de
R-M (1970: [14]). Urioste amplia las observaciones de Sanabria: «La acotacion bibliografica
es el mas frecuente molde expresivo usado por R-M. Pocos textos arribados al horizonte de su
atenta mirada se salvan del comentario. Sin embargo, esas notas de bibliofilo solitario, esos
pensamientos al margen diseminados por toda su voluminosa obra, llegan intermitentemente al
borde del ensayo, sin que sepamos, a veces, cuando han traspasado la barrera imperceptible de
los géneros» (Urioste, 2010: 76).

50\ Academia Boliviana de la Lengua



que luego Borges hara famoso, con una descripcion bibliografica, la de los 47
numeros de El Juicio Publico, primer objeto de las lecturas obsesivas y lentas
que son el horizonte metodologico del cronista y que derivan en comentarios mas
extensos —j200 paginas!— que los textos periodisticos que glosan. La cronica en
Matanzas de Yaiiez es, en suma, y sin dejar de aspirar al establecimiento diligen-
te de los hechos —aunque para eso le baste a R-M un parrafo, breve y preciso—,
mas que nada la cronica de las contradictorias y sintomdaticas maneras en que los
hombres han vivido y representado esos hechos. De ahi la atencion prestada a
las voces de esos hombres: el relato del historiador es un cuidadoso montaje de
citas, de palabras ajenas. «Las gacetas bolivianas son las musas que han dictado
el presente centony, explica R-M (1886: ix).?!

En el prélogo tardio a Ultimos dias coloniales, R-M discute los méritos y dife-
rencias de dos modalidades narrativas: por una parte, para cierto periodo de su
cronica, el uso analitico de los documentos a fin de ir «desentrafiando en ellos
la externa serie logica de los diversos hechos», pero de manera que su cone-
xion «preferente» forme «individualidades primordiales bien caracterizadasy.
La otra manera intenta, en cambio, «estrujar» el sentido de los documentos, con
la esperanza de que estos proyecten «una luz con que ver en el interior de los
animosy.

La combinacion o alternancia entre un horizonte diacronico y uno sincrénico —para
usar el antiguo vocabulario del andlisis estructural— corresponde lejanamente a la
adopcion de dos modos compositivos: en Ultimos dias coloniales, como ha se-
fialado Antezana, esa alternancia supone, por un lado, el enlace ordenado y hacia
adelante de actos y hechos, y las ocasiones de digresion o ampliacion analitica, a
la Tocqueville, por el otro. Es claro que R-M no piensa, como luego Braudel y la
escuela de los anales francesa, que esa procesion de acontecimientos sea, en pala-
bras de Halperin Donghi, «la incesante fantasmagoria que despliega ante nuestros
ojos la histoire événementielle», y tampoco que la historia «solo adquiere sentido»
cuando el historiador abandona los pormenores «para penetrar las capas mas pro-
fundas de la realidad» (2014: 10). De hecho, en R-M, la narrativa se organiza casi

31 Centoén: «Obra literaria compuesta enteramente, o en la mayor parte, de fragmentos, sentencias
o expresiones de otras obras o autores» (DRAE).
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como la prueba de que estos dos niveles, opuestos por Braudel, no son excluyentes
y dependen de lo que se trate y explique.*

Por otra parte, y ya pensando en conocidas taxonomias de la narracion histoérica,
acaso los de R-M sean mejor descritos como relatos farsescos, segun una inclina-
cion de sostenida reflexibilidad: su escritura tenderia a formas que «adquieren sus
efectos precisamente al frustrar las expectativas normales sobre los tipos de reso-
luciéon que ofrecen los relatos [historicos] moldeados en otros modos (el roman-
ce, la comedia, la tragedia...)» (White, 1975: 8; traduccion mia). Esta frecuente
frustracion de las expectativas, en la obra de R-M, provoca, por ejemplo, el retra-
to oscilante y ambiguo de los personajes, de sus acciones, de las intenciones en
juego, de las consecuencias no esperadas de esos actos. O, a diferencia de Hegel
—tragico en los pormenores, pero no en su gran historia—, se deberia decir que
R-M tiende a la inscripcion farsesca de los pormenores de la politica y a la cons-
truccion trdgica del relato general de la emancipacion altoperuana. En su cronica
de los ultimos dias coloniales y los primeros de la Republica, la primera vez las
cosas suceden como farsa y la segunda como tragedia, como encaminadas hacia
la consecucion de un pathos que lo es porque es una repeticion desgraciada.®

La danza de totalidad y contingencia: Las argucias de la historia

Tempranamente en Ultimos dias coloniales, R-M introduce este concepto: el de
un consorcio de circunstancias cuya dilucidacion, y por un cdlculo total de las
cosas, nos ayudaria a hacer visible la crisis historica de la que se ocupa su cro-
nica, crisis del régimen colonial, que por unos meses hace aguas o parece hacer
aguas porque su rutina social —aquellos largos hdbitos de sumision que el mismo

32 El mas entretenido analisis de las consecuencias epistemoldgicas de estas tensiones —narracion
vs. analisis; actos singulares vs. estructuras; largas acumulaciones historicas vs. el cambio su-
bito de un paradigma- es, hasta donde sé, el del antropdlogo Marshall Sahlins en su discusion
teorica de la memorable temporada de 1951 de la liga del béisbol estadunidense (véase «Culture
and Agency in History», el segundo capitulo de su Apologies to Thucydides, 2004: 125-193).

33 Eso sucede con las dos caras de los doctores doscaras, que, ya en su aparicion temprana en
Ultimos dias coloniales, son fantoches funcionales a la causa gloriosa de la emancipacion, pero
que luego, ya durante la fundacién de la Republica y durante sus primeras décadas, devienen
emblemas tragicos de la deriva o miseria politica de una sociedad.
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R-M no deja de senalarnos— es alterada por una extraordinaria confluencia de
actos, de personajes, de hechos. En los dias y semanas que R-M decide narrar, el
tiempo se acelera providencialmente: los acontecimientos, escribe R-M, se agru-
pan «para sucederse con una inmediacion que les da el viso de simultaneos» y, en
su consorcio, desencadenan mudanzas «vastas, radicales y duraderas».

El consorcio de las circunstancias —que es un horizonte explicativo inconciliable
con esas dicotomias estructurantes que dominaran luego el pensamiento social
boliviano— requiere, para su despliegue textual, de un comportamiento retorico
mas bien digresivo. La relacion de los actos de los hombres y las reacciones que
esos actos desencadenan no es suficiente, aunque corresponda a esa deseable
recomposicion analitica de la «externa serie logica de los diversos hechos» que
R-M identifica como una de las tareas del historiador en su prologo a Ultimos
dias coloniales de 1901.Y porque no es suficiente, el modo que demanda la cap-
tura del consorcio casi infinito de circunstancias —y sus actos, costumbres, equi-
vocaciones, ideas, recuerdos, violencias, fracasos— es el del desvio o la demora
constantes: aclaraciones y apartes, exposicion rapida de los contextos necesarios
y el resumen de historias previas que van armando un entramado que es al mismo
tiempo un esclarecimiento.

Las circunstancias que esta practica de la escritura historica convoca nunca aban-
donan su caracter circunstancial: si es que no son manifestaciones del azar, son las
evidencias de una acumulacion historica que no sabe para quién trabaja. Como en
Hegel (al que R-M le debe no poco), incluso los vicios y las mentiras son, en tales
constelaciones, momentos de la verdad.>* Un glorioso, aunque prematuro, gesto
emancipatorio fue construido por gente deleznable, en esta historia que es una
alquimia al revés que transforma el oro en el mismo barro de todos. Y esto porque
las contingencias de cada quien y las singularidades de la casualidad adquieren

34 R-M se acerca a Hegel en su aversion a las conexiones inmediatas, indireccion que esta detras
de la inclinaciéon de ambos a imaginar la historia como el reino de las paradojas del tiempo. Esta
podria ser una buena apreciacion general de la interpretacion del proceso independentista en el
Alto Perti en la obra de R-M: «Unas veces vemos moverse dificilmente la extensa masa de un
interés general y pulverizarse, sacrificada a una infinita complexiéon de pequefias circunstan-
cias. Otras veces vemos producirse una cosa pequeila, mediante una enorme leva de fuerzas, o
salir una cosa enorme de otra, en apariencia, insignificante. Por todas partes el mas abigarrado
tropel, arrastrandonos en su interés» (Hegel, 1974: 42).
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en la crisis social los sentidos de su concurrencia milagrosa: su coincidencia y
comunicacion las sobredeterminan. Nada aqui se define a priori y es solo en su
analisis —que es una operacion poéstuma— que encuentran un lugar en el consorcio
de las circunstancias historicas.

Las indirecciones o subterfugios de la historia son, en las cronicas de R-M, un
giro frecuente. Ya en el prologo de Matanzas de Yarnez, R-M hacia de esta idea
una especie de principio metodoldgico (recordemos: «Si para los contempora-
neos mienten y yerran las gacetas, dicen verdad —hasta la verdad misma de su
errar y de su mentir— para ante la historia»). Y en Ultimos dias coloniales la
nocién prolifera y abunda, convertida en principio mismo de la consideracion
compleja y digresiva de la totalidad: lo que en un nivel de analisis es una cosa, en
otro nivel es otra, distinta; lo que significa algo en un tiempo, significa otra cosa
en otro tiempo; lo que es un error en determinado contexto es una verdad en otro
(y de ahi que el historiador exalte «la verdad misma de su errar y su mentir»).

En ninguna de sus creaciones R-M explora mejor las posibilidades de este aliento
de aires hegelianos que en el retrato de su mas famoso personaje: el doctor dosca-
ras altoperuano. ;Contribuyen a la emancipacién o la traicionan? ;Creen en ella
o fingen las fidelidades adecuadas en las circunstancias? ;Ayudan o perjudican?
Preguntas como estas son las que subyacen en una larga historia de malentendi-
dos, evaluaciones que no logran determinar con claridad qué dice R-M de estos
sefiores (véanse las lecturas, en una direccion o la otra, de Arnade y Roca). Pero
lo que encuentra R-M en los doctores doscaras altoperuanos —que malas lecturas
posteriores hacen emblema de la doblez colla o la perfidia chola, pese a que son
en su mayoria criollos blancos— es lo que encuentra en muchos de sus personajes:
la verdad misma de su errar y su mentir. Si, es cierto que encarnan una suerte de
vanidad e hipocresia gremial incansable; si, es evidente que velan por sus propios
intereses; si, no hay duda, al leer sus manifiestos publicos, que estan como atrapa-
dos en las sofisterias inanes de la retorica escolastica del jurisconsulto provincial.
Pero no solo a pesar, sino porque son todas esas cosas es que contribuyen, a ratos
involuntariamente, a un instante glorioso de la gesta emancipatoria americana.
Su hipocresia, su vanidad, sus mezquindades, sus vicios intelectuales son, entre
tantas circunstancias, los instrumentos que ha elegido la historia para llegar a ese
instante.
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La sociedad y el Estado

Aunque lector insomne, R-M tiene a poco, en la practica, las historias que hacen
del pasado una accidentada realizacion de las ideas y las opiniones de sus inte-
lectuales. Sus crénicas, por ello, estan libres de una costumbre que recorre no
poco de la historiografia escolar boliviana: la nociéon nunca examinada de que
las transformaciones histdricas son el resultado, demorado, de una iluminacién
ideologica. La glosa de las «ideas independentistas» —a la usanza posterior, por
ejemplo, de Guillermo Francovich (1948)— brilla por su casi total ausencia en
Ultimos dias coloniales: incluso la formulacion misma de la tesis independentista
es en su cronica un azar retorico («el silogismo altoperuanoy), avatar involuntario
de los procedimientos escolasticos que dominan las aulas de la universidad co-
lonial. Nadie es de repente encandilado, en epifanias religiosas, por la imagen de
la libertad y cada descubrimiento es el resultado, paradojico a primera vista, de
gentes y actos que perseveran en sus propias costumbres y llegan a lo nuevo un
poco sin quererlo y mas alla de sus aspiraciones.

Lo que reemplaza en la obra de R-M esas historias de unos intelectuales sobre otros
—con sus énfasis gremiales en «ideologias hegemonicasy, «programasy o «imagina-
rios»— es una nocion especifica de la politica como una suerte de practica compleja
de vasos comunicantes, de habitos de circulacion y contacto. Aunque conectado a
lo demas, el de la politica es un dominio especifico, con sus propias costumbres y
limites, con sus propias formas y requerimientos. Y este reino es uno de riquezas
y vitalidades que amenazan con contaminar el resto a su imagen y semejanza. A
diferencia de muchos clasicos del pensamiento conservador boliviano posteriores
(Alcides Arguedas o Franz Tamayo, Fausto Reinaga o Jorge Siles Salinas), R-M no
encuentra en la politica boliviana un territorio entregado a la abyeccion de la colecti-
vidad (a ser redimida por lideres o visionarios «probos»). En ello comparte una con-
viccion de su maestro, el vallegrandino Manuel Maria Caballero, que creia, contra el
consenso de la clase letrada decimononica boliviana, que la Ginica literatura auténtica
era en Bolivia la que «tiene relacion con la politicay, pues solo la politica «ha sabido
apoderarse de los animos» (Caballero, 1863). El mismo R-M hablara del valor de
ciertos impresos por otra parte deleznables en tanto eran jirones del aliento social.

Y no es que R-M se hiciera muchas ilusiones con el destino politico de Bolivia. Es
mas: habla, con melancolica insistencia, de la sociedad boliviana como «convulsa
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y desasosegada» y de los repetidos infortunios que ese desasosiego cronico pro-
duce (la imposibilidad de la literatura, por ejemplo).** Pero no encuentra los ma-
les de la colectividad boliviana en la colectividad, como se acostumbraran a ha-
cerlo luego tantos, entre ellos famosamente Arguedas con su categoria, fobica,
de la «plebe en accion». Es mas: si es que, en Matanzas de Yariez, R-M aspira a
reconstruir, premonitorio, un arquetipo de la violencia politica republicana —las
masacres con las que es posible periodizar la historia de Bolivia, desde las heroi-
nas de la Coronilla de 1812 a Senkata y Sacaba de 2019—, no hay que olvidarse
de que, en su arquetipo, es la colectividad la justiciera y el Estado el agente de la
violencia. En ello, R-M se acerca, en el siglo XIX, a Nataniel Aguirre, otro escri-
tor que imagind multitudes que no eran «abyectas».*

Aunque hablar de la colectividad sea en R-M una generalizacion: a diferencia
de las reducciones culturalistas (y denigratorias) de lo colectivo entre los inte-
lectuales del liberalismo de la primera mitad del siglo XX o de las postulaciones
glorificadoras y abstractas del nacionalismo posterior (tanto en sus versiones de
la segunda mitad del siglo XX como en las de las primeras décadas del XXI), las
colectividades —esas masas de otra gente, como las ha llamado Jameson (2014:
23)—en R-M no son una reificacion a la manera de la «plebe» o del «pueblo». Son
mas bien configuraciones inestables, compuestas por castas, clases y gremios,
cada cual —como los individuos— mediada por su propia historia y sus costum-
bres, y que participan de cuando en cuando en acciones que los exceden y que
se refieren —en su actuacion— a la memoria especifica de sus relaciones con el
Estado (o las instituciones del poder colonial).’’

En Ultimos dias coloniales se integran en el relato historico —como suele ocurrir
en los clasicos de la historiografia nacionalista del XIX— hechos, ideas y actos
dispersos, pero ese procedimiento narrativo no deriva en la ilusion teleologica,
esencial para la pulsion nacionalista, de que tales articulaciones conduciran a la

35 Véanse las paginas iniciales de su Introduccion al estudio de los poetas bolivianos (1864).
36 Véase el capitulo III de Juan de la Rosa de Aguirre.

37 Piénsese por ejemplo en «el pueblo pacefio» de Matanzas de Yariez (1886): colectividad chola,
inestable, organizada en torno a un objetivo puntual —la resistencia a un crimen de la barbarie
estatal—, capaz de actos politicos que lo son porque no son solo politicos: la impulsa la reivin-
dicacion de la «justicia», de la «decenciay, de la «humanidady.
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aparicion, que las justifica, de un objeto social estable y definitivo: la nacion, la
identidad, la verdadera sociabilidad del pais, etc. Para R-M, el espiritu publico es
provisional.

.Qué es el pasado?

Entre las formas de entender el pasado, la historia —y, con ella, la politica—, se
contraponen en la tradicion boliviana dos:

—La que parece absorta en la obligacion de restituir o fabricar una imagen del
origen, de un principio que determinaria lo que queremos ser o recuperar. En su
version nacionalista clasica, ese origen se desarrolla o despliega en un tiempo
animado por tendencias —politicas— que nos alejan o nos acercan a él.

—Frente a esa perseverante tradicion de la historiografia boliviana —prolongada
incluso por ttiles elaboraciones conceptuales como la de «momento constituti-
vo» de Zavaleta Mercado—, R-M entiende la politica y la historia ya no como una
develacion o descubrimiento o desarrollo (de un origen contaminado o interrum-
pido), sino como una temporalidad de la contingencia, de los subterfugios de la
totalidad, de las consecuencias de lo inesperado, de las argucias de lo ideologico.
Esta manera de entender la historia desencadena a su vez, claro, una comprension
distinta de la praxis: la colectividad no es, en R-M, por ejemplo, un sujeto (a ve-
ces «engafado», a veces no), que —cual personaje de novela decimonodnica— va
adquiriendo, recuperando o construyendo una conciencia (colectiva). Es, en cam-
bio, un nivel de anélisis (el de «lo colectivo»), que aparece y desaparece —como
en Matanzas de Yarniez—, se transforma e incluso se descubre ajeno a sus «inten-
ciones». En otras palabras, «lo publico» para R-M no es algo estable y mucho
menos definible desde reificaciones identitarias (lo que no excluye que piense
insistentemente en habitos gremiales y memorias de grupo): es algo que anuncia
sus formas como esas que el viento traza en el polvo o en el agua.

En las cronicas de R-M, la reconstitucion digresiva del pasado se concibe como
el resultado de una lectura que evita abandonarse «a la comodidad de sus repre-
sentaciones» (Hegel, 1974: 48); es mas, en discretos pero no inusuales interludios
de reflexividad, el historiador se refiere a si mismo y a sus intercambios y labores
con documentos, archivos, papeles sueltos, testigos y testimonios (R-M recopila
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y usa con entusiasmo historias orales). Lo que promueve estos esfuerzos de lec-
tura, estos actos del celo filologico, es la esperanza de que si se presta la atencion
suficiente, si se lee y se relee, si se examinan contextos y relaciones, si se busca
lo dicho y lo que no se dice o solo se dice entre lineas, puede ser que resuciten o
reaparezcan, como espectros de nuestro cuidado, los materiales del pasado.

El oficio del historiador y la destruccion de los archivos

R-M entiende que sus esfuerzos de archivista y escritor estan marcados por el
pathos de una doble futilidad: los artefactos del pasado que quiere resucitar no le
interesan a nadie (segiin ha comprobado en la practica) y sospecha que tampoco
los textos derivados de la lectura de esos artefactos tienen o tendran lectores (se-
gun verifica por la escasa circulacion contemporanea de sus libros).

Antigona de los archivos, R-M es el fundador de una breve genealogia de escri-
tores que regresan a la misma escena: la del lector y paria que intenta salvar los
libros, los documentos, los papeles. Esa es la escena que organiza uno de sus en-
sayos mas influyentes, «Los archivos historicos en la capital de Bolivia» (1876),
en el que cuenta las batallas del archivista por proteger de los estragos de la sa-
liva humana, de las bocas de la oralidad, las letras del pasado: esos documentos
que compran como papel las ancuqueras, que envuelven con ellos sus dulces (o
ancucos). La imagen de una tradicion letrada que, lejos de ser «hegemonicay,
esta expuesta a los agravios de la oralidad dominante de la cultura boliviana,*® de
su desdefiosa foliofagia destructora, es similar a la que poco después, en 1885,
imagina Nataniel Aguirre en la novela Juan de la Rosa: una gran biblioteca aban-
donada en el tercer patio de la casa solariega de Teresa Altamira, la tia de Juanito,
el protagonista, donde se amontonan los libros solo de interés para la cocinera
porque aprovecha sus hojas para envolver alimentos (Aguirre, 2016: cap. 1X).
Carlos Medinaceli narrara su version en un ensayo de 1940, «Los prosistas bo-
livianos en la época del modernismo», en el que describe su lucha —y la de otros

38 Incluso las formas mismas de la cultura letrada estan determinadas, sugiere R-M, por las debili-
dades de la instruccion: «Los argumentos y el espiritu de la controversia dan cierta medida del
gusto de esos letrados. Su prolijidad analitica y explicativa nos advierte de la escasa ilustracion
que existia en el vulgo de los lectores». Para R-M, los debates mismos en el Alto Pert suponen
un publico letrado de pocas letras.

58 \\ Academia Boliviana de la Lengua



bibliomanos— con las mantequeras potosinas, que también sacrifican al imperio
de la boca el papel de los archivos.

O sea, el pasado es un cuerpo ausente o amenazado, monumento en suspenso
que —como dice en el prologo a Matanzas de Yariez— «yace todavia en el pecho,
a la espera de su resurreccion. El oficio del historiador es entonces algo mas que
un oficio y su horizonte es también ético, aunque ese destino y servicio solo sean
alcanzables si se practica bien el oficio. A estas que postula como las responsabi-
lidades del historiador —que al hacer bien su trabajo hace justicia e impide que los
muertos mueran dos veces—, afiade una mas: estas representaciones, como las de
la novela, ensanchan «el circulo de nuestra experiencia moral y politica» (R-M,
1891: 395).

Para qué leer a René-Moreno: Los dones colaterales

Cierro estos apuntes con la descripcion de tres presumibles beneficios de una lec-
tura, ahora y aqui, de la obra de René-Moreno.* No son los unicos dones de esta
obra, aunque creo que son los mas oportunos, los que nos hacen falta.

Cierto método para la historia

Las cronicas historicas de R-M proponen un método que luego otros ensayistas
adoptaran con mayor detenimiento teodrico: la explicacion de una sociedad de
considerable heterogeneidad e irresolucion —la boliviana, que en ello es como
tantas otras— justo en el instante en que las rutinas de su costumbre, las formas de
su dominio, parecen suftrir una crisis, suspendidas —asi sea pasajeramente— por la
aparicion de lo diferente: otro entendimiento de las cosas, otro espiritu publico,
otra colectividad. EI método tiene sus dificultades: exige del escritor una doble

39 Y que responden, furtivamente, a una pregunta que el historiador colombiano Sergio Mejia se
hacia en su estudio de 2013 sobre Ultimos dias coloniales: «Esta por verse qué apropiacion se
haga en los aflos por venir de un escritor camba e iroénico del siglo XIX» (158). Aunque habria
que recordar que R-M no se hubiera identificado como camba: en su época se hacia una dis-
tincion entre cruceiio y camba. El recordé en una de sus notas un dicho que circulaba en Santa
Cruz en el siglo XIX, «articulo inviolable de doctrina popular crucefia»: «Los enemigos del
alma son tres: / Colla, camba y portugués» (1901: 126).
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perspectiva constante, que atiende —y no pierde de vista— lo que en esa sociedad
en crisis son habitos (instituciones, prejuicios, formas de hacer y de pensar) y
los hechos que, en tanto apariciones o singularidades de las circunstancias, alte-
ran esas rutinas de la sumision, quién sabe si con consecuencias duraderas o no
(en R-M los aprendizajes sociales no son irreversibles). Esta doble perspectiva,
visible en las cronicas mayores de R-M (Ultimos dias coloniales, Matanzas de
Yariez, El golpe de Estado de 1861), es una de las tensiones que informan la va-
riedad de su comprension historica.** Ultimos dias coloniales es el analisis del
principio de una transformacion general y profunda de la sociedad colonial vy,
a la vez, el retrato de los personajes que la encarnan tragicamente (aun a pesar
suyo, aun sin saberlo); es una crénica que abunda en pormenores y un texto de
constantes instantes de abstracta potencialidad tedrica; es una reconstruccion de
ideas y su intercambio y la de los efectos y sentidos (politicos) de esas ideas, en
la practica. Autor testarudamente fiel a la nocion de que la escritura es consecuen-
cia casi impersonal de la lectura compleja —incluidos sus fracasos, deficiencias y
aproximaciones—, son las bondades de e ste método su mayor triunfo, bondades
que ayudan a comprender el misterioso hecho de que lo mejor de la obra de R-M
sea invariablemente superior a las opiniones de R-M.*

Cierta idea de la politica

A contramano de una atiborrada tradicion que siente que la politica es, por defini-
cion, el reino de lo abyecto (abyeccion a menudo plebeya) o de lo nimio y fugaz
(los apetitos y mezquindades de «la politiqueria»), R-M detiene su atencion en
lo politico, que en su entendimiento es un dominio pasional, complejo, dificil,
multiforme. Su concepcion efectiva de lo politico es en Ultimos dias coloniales

40 Otra de las tensiones productivas en la obra de R-M es la que se abre entre las formas culturales
de una sociabilidad y las consecuencias y contenidos a veces subrepticios a que dan lugar. En
Ultimos dias coloniales en més de una ocasién R-M cita documentos y publicaciones sin mayor
analisis o glosa de sus contenidos ideologicos («sin meternos en los riscos y brefiales de la con-
troversia mismay, dice de un panfleto que comenta) y mas bien se detiene en sus formas, formas
de argumentar y debatir que ilustran mejor, en su opinion, «el estilo y el gusto de la épocay.

41 Opiniones que podemos encontrar en algunas de sus anotaciones bibliograficas. Es probable
que el ciudadano R-M compartiera, por ejemplo, sobre /o cholo, los prejuicios de otros pen-
sadores bolivianos posteriores —Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Fausto Reinaga—, pero en
ninguna de las créonicas mayores del escritor R-M esos prejuicios son un principio explicativo.
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iluminadora: por una parte un intrincado régimen de comunicaciéon que no reco-
noce las fronteras entre lo publico y lo privado, impulsado no solo por el rumor
malicioso o el debate oficial, sino por un abigarrado repertorio de rituales de la
cultura en los que se escenifica la investidura de un poder lejano y también as-
piraciones ¢ intereses cercanos: los desfiles, actos oficiales, procesiones, fiestas
publicas que satisfacen «la aficion de aquellos moradores a los grandes ceremo-
niales».*? Por el otro, la politica es —como casi cualquier sistema de comunica-
cion— la permanente posibilidad del malentendido y del fracaso de la lectura: son
legion los que no leen bien o no reconocen las intenciones ajenas, o malentienden
lo que sucede, o mitifican el lugar que ocupan en el mundo. En la comprension
de R-M, tales fracasos no impiden ni arruinan ni enturbian la politica, sino que
son parte de su especificidad.

En Bolivia, los intelectuales filomarxistas del nacionalismo revolucionario seran
los herederos directos de la pasion moreniana por lo politico: Montenegro, Al-
maraz, Zavaleta, cada uno a su manera y antojo, no se cansaran de hallar, en lo
que para otros es el mundo degradado de lo politico —pues no es tributario de la
supersticion de los «valores»—, la manifestacion de las mas vivas pasiones per-
sonales y colectivas que, de vez en cuando, casi sin quererlo, al satisfacerse a si
mismas alcanzan algo mejor, que las excede.

Cierta ambicion de la escritura

De la lectura de la obra de R-M se podria derivar una definicion de lo que, en la
practica, entendia por los beneficios y limites de su oficio. Es decir, un programa
para la escritura de la historia. Se facilita el camino hacia esa descripcion si deja-
mos a un costado, en un gesto preventivo, aquello que la practica de su escritura
eludia o rechazaba sin grandes bullas. No creia, por ejemplo, que las «fuentes»
—los documentos escritos y orales que coleccion6 obsesivamente a lo largo de su
vida— dictaran, como en una revelacion inesperada, la forma, sentido e incluso
conexion basica de los hechos historicos.® El historiador es, para R-M, un lector

42 Sobre la «teatralizacion del poder» en Charcas colonial, ademas de Arzans, puede leerse su
mejor retrato contemporaneo, el de Bridikhina (2007).

43 Colmenares sostiene que son dos las certezas que la mayoria de los historiadores latinoameri-
canos del XIX comparten respecto a la naturaleza y funcién de los «documentosy: la primera,
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en el pleno sentido de las facultades que lo hacen uno: el que interpreta, enlaza,
elige, relaciona, busca entre lineas, relativiza, confia, cuestiona. La historia es un
tipo de escritura que deriva de actos constantes —y provisionales— de lectura de
otros textos.

Y tampoco creia en la existencia de una sola manera de representacion de los
hechos: la naturaleza de los acontecimientos y de sus diversas velocidades y
formas de aparicion demandaban para €l estrategias de inscripcion diferencia-
das. Su ambicion era incluso mayor: impulsado por un viejo deseo de asimiento
o captura de la totalidad, la escritura debia conducir a cronicas historicas que
aspirasen, asi sea por la narracion sucesiva, a compartir el mismo aire de com-
plejidad de lo real, de aquello que sucedid pero que no sabemos coémo, por
qué y para quién. «Si las cosas alla no son de suyo sencillas ni claras —escribia
en una carta de 1871— tampoco deben serlo las ideas que uno saca después de
observar dichas cosas».* La dificultad de R-M es por eso una eleccién y no un
suplemento estilistico: sus textos son dificiles porque no habia para ellos otro
modo mejor. Y esa dificultad es su principal beneficio, un alivio o talisman
contra el acoso de las simplificaciones.
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Respuesta al discurso de ingreso
de D. Mauricio Souza Crespo

| José Roberto Arze

[El académico José Roberto Arze, en su discurso de respuesta, desarrollo los si-
guientes topicos].

1. ;Quién es el recipiendario?

(Seglin datos tomados de Wikipedia).

Nacimiento: Santa Cruz de la Sierra, 11 de diciembre de 1966.
Educacion: Universidad Mayor de San Andrés, Boston College
Ocupacion: critico, ensayista, catedratico de universidad y editor

Titulo: Doctor en literatura espafiola e hispanoamericana

Vida académica: Mauricio Souza estudié Literatura en la Universidad Mayor
de San Andrés de La Paz egresando en 1993. Dos afios después, en 1995 hizo
su maestria en Literatura Hispanoamericana. En 1998 obtiene el doctorado en
Literatura Espaola e Hispanoamericana en la universidad Boston College de Es-
tados Unidos con la tesis doctoral: “La politica modernista de los sentidos: Dos
aproximaciones a Ricardo Jaimes Freyre”.

Fue profesor de Literatura Latinoamericana en la universidad Saint Louis Univer-
sity, también en EE. UU., y actualmente es catedratico del pregrado y el posgrado
de la carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés.

Es colaborador de varios medios de prensa desde hace mas de 30 afios y fue direc-

tor editorial de la casa boliviana Plural editores entre 2009 y 2017. También fue
director de la Revista Boliviana de Investigacion / BolivianResearchReview que
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depende de la Asociacion de Estudios Bolivianos, y es parte de una pagina web
de critica cinematografica a cargo de ¢l, Fernando Molina y Rodrigo Ayala. Es
considerado uno de los “nombres esenciales” de la critica e investigacion histo-
rica del cine boliviano, junto a otros especialistas como el fallecido Luis Espinal.

Como editor, ha sido parte de la coleccion 15 Novelas Fundamentales editada por
el Ministerio de Culturas del Estado Plurinacional de Bolivia (2012), de la obra
completa de René Zavaleta Mercado (tres tomos, 2011-2015), de los ensayos es-
cogidos de Luis H. Antezana (2011), del libro Cine boliviano: Historia, directo-
res, peliculas (2014) y del libro de Emeterio Villamil de Rada titulado La lengua
de Adan (2016). Igualmente, es miembro del comité editorial de la Biblioteca del
Bicentenario de Bolivia.

Obra
Como autor:
— Lugares comunes del modernismo. Aproximaciones a Ricardo Jaimes
Freyre (2003).
— Después de Sanjines. Una década de cine boliviano (2009-2018) (2018).

Como editor:

— Poética y cuentos completos de Ricardo Jaimes Freyre (2005)

— Ensayos 1957-1974 de René Zavaleta Mercado (2011)

— Obra completa de René Zavaleta Mercado (tres tomos 2011-2015)
— Ensayos escogidos: 1976-2010 de Luis H. Antezana (2011)

— 15 novelas fundamentales [15 tomos] (2012-2013)

— Ensayos 1975-1984 de René Zavaleta Mercado (2013)

— La lengua de Adan de Emeterio Villamil de Rada (2016)

2. Autores bolivianos de inevitable lectura en el siglo XIX
Criterios necesarios: Alta calidad literaria y competitividad internacional.

— Novela: Nataniel Aguirre.
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Aunque hay no pocas piezas, es un género feble en el siglo XIX en Hispanoamérica.
(Con quienes podria competir Aguirre? Parece que no hay otro que el argentino
José Marmol. En otras expresiones de la narrativa: Ricardo Palma, en el Peru, con

sus Tradiciones peruanas.

El juicio de Marcelino Menéndez Pelayo. Califico a Juan de la Rosa como la
mejor novela historica hispanoamericana del siglo XIX.

— Ensayo: Gabriel René Moreno.
Los juicios de Carlos Walker Martinez, yerno de José Maria Linares: en Bolivia hay
mas oradores que escritores; y mas autores de ficcion que ensayistas e investigado-

res, con lo cual alude a la comoda actitud de elegir lo que es aparentemente mas facil.

Multifacética expresion en Moreno: critico, tedrico de la preceptiva literaria, his-
toriador, biblidgrafo.

(Con quiénes podria competir Moreno como ensayista? Hay, ciertamente mu-
chos; los mas notables: Bello y Montalvo y quiza Gonzalez Prada; en bibliogra-
fia: Medina.
— Oratoria: Casimiro Olafieta y Mariano Baptista.
Me resulta dificil encontrar figuras estelares en otros paises.
— Otros géneros, como poesia, teatro, género epistolar, aforistica: parece que
Bolivia lleva las de perder, porque nuestros ilustres autores en estos géneros no
trascienden a nuestras fronteras.
3. Tres reiteraciones

— Las cualidades del historiador.

“Dejar hablar al documento”.

— Lareconstruccion del pasado y la vivencia historica del presente.
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4. Una digresion: historia y bibliografia

Hasta aqui hemos visto que Moreno se ofrece ante nosotros como el mejor histo-
riador boliviano, como el clasico de la historiografia boliviana (no solo del siglo
XIX sino de todo el tiempo transcurrido de nuestra cultura. Pero es posible que
el publico tenga la impresion (como la tuve al leer el discurso de Sousa), que
hay un injusto vacio al no tratar ni aludir siquiera a la faceta de Moreno como
bibliografo, ya que Moreno es también el mejor biblidgrafo boliviano de todos
los tiempos, internacionalmente competitivo y de consulta obligatoria.

Aunque todos los libros de Moreno son importantes como fuentes de informa-
cion bibliografica, son principalmente tres los que lo muestran como biblidgrafo
prominente, ubicados en las areas geografico-culturales de Bolivia y el Peru: su
Biblioteca boliviana, su Ensayo de una bibliografia general de periodicos de
Bolivia y su Biblioteca peruana. Estos libros han sido recogidos en las guias de
bibliografias universales y latinoamericanas de bibliografia desde fines del siglo
XIX hasta el presente. Lo citan, entre otros, Stein, Malclés, Baylay (y sus pre-
decesores), Sabor, Geoghegan y otros. No tengo a la mano las obras mayores de
Besterman y Walford, pero, por su naturaleza, tendrian que haberlo hecho.

La pregunta que cabe formular —para no alejarnos del tema del discurso que glo-
samos— es si existe algiin vinculo importante entre la bibliografia y la historia
(en general) y entre Moreno-bibliégrafo y Moreno-historiador (en particular). No
entraremos en muchos detalles que bien lo estimula la cuestion.

Quien plantea esta cuestion en términos genéricos es Seignobos, uno de los mas
conocidos ¢ importantes autores de preceptiva historica, quien sostiene que la
investigacion historica comienza por el examen de la bibliografia. En Moreno, el
oficio de historiador y el de biblidgrafo se desenvuelven simultaneamente. Aqui
me limitar¢ a referir unas pocas muestras de esta concatenacion teorica.

La obra de Moreno tiene alrededor de 12 mil fichas, sin tomar en cuenta las casi
2 mil de las adiciones hechas por Arturo Costa de la Torre y otras adiciones de Fi-
not, Ovando y otros autores. En principio y derivando de lo que dice Seignobos,
todas ellas forman el camulo de fuentes histoéricas éditas, de diversa importancia
y valor. Las bibliotecas peruana y boliviana cubren todas las materias y en ellas
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hay no pocas obras que tiene por materia propia a la historia. Hasta el presente
hemos volcado en una amplia base de datos aproximadamente un tercio de las
fichas. Presumiendo que las proporciones de esta muestra no se alejen mucho
al total de las bibliografias, las proporciones mas abundantes estan (1) en la li-
teratura politica, econdmica y social, la clase 300 de la clasificacion decimal de
Dewey, con un 33%; (2) las obras de historia, biografia y geografia, la clase 900
del mismo sistema, con un 24%; (3) la literatura o “bellas letras™, clase 800, con
un 15%:; y (4) las publicaciones periddicas y otras “obras generales”, clase 000 de
la clasificacion, con un 11%. Estas cuatro clases constituyen el 83% de la infor-
macion bibliografica procesada hasta este momento. La literatura historico-bio-
grafica-geografica, que es la que nos interesa por ahora, tiene su mayor parte en
las biografias y piezas afines (las famosas “coronas finebres”, entre ellas), casi el
40%; las descripciones geograficas y relatos de viajes, el 17% y el 43% restante,
historia propiamente dicha.

Moreno como lector-historiador es tanto o mas amplio que Moreno como escri-
tor-historiador. Como buen lector sus contactos con los libros derivan en varios
casos en sendas glosas, que oscilan entre 5 lineas y 5 paginas o mas. No solo
libros de historia de Bolivia. No solo obras de historia general de Bolivia o el
Pert (en su tiempo seguramente no pasaban de dos decenas: Urcullu, Cortés, So-
tomayor Valdez, Sanchez de Velasco), sino de América y de algunos otros paises
del continente, son dignas de sus comentarios, particularmente en el tomo [ de su
Biblioteca Boliviana y en los tomos [ y 11 de su Biblioteca Peruana. Empezando
por los cronistas (Sarmiento de Gamboa, Polo de Ondegardo, Cieza de Leoén,
etc.), prosiguiendo con los viajeros, cronistas e historiadores de la colonia (desde
el inca Garcilaso de la Vega hasta Humboldt, Ulloa y José Juan, Concolorcorvo,
etc.) y terminando por los grandes historiadores del siglo XIX (Prescott, entre
ellos), todos tienen sus sitios y gozan de comentarios en dichas Bibliotecas. Son
destacables, por ejemplo, las glosas a Pazos Kanki, que constituyen ademas un
compendio biografico de su personalidad.

Las digresiones historicas contenidas en las glosas son de variado estilo e impor-
tancia y asumen particular interés en las fichas de la bibliografia de periddicos
bolivianos, pues la aparicion y sostenimiento de éstos estan en casi todos los ca-
sos motivados por las luchas politicas. Su época estuvo lejos de contar con algun
periodico independiente, con mas informacion que opinion.
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La faceta de Moreno como bibliégrafo ha sido particularmente estudiada por
Gunnar Mendoza L.

Podrian hacerse obras digresiones, como por ejemplo, su faceta de critico literario
y teorico de la “literatura preceptiva”, sus opiniones sobre las lenguas indigenas,
etc., pero ellas estan demasiado fuera de la tematica elegida por nuestro colega.
Bienvenido, apreciado Mauricio, a nuestra corporacion.
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Narrativa boliviana del siglo XXI:
Autores que brillan en lo oscuro

Discurso de ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua!

| Carlos D. Mesa Gisbert

«Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarse,
en que un dato orogrdfico no quiere combinar con el sinonimo
de impertérrito»

Dochera, Edmundo Paz Soldan

No se trata aqui solo de encontrar la nacion, de buscar su sentido, de desentrafiar
o desenmascarar su identidad.

No es el tiempo de revisar los ismos. Ni costumbrismo, ni modernismo, ni indi-
genismo, ni realismo magico o mitico... no es cuestion exclusiva de descubrir los
vinculos entre lo escrito y la realidad social, politica, cultural del lugar donde se
escribe.

La narrativa boliviana del siglo XXI tiene que ver, a partir de 2006, con los afios
de la «Bolivia plurinacional». No es un determinante, aunque marca una coin-
cidencia que tiene poco de casual. Algo de ello se podra entrever en un par de
obras de los autores escogidos para desarrollar estas paginas, sobre la base de dos
condiciones discrecionales: escritores nacidos de 1980 en adelante; obras escritas
cuya calidad y relevancia las hacen representativas, en mi opinion, del primer
cuarto de este siglo en la narrativa boliviana.

Su caracteristica dominante es un compromiso con ellos mismos, una mirada
del mundo que no necesariamente —aunque también— esta condicionada por su
entorno social inmediato. No responden a condicionantes politicas, sociales,

1 Pronunciado el 13 de noviembre de 2025 en el Paraninfo de la Universidad Privada Boliviana.
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geograficas o culturales, en buenas cuentas no tienen el lastre de obligacion algu-
na. Se trata de autores cuyas obras exploran —por encima de todo— mundos inte-
riores, el cuerpo, su profundidad, sus abismos. Aun en los dos casos que recorren
las calles atestadas y frias de las alturas y viven con la pobreza, su andadura lite-
raria avanza desde dentro y —salvo una excepcion—, estan lejos de la acusacion, la
moraleja o la pedagogia social.

De manera significativa en el transito de nuestra literatura, Bolivia se incorpora
con ellos al mapa de la narrativa latinoamericana, no como un exotismo, no a tra-
vés de un nombre suelto, sino como parte de una generacion de creadores dignos
de consideracion.

Fue el boom de los sesenta el que puso a la region en el centro, dejamos de ser
periferia en la valoracion de la literatura en lengua castellana y saltamos al regis-
tro universal.

Edmundo Paz Soldan (1967) ha sido el referente generacional de un nuevo mo-
mento cuya caracteristica central es la internacionalizacion de nuestra literatura.
Su novela Dias de papel (1992) fue su primer éxito todavia local al obtener el
premio Erich Guttentag. Dochera, cuento magistral, logré el premio Juan Rul-
fo en 1997 y, finalmente, en medio de su mas que prolifica bibliografia, Norte
(2011), lo certifico como el referente de la narrativa boliviana en el exterior. No
es casual que resida en Estados Unidos vinculado al mundo académico, en un
contexto de contactos, dindmica y posibilidades mucho mas amplios que los que
le ofrecia Bolivia. Tras ¢él, siguieron Giovanna Rivero (1972), Magela Baudoin
(1973), Wilmer Urrelo (1975), Juan Pablo Pifieiro (1979) o Maximiliano Barrien-
tos (1979), figuras imprescindibles de la novelistica y el cuento del pais.

En 1980 —faltaban veinte afios para que terminara el siglo— nos gobernaba por
primera vez una mujer. En julio, un desquiciado golpe de Estado rompio el ca-
mino a la democracia, que a pesar de ello era irreversible, y fue asesinado el mas
emblematico de los lideres del socialismo boliviano. Entonces, el narcotrafico,
protegido por la gorra con el escudo nacional de un desaforado general, se en-
caramo sin rubor alguno en el poder. Pero también el pueblo hizo germinar bajo
la dictadura la semilla de la libertad. Apuntaba ya en el horizonte una coalicion
politica, entonces en la lucha clandestina, que cohesionaria a la mayoria en la
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consecucion de la libertad. Era el ultimo estertor del militarismo que habia domi-
nado la politica boliviana durante mas de quince afios. En octubre de ese inolvi-
dable y agridulce afio 80 nacié mi primer hijo. Estdbamos en los umbrales de un
cambio estructural, un nuevo y largo momento historico, el de la democracia que
se conquisto dos afios después, el 10 de octubre de 1982.

«Llovia a torrentes. Arrostrando el mal tiempo, con cierta indolencia, tal vez con
cierta arrogancia, con lento andar avanzaba Felipe Delgado»?. Asi comenzd su
novela Jaime Saénz, un clasico publicado en 1979, un afio antes del sefialado para
este trabajo.

(Por qué 19807, por una decision inevitablemente arbitraria. Porque esta al filo
del gran acontecimiento ya mencionado, el de 1982, porque es un niimero re-
dondo y porque, joh sorpresa! marca el nacimiento de una generacion, hija de la
democracia, que entre 2009 y 2022 public6 algunas de las obras mas significati-
vas de nuestra narrativa. De algun modo, Saénz cerraba una pagina... de muchos
modos, unos jovenes despojados de toda atadura, abrian una nueva.

Camila Urioste (1980), Rodrigo Hasbun (1981), Liliana Colanzi (1981), Sebas-
tian Antezana (1982), Gabriel Mamani (1987) y Quya Reyna (1995), tres hom-
bres y tres mujeres, representan, creo, esa ola de nueva narrativa boliviana que
escogié un camino propio tanto como universal, porque la autoficcion —se dice
hoy-, el desparpajo y la dureza de sus miradas, sin prejuicios, sin limites artifi-
ciales de lo que se debe o no decir, de inmersiones en el barro de lo humano, asi
como en las intensidad de percepciones sobre el mundo y nuestra sociedad como
contenedores y contenidos de nuestra condicion, lo que les permite no pedir per-
miso para entrar y no tener que explicar ni justificar ningin porqué de los temas
escogidos.

Valgan dos apuntes intencionales. El primero: Hasbun, Urioste, Colanzi y Ante-
zana viven en Estados Unidos, Mamani en Brasil y Reyna en Bolivia. El segundo:
Hasbun y Mamani publicaron su primera obra a los 25 afios, Antezana a los 26,
Reyna a los 27, Colanzi a los 29 y Urioste a los 37.

2 Felipe Delgado, La Paz 1979, editorial Difusion, p. 11.
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He decidido escoger una obra de cada uno como un modelo para armar. Una
sola pieza de este rompecabezas conformado por seis voces: E/ lugar del cuer-
po (2009) de Rodrigo Hasbln; [luminacion (2017) de Sebastian Antezana;
Soundtrack (2017) de Camila Urioste; Seul, Sao Paulo (2019) de Gabriel Mama-
ni; Ustedes brillan en lo oscuro (La cueva) (2022) de Liliana Colanzi; y Los hijos
de Goni (2022) de Quya Reyna.

El lugar del cuerpo (2009) de Rodrigo Hasbun

El lugar, ese lugar, el tinico posible, todo el lugar. Como dandonos un martillazo
Hasbun rompe la belleza, el equilibrio nada mas comenzar la obra.

Su protagonista cuenta y es contada, en primera y tercera persona, en cursivas que
proponen la reflexion interior de un camino nihilista.

El autor recorre —en cuatro partes, en cuatro edades— la vida de Elena. Ningun es-
pacio esta nombrado, pero todos los lugares son evidentes. Nos deja una reflexion
de lo que vendra, cuando juzga «la aborrecible tendencia de los escritores del pais
pobre de hacer sociologia por medio de la literatura».> Esos rasgos de lo propio;
(propio de una hija de migrantes que a su vez migra, que no es de ningtn lado que
no sea su piel y lo que ella contiene?

Elena es todo cuerpo. La vejacion de ese cuerpo es un tatuaje que acompaia la
narracion no como dolor sino como constancia, como un hecho definitivo. «EIl
sexo después de la muerte es lo mas importante»* escribe el novelista y, en efecto,
el sexo no es en sus paginas una afirmacion del amor, es la pura carnalidad, es la
necesidad imperiosa del deseo que se canjea por la soledad.

Las cosas le ocurren a Elena en medio del desencanto, de una certeza, la de la
muerte que vendra como desapego inescapable. Uno y mil amantes y una sola
obsesion, la escritura, el tejido de la permanencia, batalla contra el olvido que

3 Ellugar del cuerpo, La Paz 2009, editorial Alfaguara, p. 79.
4 Ibid. p. 83.
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seremos. Esa es la paradoja de EI lugar del cuerpo, la incesante pulsion por el
testimonio de dejar paginas y paginas de pistas, de trazos, de un camino que des-
pués de un intenso trasiego, constata la finitud.

Hasbun relata con frio escalpelo y describe el cuerpo de su personaje que es —no
puede ser de otra manera— inseparable de lo sensual, de lo que se puede tocar,
sentir, necesitar, cuando sabe que todo es simplemente un transito. No es deses-
peranza, es constatacion, no es mirada critica, es mirada acida. Es, sobre todo
claridad, concision, economia de palabras que se usan sin vueltas, ni imagenes,
ni metaforas, ni cosas sugeridas. Lo descrito es lo hondo, porque lo que ocurre,
lo cotidiano, la rutina, es la argamasa de la vida de Elena, atin en la literatura que
es lo supuestamente trascendente. El desapego solo se combate con la materia
palpable de la existencia.

Hasbtin no juega ningun juego de abalorios, por el contrario, cuenta con asfixian-
te certeza el descreimiento y el transcurrir absurdo del tiempo. Desde la travesura
de los cigarrillos clandestinos de la primera adolescencia, hasta el desamparo que
produce el tumor que hace metastasis.

(Puede quien siempre migra sentir nostalgia? La unica memoria posible es la
del hecho crucial que abre la novela, la del cuerpo profanado para siempre. Poco
importa el sitio, s6lo importa la consecuencia que ni siquiera pretende la condena.
Ella se preguntara tantas veces cuanto tiene que ver ese desgarramiento y después
pedir simplemente un café cortado en el bar donde trabaja.

También la familia perdera toda la calidez del abrigo amoroso, por el hecho de lo
narrado. El hermano en su silencio atribulado del final, el padre muerto, la madre
perdida en un cerebro comido por el barro...

El cuerpo es la geografia, el cuerpo es la primera y ultima razon de ser, es la bru-
jula desquiciada que se detendra marcando el norte en el momento de la muerte.
El cuerpo, a martillazos, es la sexualidad desbordada contada como una parte
imprescindible del vivir. Hasbtin rompe con los supuestos padres y madres litera-
rios, ruptura que no es otra cosa que la libertad que se saca de encima toda cadena
con cualquier compromiso que no sea el de su propia e intima voz.
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Tluminacion (2017) de Sebastian Antezana

«Se acostaba sola en una cama de sabanas amarillas, la cama que antes compartia
con Mario y se pasaba el tiempo transpirando, atenta a las multiples pequefias
reacciones de incomodidad de su cuerpo, dando vueltas con una idea fija en la
cabeza: necesitaba sentir dolor».’ Sebastian Antezana nos lleva sin rodeos con su
obra de relatos cortos por los extrafios meandros de nuestros rios subterraneos,
por la otra cara del espejo. ¢ Es su titulo una ironia?

Es dificil no quedarse sin aliento ante esta obra notable. En cada pagina, escrita
con un incuestionable dominio de la lengua, con un armazon coherente e impeca-
ble, nos enfrentamos a nuestros mas fuertes demonios interiores, a la indescifra-
ble naturaleza ultima de lo humano, aquella que esta siempre acechando debajo
de la superficie, aquella que, en definitiva, gobierna nuestras vidas.

Es en lo innombrable cuando sentimos la tibieza repulsiva de la suciedad en las
plantas de los pies y, angustiados, tenemos deseo y repulsion mientras nos hun-
dimos en ese barro que desescama nuestra piel hasta dejarla al rojo vivo. Esa es
la fascinante tarea de Antezana, develar los hechos, marcar el exceso de nues-
tros sueflos y la prision de nuestros sentidos. Nada hay de fuego fatuo en estas
historias en las que las palabras no sobran ni faltan, tienen, por el contrario, una
exactitud que duele.

El autor nos lleva por una interioridad «desviada» porque —siempre la paradoja—
es en ella donde se prueba la materia de la que estamos hechos. Pensé al leer los
tres primeros relatos que el libro seria una aguda y agridulce mirada a la vejez,
comprobé luego que iba mas alla, y que —esto es lo mas sugerente— era posible,
después de haber leido grandes obras sobre nuestra condicion, encontrar una re-
flexion sobre ella que todavia estremezca, que sacuda, que desafie y abra las
puertas selladas de cada intimidad.

El adolescente acerca el rostro a la cara del padre borracho y autoritario que
duerme al sol de la tarde, miedo, repulsion, necesidad de aprobacion, violencia

5 Iluminacion, La Paz 2017, editorial El Cuervo, p. 53.
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contenida. Los cuerpos marchitos de dos hombres en el final del camino des-
cubren que el remedio para la soledad y el hastio esta en una nueva y chocante
rutina. El dolor de una vida quebrada por la pérdida del otro, transformada en
una suerte de sonambulismo perverso. La alucinante historia del vinculo entre lo
humano-animal y lo animal-humano, a través de una retorcida ternura. La histo-
ria tantas veces contada de las multiples ventanas del tiempo, de las vidas que se
pierden en el laberinto de la memoria. El tabt que nos rodea siempre, nos sefiala
una delgada linea entre el deber y el poder, aquello que no es sino un impulso
basico casi inescapable. En el cierre, una aproximacion fantastica a los animales
capaces de pintar la indisoluble relacién con lo humano, con ironia, con sutil y
caustico humor.

Antezana deslumbra en su prosa, pero es a la vez implacable en su tematica que
llega hasta el disgusto, hasta que seguir la lectura parece una forma de obligarnos
a desnudarnos y, una vez desnudos, acercarnos al espejo y comprobar la flacidez
de la carne, las arrugas flagrantes, las imperfecciones y la asimetria de las extre-
midades, la provocadora oscuridad de los genitales, la fetidez del aliento y los hu-
mores del cuerpo, y de pronto, en algunos giros inesperados, alli, en esa confesion
de abismos, la busqueda de la felicidad, tan esquiva, tan fugaz.

Antezana propone entender como buscamos escapar de la tormenta, como inten-
tamos resolver nuestra relacion con el otro, cuanto y cuan profunda es nuestra
necesidad de amor, cuan facilmente nos vemos atrapados en un tipo de relacion
que intoxica, cuan complejos son nuestros espiritus.

Soundtrack (2017) de Camila Urioste

Soundtrack se llama la obra singular de Camila Urioste hija de un poeta que le dio
a su madre ritmo de luna creciente.

«Quiero mover los hombros y acariciar mis senos y mi cuello, enredar las ma-
nos en mi pelo mientras bailo»,® es un fragmento de la palabra ‘Streaptease’ de

6  Soundtrack, La Paz 2017, editorial 3600, p. 149.
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su ‘glosario de términos relacionados’, un fragmento que explica esta escritura
unica en la que, de la A la Z, Urioste engarza como las pequenas perlas de un
gran collar cada una de las cosas relevantes del vivir. Entiendo que la literatura,
aquella que entra y se queda, es el acto lento y consciente de mostrarse, de sacar
prenda por prenda todo aquello que cubre y mostrar lo interior. Entiendo entonces
que no hay cosas importantes y cosas banales, que como la colcha y sus retazos,
cada uno con su color y su olor, estas son partes inescindibles de la vida. Perder
una chamarra, oler el cuerpo del ser amado, recorrer una calle, recordar.

Podria pensarse que un diccionario, una secuencia de letras, una sucesion de
palabras, se convierten en reflexiones o descripciones deshilachadas, pero no,
Soundtrack es una novela, no porque trate de subvertir o negar el género, sino
porque es una historia, su historia, porque el rastro es una estela marina sobre el
amor y el desamor, porque el perfil de la nariz y la sombra de los ojos importan.
Importa cuando Sebastian llora desconsolado por la muerte de una ballena azul
y ella, su madre, llora con él; importa cuando odia una expresion, o recuerda una
noche de juegos en Los Pinos, o el ‘Socavon’ donde escucha a Lou kass. El tiem-
po que no tiene comienzo pero siempre —irreversible- se acaba, revive de modo
circular todo lo que vale la pena contar.

En Soundtrack no hay concesiones, hay una mujer entera, implacable consigo
misma. Su cuerpo es el eje desde el que parte y al que llega, las sensaciones tienen
siempre que ver con lo corporal, pero mucho mas lejos de los huesos y la piel
y la respiracion. «Los hombres entran en los cuerpos como entran en las casas,
so6lo entran, sin preguntarse quién estuvo antes, ni quién dejo qué ahi adentro»,’
sentencia.

La vida es un ovillo, si encuentras la punta puedes comenzar a desmadejarla. «Yo
estoy en otro tiempo, para mi la resistencia es esto, comer juntos; cocinar rom-
piendo huevos y cortando tomates; estar sola aunque llueva...».* Los recuerdos
son parte de la piel, parte de las manos, parte de los dedos que tocan, son pedazos
reinventados de lo que fue.

7 Ibid.p.75.
8  Ibid. p. 136.
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Camila Urioste no le teme al estilete ni a la miel, no se detiene ante nada que
pueda dar una imagen «incorrecta» y ese es su punto y su ritmo. No en vano el
titulo del libro. Es como si se pudiera vivir con unos audifonos y escuchar a Nina
Simone por siempre —En mi caso su version de ‘Don’t let me be misunderstood’—,
y Spinetta y Joplin y Pink Floyd, y vincular un fragmento de lo que fuiste con un
son, con una parte de aquella musica que ayudo a hacerte lo que eres. Una y otra
vez Camila acompafia el texto con la musica. Hay que probar de leerlo con cada
una de esas canciones escogidas con ternura, que son, como debe ser, ‘toda’ la
musica.

Ademas de ponerse ‘china’ con un poco de maria, o sentir el color violaceo del
vino en las venas y saber que algo se ha acabado para siempre, traduce la sensa-
cion de estar en una mudanza perpetua, pero sin olvidar nada. El viaje antes de
casarse, la pasion, el desencanto, el fardo enorme de una pareja imposible. Por
contra, rondando siempre, pagina si pagina no, el verdadero amor que comparte
la luz, las agujas arcillosas de Llojeta, las sombras nocturnas de un auto, la sen-
sacion picante de una barba sobre el pecho...

En Soundtrack estan también la infancia, los abuelos, la huerta y el Santico de
roncos silencios aymaras. Esta siempre la muerte que es una voz permanente.
Marcelo, su padre, que al morir ha quebrado su infancia. «El dia en que muere
mi papa en un hospital de Estados Unidos, mi mama encuentra un papel doblado
bajo su almohada... lo guardo en mi bolsillo. He tenido ese papel guardado en mi
bolsillo desde hace veinte afios»,” escribe Camila. «Tu nombre esta incendiando-
me la piel/ con huellas de febril evocacion:/ tu nombre es el cemento de mi ser»,
escribio enamorado su padre en 1987.

Soundtrack me parecid al principio un laberinto. No lo era. Es, como Rayuela, un
camino magico para encontrar a un ser humano, para encontrarse uno mismo en
el dédalo de la memoria, que mientras uno vive parece infinita, aunque el tiempo
la arrugue y desarrugue caprichoso. Camila Urioste me ha llevado, como con un
baculo, por esos pliegues intimos y tan personales, flexibles y tan universales.

9 Ibid. p 163.
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Seul, Sao Paulo (2019) de Gabriel Mamani
Esta novela es una sola pregunta.

«Vivimos frente a un rio contaminado [...] cuando yo era un esperma y papa aca-
baba de salir del colegio aquel rio jugaba a ser cristalino. En su naturaleza estaba
ser marrén, pero algo en sus aguas le impedia entregarse a la suciedad. Un dia,
conto el yatiri, el rio abandon6 esa indecision, aquel mestizaje, y se hizo bronce,
tan bronce como el rostro de mi padre».!® Una de las metaforas de Gabriel Ma-
mani tiene, en el contexto de la interrogante principal una fuerza incuestionable.

Dos personajes, Tayson y su primo, tejen en El Alto dos historias de primera
juventud, las del descubrimiento que es siempre un desgarro, un dislocamiento.
El sabor extrafio del conflicto interior es a la vez la saga de dos vidas en ple-
na ebullicion. Dos ciudades —otra metafora— dan sentido al titulo de la obra. La
primera es la cuna del K-pop y lugar de origen de los fabricantes de textiles co-
reanos que dicen «bolivianos nao». La segunda es la megalopolis paulista, lugar
de nacimiento de Tayson, hijo de migrantes altefios. Brasilefio por nacimiento y
«blancén» por un inexplicable azar que dura sélo hasta su adolescencia, llega a
El Alto por primera vez a los 16 afios.

A partir de la imborrable experiencia del servicio premilitar, la historia de ambos
es una radiografia de la fria ciudad de las alturas, su cotidianeidad y la compli-
cada y traumatica definicion de su ser urbano en la mirada del novelista que se
refiere a un pais que considera fundamentalmente andino.

Por sus paginas se mueven los jovenes que navegan confusos en la incertidumbre
sobre el presente y el futuro, casi siempre marcados por el ejemplo de sus padres.
Productores informales o comerciantes, un sino que Mamani Magne da por he-
cho que es inherente a su ser individual y colectivo. /A qué te piensas dedicar?
Es la pregunta que se hace dia a dia. Es un presente permanente. El celular, el
Facebook, los juegos en los cafés internet, la venta callejera, los amarres circuns-
tanciales, la llamada del sexo, el alcohol y la mota. El autor explica asi una de

10 Seuil, Sao Paulo, La Paz 2019, editorial 3600, p.32.
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las recurrencias obsesivas de la narrativa boliviana de siempre: «EI tio Waldo y
Tayson fueron a pasear a la feria de bolivianos. Se alimentaron bien. Se emborra-
charon. (Era la primera vez que mi primo bebia: desde entonces asocia la cerveza
a la bolivianidad, la bolivianidad a su padre, su padre al trago: un circulo sin
fin)»."! El alcohol como mecanismo detonante de tantas historias.

El sexo es crudo y se piensa y practica sin anestesia desde la estricta mirada
masculina. Quién se coje a quién, quién distribuye «mejor» pornografia a través
del celular, quién puede acostarse mas rapido con aquella chica de tetas grandes,
quién, si no puede, va a un burdel cualquiera del distrito 12 altefo... pero también
el amor y la ternura: «lo tinico que quiero en estos segundos es hablar con Vida,
escuchar su vozy.!?

El nudo de la historia es la evidencia del eterno migrante, del no soy de aqui ni
soy de alla. Es la desazon, es el espejo que disgusta, es siempre el desarraigo in-
terior y exterior. No es Tayson o su familia que llega de Brasil, o el tio Casimiro
contrabandista que vive en Chile, o el tio Buenaventura simpatico pero abusador
de los menores de la familia que vive en Argentina, o el tio Yojan que nunca pudo
llegar a Inglaterra; son todos. El héroe, que narra en primera persona, desea irse
cuando ve al ya paquidérmico Tayson bailar como si tuviera alas y no pesara en-
sayando pasos para participar en un concurso de danza: «Que me lleve, pienso,
que me deje colgar de uno de sus zapatos y me traslade hasta su amada Corea»'’.
No es casual, el autor entiende perfectamente dos cosas, que ni bolivianos ni co-
reanos pueden practicar la mimesis cuando son forasteros y que, de algin modo,
los altefios estan mas cerca de los coreanos que de gringos o europeos y sus
modelos fisicos y culturales. Entiende, en suma, que algo esencial no funciona.

Aqui cabe una precision. El primer referente, el de la pagina inicial de Seu/, Sao
Paulo, es el pequefio monolito tiwanacota en la sala de la casa que «siempre es-
tuvo ahi. Llegd antes de que la abuela naciera».!* La abuela aymara que apenas

11 Ibid. p. 20.
12 Ibid. p. 130.
13 Ibid. p. 107.
14 Ibid. p. 9.
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habla castellano, es rama de ese tronco, del alma de piedra. De lo que se trata es
de la construccion identitaria, o mejor, de su comprension. Sobrevuela en ese en-
tuerto Dino, el esmirriado y cinico amigo de los primos, estudiante de sociologia
y su adscripcion al indianismo aymara y al repudio de la idea del ser boliviano. El
contraste —lo patridtico— lo da el brutal oficial de los pre-militares que no en vano
se apellida Sucre; abusivo, violento, [ubrico con las chicas que hacen el servicio y
portador de los lugares comunes de la bolivianidad. Ambos son intencionalmente
caricaturescos, probablemente porque Mamani intuye la dificil salida de tan tor-
tuoso camino y lo desafia en cada una de sus paginas.

La condena de los personajes de esta obra es la sensacion inocultable de no en-
cajar en el mecanismo social del que son parte, de ser ajenos ain en el espacio
aparentemente mas propio. Baste decir que la ciudad de La Paz para nuestro pro-
tagonista es la Zona Sur, un lugar para tomar un sol mas calido que el frio brillo
del astro que recibe El Alto.

El autor nos da al terminar la novela la respuesta inequivoca y durisima a la pre-
gunta que su texto ha desarrollado con claridad y precision de cirujano, que no
es otra cosa que una mirada desconsolada de nosotros mismos, o mejor, de una
parte de un nosotros que no hemos podido ni querido conjugar adecuadamente:

«Ya sé de qué somos el intento fallido, respondio [Dino]. Argentina es un intento
fallido de Europa. Brasil es un intento fallido de Estados Unidos... Bolivia es un
intento fallido de no ser Bolivia. jEntiendes [...]?».!

La cueva (2022) de Liliana Colanzi

«No habia visto la piedra. La carne del conejo se desparramo en la nieve, sal-
picandola de manchitas carmesi».'® Es la pulsion de la vida en un relato corto
tratado con arte de pintora por Liliana Colanzi. Vale todo el libro, no porque sus
otros cuentos sean menores, sino porque los nueve fragmentos que componen la

15 Ibid. p. 144.

16 Ustedes brillan en lo oscuro, Cochabamba 2022, editorial Nuevo Milenio, p. 15.
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narracion de apertura bajo el nombre de La cueva, tienen un aire de El viaje a la
semilla de Carpentier, un afan —logrado— de reconstruir el fascinante arbol de la
vida, en un solo lugar como centro y eje. Es la cueva mexicana de los murciéla-
gos, de las diminutas plantas de los pies de los gemelos destinados a morir casi
en su primer halito, para vivir por milenios cuando su madre las estampa con su
propia sangre en una de las paredes del lugar. A partir de ese instante lustral co-
mienza la carrera de la joven —la humanidad entera— a través de la estepa nevada.
Seres vivos que se conectan en historias aparentemente sin relacion, pero con un
hilo que es indisoluble. Colanzi logra que cada parte breve y de concision incues-
tionable termine por pintar lo aparentemente imposible, un fresco de las inconta-
bles centurias de la vida en la tierra, en la que se mueven sin freno los instintos y
las razones, la violencia, la guerra, el sexo, el amor, la soledad, la vida gregaria, la
comunicacion a través del lenguaje «empezaron a ensayar un sistema de escritura
[...] para contar como los humanos eran descendientes directos de los arboles».!”

En paralelo, la autora, hace de la descripcion un arte con connotaciones poéticas
y se acerca a la vida geologica retratada en las gotas de agua de estalactitas y
estalagmitas, a la vegetal y a la animal a través de la luz y la sombra que genera
la metamorfosis de la evolucion. Vivir es de lo que se trata, no hay sentido ni
proposito, no hay razon de ser ni otro destino manifiesto que no sea el de ser y
estar, segin quien y como. Cada parte es independiente y es imprescindible para
entender el todo. Desde una vision agnostica, la autora se pliega a la mirada de
quien entiende el ciclo vital como el Unico posible, el de la naturaleza. Asi se ex-
plica la comprension de los humanos de ella, a partir de su lugar y su tiempo en el
mundo. En la obra la poliédrica cueva sera la capsula totalizadora de la historia.
La joven del conejo; la enamorada ayudante de cocina; la evolucion de la aldea
junto a la de los seres vivos que la habitan; el destino de los murcié¢lagos; el amor
y el desamor de los «montescos y capuletos» enfrentados al pie de la caverna; la
transformacion del lugar por el agua y el lodo; Onyx y su portal cibernético, los
migrantes y su precario lugar de descanso... hasta que por fin llega el recuerdo
imposible de lo que fue y ya no es. «Quedaba apenas un promontorio donde se
poso el pajaro violeta».'® Me atrevo a afirmar que La cueva es uno de los mejores

17 Ibid. p. 20.
18 Ibid. p. 29.
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relatos cortos de toda literatura boliviana, por lo que abarca, por lo que sugiere,
por lo trascendente de su transito, porque en apenas quince paginas lo cuenta
todo, con crudeza, de modo directo, yendo siempre al punto, pero, en el contexto
de esa aparente frialdad, es tan maravilloso el mundo que recorre, que lo narrado
tiene el fuego que enamora e hipnotiza y su brevedad es la prueba de cuanto se
puede abarcar cuando los instrumentos de lo contado son utilizados con maestria.

Los hijos de Goni (2022) de Quya Reyna

Es otro cddigo, otro ritmo, otra construccion, no es propiamente ficcion, quizas
cronica. Los hijos de Goni es mas un cuaderno de bitacora que un libro de cuen-
tos. Reyna nos ofrece en tono de narracion casi estrictamente autobiografica, la
mirada del otro, desde el mundo del otro. En este caso los papeles historicos se
invierten. Nosotros somos el otro. Es su fuerza la que me impulsa a incluirla en
esta seleccion.

A diferencia de las demas obras que he escogido, Quya Reyna si hace juicios de
valor y saca conclusiones con moraleja. En la misma linea de Mamani Magne,
pero con conviccion que busca diferenciar lo bueno de lo malo, describe El Alto
como un cosmos con referencias propias en contraste con lo antagénico dentro
de la sociedad en la que esta enclavada. El monolito de Seu/, Sao Paulo es aqui
un referente invisible: es la siempre presente afirmacion del ser aymara como eje
que lo explica todo.

En Los hijos de Goni se resume la descarnada filosofia de Reyna, «;Qué significa-
ba ser hijo de Goni? Para mi papa era la maxima representacion de lo g ara en el
pais, uno que se cree “blanco”, un racista que venia a imponernos sus normas mo-
rales y religiosas, que odiaba a los pobres».!” La narracion es una mezcla compleja
entre la descripcion desoladora de la pobreza extrema y la apologia de una forma de
vida apegada a estrictos principios de austeridad, los de la supervivencia. A la vez
la evidencia de realidades paralelas que no se tocan. En sus paginas es constante la
necesidad de desvincularse para siempre del otro, el no aymara, el ¢ ‘ara o blancén.

19 Los hijos de Goni, editorial Sobras Selectas, 2° ed., p. 13.
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En relatos como E/ Huicho, la emulacion es el motor que da sentido a la estruc-
tura del esfuerzo y trabajo altefios. El tio de la autora es mas prospero, mas habil
en entender los secretos del buen comerciante, mas exitoso que su padre. La
conclusion es: «Yo creo que un hombre de El Alto no es nada si no es mas que
su vecino».

Las paginas de estos relatos tienen un tono de gran espontaneidad, algo de inge-
nuidad y mucho de aprendizaje en un escenario duro, terroso en el que casi todas
las descripciones connotan una toma de posicion.

El cuento Un fiambre es el revés del espejo del apthapi. Es, de alguna manera, un
canto al rito del compartir, pero es también la evidencia del ansia de resolver el
hambre y la necesidad; cada uno aporta lo que tiene, una remembranza idealizada
del ayni y la reciprocidad.

La picardia y un cierto toque de humor negro, sazonan La culpa es de la colonia,
en la que el choque de lenguas (aymara y espafiol) da pie a una constatacion no
buscada sobre la evidencia del mestizaje altefio a través del negocio de venta de
peliculas y musica popular de su hermana Zulma. El elogio de los valores de su
familia, el contraste de roles entre padre y madre, la sacralizacion de principios
se desarrolla en tono de mini thriller en La ratera. Remata en La «ciudady la
constante mirada de aquello que le es ajeno. El Alto no deja de serlo a medida
que baja por primera vez a la hoyada, hasta que aparecen los rascacielos y el
Prado y Sopocachi y la Zona Sur. Los espacios de los blanquitos son ajenos a las
criticadas manos negras de la nifia, no tefiidas por el barniz de carpinteria cuando
ayuda a su padre a terminar los muebles de una casa de los otros. «Era mentira,
mis manos no tenian barniz».?

La historia mas turbadora, la mas fuerte y brutal es Perro gris. La compasion por
un animal abandonado y lisiado, se convierte en un camino oscuro e inexplicable
de proteccion de este en el dormitorio de la protagonista, hacia la realidad de la
agonia, la muerte y mas alla. Reyna no ahorra palabras en describir el detalle del
horror de la descomposicion, de lo escatologico, del proceso insoportable del

20 Ibid. p. 94.
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tiempo que lo destruye todo, la hinchazon, los humores, la evidencia de la gran
fragilidad de la vida y su fin como metafora. Se mezcla alli, de extrafio modo, el
deseo de salvar la dignidad de un ser vivo, con la imposibilidad de lograrlo: «Si
el mundo se tratara de negarle sufrimientos a alguien, hubiera tirado a la basura a
ese perro desde un principiox.?!

Es un libro aleccionador sobre una vision, desde un lugar, un centro distinto e
imprescindible de un todo hoy fragmentado.

Quedan varias preguntas. /Es la voz de las victimas de la conquista?, ;la de la
reivindicacion?, (el reclamo de la propiedad de un tiempo y un espacio arrebata-
dos?, ;la exudacion de un trauma y un complejo que lo condicionan todo?

Coda

Importa la coherencia, la fuerza, el arte de narrar. Importa en estas obras su capa-
cidad de transmitir verdades en la ficcion de cada historia, que inevitablemente
mezcla lo vivido, con lo sofiado, incluso cuando ese suefio es pesadilla. Salvo
Mamani y Reyna, condicionados por un momento y un lugar que nacio igual que
ellos en la década de los afios 80 con el nombre exacto y perfecto de El Alto, cada
obra recorre una ruta propia y distinta. ;Qué las emparenta? Sin duda el halito
de la generacion a la que pertenecen, la crudeza de lo contado y, sobre todo, la
absoluta certeza de que no hay limite, ni tabu, ni temor a escarbar en lo oscuro,
para brillar luego transmitiendo la sensacion mas importante, la de compartir un
lugar y un tiempo que merece ser recordado.

(Qué los diferencia?, su origen y lugar de nacimiento, su formacion, su posibili-
dad de descubrir los pliegues del espiritu.

Cuatro de los seis autores son hijos de una clase media acomodada de las tres
ciudades del eje. Su mirada es la de mundos interiores, reflexiones en torno a
aquellas cuestiones esenciales del ser y su paso por la vida. Los otros dos son

21 Ibid.p. 77.

92 \\ Academia Boliviana de la Lengua



indigenas de base popular y mordidos directa o indirectamente por la pobreza. Su
raiz cultural es distinta y sus obras lo traducen, escriben sobre ellos en la socie-
dad, su mirada abarca lo colectivo a partir de si mismos, menos vinculada a la in-
trospeccion. No es 1o mismo la vida de los migrantes en Hasbtin que en Mamani,
ni lo es el personaje aymara de Urioste que los aymaras de Reyna. Si para unos la
identidad es lo intimo, para los otros tiene que ver con sus desencuentros con los
distintos. Los unos buscan encontrarse, los otros buscan encontrar.

Es el mundo que nos toca vivir, prefiado de incertidumbres y de miedos, en transi-
to de la utopia a la distopia, pero en él, como lo prueban los escritores que escojo,
es no solo posible sino explicita la celebracion de la vida como una espiral en la
que todo cabe, el amor, la pasion, el compartir y dar, por ejemplo. Alin en medio
del pantano, nuestros héroes literarios son capaces de transmitir la intensidad
mayor que es la del riesgo de decir lo que el alma te pide a gritos. jAqui estoy!,
tal y como siento que soy!
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Respuesta al discurso de ingreso
de don Carlos D. Mesa Gisbert
a la Academia Boliviana de la Lengua

| Juan Ignacio Siles

Politico, periodista e historiador, Carlos D. Mesa Gisbert fue Vicepresidente y
Presidente de Bolivia, entre 2002 y 2005.

Egreso de la carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés.

Creo, junto a otras personalidades vinculadas al mundo del cine, la Cinemateca
Boliviana de la que también fue Director. Ejercio el periodismo por un cuarto de
siglo en prensa, radio y television. Fundo en 1990, junto a Ximena Valdivia, Ma-
rio Espinoza y Amalia Pando, la productora y red de Television PAT.

Ha realizado mas de un centenar de documentales para television entre los que se
destaca la serie de 24 programas sobre la historia contemporanea del pais: Bolivia
Siglo XX.

Ha ganado el premio Rey de Espafia de periodismo y el premio nacional de pe-
riodismo de Bolivia. Ha sido reconocido por el Senado de Bolivia por su contri-
bucioén a la democracia. Y es miembro de la Academia y de la Sociedad Boliviana
de Historia.

Es autor de mas de una veintena de libros entre los que él mismo destaca:
Presidentes de Bolivia entre urnas y fusiles; Historia de Bolivia; Presidencia
sitiada; La sirena y el charango, ensayo sobre el mestizaje y La historia del
mar boliviano.

Por extrafio que parezca, tal vez por una infundada timidez literaria, suele ser
reacio a recordarnos su vena critica o poética/narrativa.
_0_
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El pueblo guarani ha acufiado un término muy hermoso que en espaiiol solo po-
dria traducirse a través de la union de dos conceptos. Anguiriu en guarani no solo
significa amigo/a, sino amigo/a del alma. Eso es precisamente lo que para mi
significa la relacion con Carlos Mesa.

Nuestra amistad es, como advierte el pensador americano Arthur Brooks, esen-
cialmente inttil, no tiene una finalidad concreta y es completamente desinteresa-
da e intangible.

Y es desde esa perspectiva personal, con el permiso de mis colegas, que hoy me
toca darle la bienvenida a la Academia Boliviana la Lengua. No encuentro otra
manera de hacerlo.

Con Carlos hemos deliberado, dialogado y discutido, siempre con mucha pa-
sion, en todos estos largos afios de ausencia a los que yo me he voluntariamente
condenado. Y no siempre nos hemos puesto de acuerdo. Hemos intercambiado
textos, he tenido el privilegio de revisar con €l los borradores de libros funda-
mentales de su bibliografia como los referidos a su gestion como Presidente
de Bolivia e incluso de redactar el proélogo de su significativa Historia del mar
boliviano.

Y he tenido el privilegio de acompaiiarlo en la redaccion de su obra mas en-
trafiable y quizas una de las menos conocidas, el Soliloquio del Conquistador,
esa novela imposible de un historiador que nunca ha dejado de querer también
ser un literato y en la que quizas no triunfa el narrador, pero si surge con mayor
trascendencia el poeta oculto que Carlos lleva adentro y que se impone en esa
maravillosa simbiosis entre la Malinche y Hernan Cortés. La mejor metafora de
la cultura y de nuestra identidad mestiza que Carlos quiere para si mismo y que
seguramente yo comparto.

Debajo de la imagen de hombre publico, a veces distante pero también muy cer-
cano a la gente de la calle, hay un ciudadano comun y corriente con sus debilida-
des y sus grandezas que, a pesar de ser un politico claramente reconocible para la
gran mayoria de los bolivianos (mas del 90% de la poblacion sabe quién es), ha
sentido siempre la necesidad de resguardarse para preservar su espacio propio.
Ese territorio personal sin el que la creatividad resultaria imposible.
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Probablemente por eso siempre estuve entre los pocos que hubiesen preferido que
no volviera a dar el salto a la politica, no porque no creyera en ¢l como hombre
de estado, sino porque siempre vi necesario contar con personalidades que pudie-
ran, como historiadores, literatos o periodistas, ser referentes de nuestras causas
nacionales, desde una posicion solitaria, libre e independiente desde la que poder
seguir siendo reconocido por su espiritu critico frente a nuestra realidad.

La dificil decision de alejarse definitivamente de la politica, tomada hace pocos me-
ses atras, no puede sino aceptarse con respeto y, al mismo tiempo, con agradecimien-
to por todo lo que ha dado para la consolidacion de la democracia en nuestro pais.

—0—

La faceta mas literaria de Carlos Mesa puede encontrarse en su libro La palabra y la
trama, publicado en el 2019. En €l se recogen articulos y ensayos escritos a lo largo
de muchos afios en la prensa boliviana que marcan una pauta importante del extraor-
dinario interés del critico por el desarrollo de la literatura y de la cultura nacionales,
intentando siempre vincular a los autores en el contexto historico en el que llevaron
a cabo su obra, estableciendo tendencias, procesos, generaciones. Es probable que
la reflexion literaria no sea su preocupacion mas significativa, pero quizas, aunque
parezca contradictorio, se trate de su obra mas intima, la mas profunda.

Su vision sera siempre la del historiador que quiere desentrafiar cronologicamen-
te el trasfondo que hay detras del canon literario boliviano (ese que él mismo
contribuy6 a construir a través de las encuestas sobre literatura boliviana que
realiz6 desde el vespertino Ultima Hora y que se incluyen como apéndice al final
de dicho libro).

Pero sera también la del periodista que quiere ayudar a difundir los valores de
nuestra cultura. Por ello, siempre apuesta por un lenguaje motivador, inteligible,
claro y coherente, tal como él mismo afirma en su tan personal prologo o en sus
«deshilachados» apuntes sobre Periodismo y Literatura de La palabra y la trama.

No es Carlos Mesa un cientifico ni un tedrico de la literatura. Y creo que nunca

le intereso serlo. Y tal vez por ello optd por no escribir la tesis que le exigia la
carrera. Su aparato critico es el de una intuicion muy razonada y estd sustentado
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en una vastisima cultura. A él le interesa la literatura como un espacio de analisis
en el que desentraiiar la identidad, el modo de entender en cada época lo que es la
nacion boliviana, los procesos sociales y politicos reflejados en acontecimientos
como la guerra del Chaco, la revolucion del 52, las guerrillas de Nacahuasu o
Teoponte o los 20 afios de populismo masista. Su interés se centra en la capaci-
dad de la literatura de representar la realidad, la invencion de nuevos lenguajes,
la aproximacion poética a las profundidades del alma, el quehacer intimo de los
personajes que surgen de la oscuridad.

Es un lector empedernido. Pero su lectura se fija sobre todo en lo que él siente
mas proximo; lo que le importa realmente es la literatura boliviana. Y eso hay
que destacarlo.

Se ajusta casi siempre a un canon preestablecido y lo analiza desde una perspec-
tiva cronologica que le permite crear tendencias, clasificar autores, establecer
parametros comunes que después cambien con la llegada de escritores mas jove-
nes que se ven motivados por un hecho politico determinante que revoluciona la
realidad o por la influencia de nuevas corrientes nacidas en otros paises.

Pero Carlos sabe también que en nuestra literatura siempre ha resultado paradoji-
co que los hechos mas revolucionarios de nuestra historia no han necesariamente
estado acompafiados de una vanguardia que establezca nuevos patrones narrati-
vos 0 poéticos; o que aquellos ejemplos individuales de ruptura literaria, como
Cerco de Penumbras de Oscar Cerruto, Los Deshabitados de Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Felipe Delgado de Jaime Saenz o Periferia Bulevar de Cardenas ha-
yan quedado casi como hechos aislados dentro de nuestra literatura. Y entonces
no queda mas que romper las clasificaciones cronolégicas y el canon o atenerse
a ¢l con cierta desconfianza. Lo mismo sucede con todos y cada uno de los seis
jovenes autores a los que se ha referido esta tarde.

No se conforma con quienes son parte del canon republicano y rescata para la
construccion del imaginario nacional la invencion de un nuevo lenguaje al que
los conquistadores espafioles tuvieron que recurrir para intentar interpretar el des-
conocido mundo americano que se les presentaba ante sus ojos, el territorio de lo
maravilloso de Arzans o el mundo popular del Tambor Vargas, que anteceden la
creacion de la nacion boliviana.
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Tampoco logra encontrar las fronteras comunes que establezcan nuevas tenden-
cias y por ello arriesga en la critica casi individualizada de autores nuevos como
Alison Spedding, o Wilmer Urrelo o en otros mas contemporaneos como Amalia
Decker, Sebastian Antezana o Camila Urioste.

Y su aproximacion a la poesia de Jaime Saenz o de Oscar Cerruto es siempre
personal. Lo mismo pasa cuando se adentra en la narrativa de Julio de la Vega o
la de Juan Recacochea. En Adolfo Cardenas vislumbra la inmejorable capacidad
de subvertir el lenguaje que es tan poco comun en nuestra literatura. Y en todos
ellos puede reconocerse el vuelco sentimental que su lectura provoca en el alma
de Carlos Mesa, quien hace suya la bisqueda del ser nacional tan presente en las
profundidades de su creatividad.

Las paginas mas intensas de su libro estan dedicadas a su amiga Blanca Wiethiichter
poco antes de su muerte. A ella precisamente, junto a Arzans y a Cerruto, esta
dedicada la obra. Carlos va en estas lineas mucho mas alla de la reflexion o del
deseo de interpretar, se dirige directamente a ella, la que se revela en el descubri-
miento de las otras voces, la que se busca en los huesos del cielo.

La propuesta que hoy nos hace Carlos Mesa en su discurso de ingreso a la Aca-
demia se circunscribe en el marco de lo avanzado en su libro La palabra y la
trama, pero da un paso mas alla al conjeturar en la posibilidad de establecer los
lineamientos de lo que considera como una nueva generacion de escritores naci-
dos todos después del afio 1980. Elige a seis autores: Rodrigo Hasbtin, Sebastian
Antezana, Camila Urioste, Gabriel Mamani, Liliana Colanzi y Quya Reina. Bien
podrian haber sido otros y estoy seguro de que el resultado de las conclusiones a
las que llega Carlos Mesa habrian sido los mismos. «No responden a condiciones
politicas, sociales, geograficas o culturales; en buenas cuentas no tienen el lastre
de obligacion alguna. Se trata de autores cuyas obras exploran —por encima de
todo— mundos interiores, el cuerpo, su profundidad, sus abismos», nos advertia
en su discurso.

Demas esta decir que se trata de autores que, estoy seguro, una mayoria de noso-
tros desconoce. Es mas, son escritores que han tenido mayor reconocimiento afue-
ra del pais que adentro. Varios de ellos han recibido importantes premios interna-
cionales. Despiertan interés por su repercusion sociologica y no necesariamente
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por su inmensa calidad literaria. Son vestigios de una mirada exotista que ain
persiste sobre Bolivia. Viven casi todos ellos en otros paises. La critica literaria
boliviana los mantiene casi en el olvido. Y sus obras s6lo se encuentran en libre-
rias especializadas en la creacion nacional.

No forman parte de una misma tendencia literaria, no tienen un estilo que pudié-
ramos interpretar como una opcién comun. Su origen étnico social, regional y
cultural es muy dispar. Su aproximacion al género narrativo (ya sea cuento o no-
vela) es siempre una ruptura. Cada uno de ellos parece, mas bien, disfrutar de su
propia identidad literaria, de cuestionar a sus antecesores. Todos tienen un amplio
conocimiento de lo que se escribe en el mundo y todos se sienten, al mismo tiem-
po, parte de la realidad historica a la que pertenecen. Su obra esta decididamente
marcada por la geografia boliviana, por una identidad que llevan dentro y por un
deseo de universalidad que marca una inclinacion que ya estuvo muy presente en
la generacion inmediatamente anterior, a la que pertenecen autores como Giovan-
na Rivero, Magela Baudoin o Wilmer Urrelo.

Lo extraordinario es que todos estos autores, tan bien leidos por Carlos, parecen
sentirse comodos en su propia individualidad, pero comparten espacios, se cono-
cen perfectamente, se leen los unos a los otros, se apoyan en el dificil oficio de
escribir en Bolivia.

Puede uno coincidir o no en la seleccion de las lecturas que hoy hizo Carlos Mesa,
con la sujecion a recuento cronoldgico con el que yo personalmente no siempre
me he sentido a gusto, pero nadie podra negar el afan del autor de mantenerse fiel
a la busqueda incesante de la palabra y la trama nacional en todos los dmbitos,
desde la historia a la sociologia, de la literatura al cine, de la politica a la cultura.

Y, en todos los frentes, siempre hay un mismo Carlos, ese que siente un amor
inconmensurable por la tierra que le dio la vida.

La Paz, 13 de noviembre de 2025
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Acrostico para Marcelo Arduz Ruiz
In memoriam (1954-2026)

| Luis Andrade S.

Memorias de luz que no borra el tiempo,
Artista de la paz en sembrados de letras,
Rencuentro con el sol que nace en Tarija,
Cantor de las estrellas, voz de visionario,
Esculpio en sus caminos silencios de oro,
Lego el resplandor de su pluma preclara,
Ofrenda lirica valiosa vertida en la tierra.
Académico fiel de nuestra lengua madre
Recordado en el verso que no conoce fin,
Diplomatico noble de mundos hermanos,
Unidn de sentimientos en cantos de sol,

Zafiro de palabras que el alma sustenta.

Santa Cruz /31/01/2026
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Marcelo Arduz Ruiz: Nota biografica
| Benjamin Chévez

Marcelo Arduz Ruiz (Tarija 1954-2026). Poeta, escritor, pintor, diplomatico de
carrera y abogado de profesion. Miembro de nimero de la Academia Boliviana
de la Lengua, donde ocupaba la silla R desde su ingreso en junio de 2000.

Desempeii6 las funciones de primer secretario de la embajada de Bolivia en Ma-
drid, consul en Rio de Janeiro, consul general en Lima y ministro consejero de la
embajada de Bolivia en Roma.

Dirigi6 la revista Ascension de la lluvia (Cuadernos de novisima literatura bo-
liviana), que se publicod en Rio de Janeiro a fines de la década de los 80, cuando
cumplia funciones diplomaticas.

Apasionado por la «poesia concreta» fue un destacado divulgador de la obra del
creador de dicha corriente estética, el poeta boliviano-suizo Eugen Gromringer.

Autor de una decena de poemarios, formo parte del Movimiento 15 poetas de Bo-
livia, agrupacion que dinamizo6 la poesia de nuestro pais durante varias décadas.

Fue miembro de la Casa del poeta peruano, donde se relaciond con destacados
poetas. A proposito de su fallecimiento, el poeta peruano Omar Aramayo expre-
s0: «Marcelo era un Sefior. Culto, erudito. Un poeta de grandes dotes experimen-
tales, y de mente abiertay.

Algunos de sus poemarios son: Estrellas en el dia (1977), Tras el vidrio del cielo
(1978), La tierra de uno (1985), Quince anti poemas de amor y dibujos (1989),
Hojas solares (1993), Poemas lunaticos (1993), Poemas de cielo abierto (1994)
y Los nifios de la calle (2001).
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Como investigador de temas historicos fue autor de libros sobre el juramento de
Bolivar en Roma, la biografia del maestro del Libertador, la genealogia de los
ultimos reyes incas, la Confederacion Peru-Boliviana y otros.

Su obra fue reconocida con el Primer Premio del Concurso Iberoamericano La
Pluma y el Pincel del Diplomatico (Chile); Premio Internacional Jaén (Espafia);
Machu Picchu de Oro (Cusco); Consejo Nacional Todas las Sangres (Jaén de
Pert) y Poetas por una Cultura de La Paz (UNESCO).

En su poema «Cancion eterna», dijo: «Nosotros existimos/ sin ayer ni mafiana./
Ni desde el principio/ ni hasta el fin. Nosotros existimos».
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In memoriam:
Georgette Canedo de Camacho

| Julio Rios Calderén'

El transito de una sacerdotisa de la palabra se convierte en un canto que no se
extingue, en un resplandor que atraviesa la penumbra y se instala en la memoria
como llama perpetua. Con la partida de Georgette Canedo de Camacho se apaga
en apariencia una luz, aunque en verdad se multiplica en reflejos que habitan cada
conciencia que alguna vez se dejo tocar por su voz.

Ella fue mas que erudita, mas que maestra, mas que intérprete de lo invisible. Fue
guardiana de las palabras, protectora de la dignidad del lenguaje, voz firme ante
las tribulaciones del alma humana.

Recuerdo el afio 1969 como un umbral de revelacion. El destino me condujo
al santuario de su hogar, donde la atmoésfera se impregnaba de sensibilidad y
temple. Alli, junto a su esposo, el eminente ex canciller Edgar Camacho Omiste,
Georgette modelaba la armonia de su familia. De aquella uniéon nacieron tres
hijos que heredaron su brillo. Moénica, bailarina que trazaba con su cuerpo la
geometria del movimiento. Giorgina, pianista que primero habit6 la musica cla-
sica para luego entregarse con maestria al jazz. Y el pequefio Juan Sebastian,
cuya respuesta infantil atin resuena con ternura. Cuando lo nombrabamos como
Juan Sebastian Bach, ¢l contestaba con firmeza de origen: «No, Camacho». Esa
anécdota se convirtio en simbolo de identidad, en afirmacion de raiz, en eco de la
herencia que ella supo sembrar.

Georgette se formo6 en las mas altas cumbres del saber. Desde las aulas de San
Marcos y la Catolica del Perti hasta la Universidad Mayor de San Andrés, su inte-
lecto fue pulido por la sensibilidad de Nueva York y el estudio del arte. Acumuld

1 Julio Rios Calderdn es escritor y periodista.
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conocimientos como quien recoge los ecos de la historia para integrarlos en la
conciencia del presente. Fue maestra generosa, ensayista de lo espiritual, explo-
radora de las facetas del ser con delicadeza deslumbrante.

El treinta de abril de 1990 ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua. Al
ocupar la Silla L su discurso trazé un puente entre lo sagrado de la tradicion y la
riqueza de la modernidad.

Como fundadora del Centro de Cultura Summa Artis dirigié los rumbos culturales
de su ciudad con vision y ternura, convirtiendo la ensefianza de la literatura y la
mitologia en acto de descubrimiento para sus alumnos.

Su obra literaria, plasmada en ocho libros que transitan del misterio al sentimiento
profundo, revel6 verdades que otros apenas se atrevian a mencionar. Titulos como
¢ Creéis en fantasmas?; No, pero les temo; La mascara de Artemisa 'y Tan solo en
su agonia se convirtieron en espejos de lo invisible. Premiada por UNICEF y reco-
nocida por la Academia Brasiliense, su legado vive en cada lector que ha amado
o comprendido el mundo gracias a sus paginas.

En el universo intelectual de Georgette de Camacho, especialmente en su obra No,
pero les temo, cada ensayo se despliega como conjunto de incitaciones sagradas.
Son invitaciones al rito de la reflexion y a la exégesis del pensamiento. Sus textos
sugieren y demandan una compulsa de criterios donde la discusion y la polémica se
transforman en dialéctica necesaria. Resulta imposible delimitar el perfil de estos
trabajos, pues desbordan cualquier molde para habitar el espacio de lo infinito.

La misma profundidad se manifiesta cuando en el umbral de su Letra desleida
la autora nos confiesa con voz profética: «Siento en el filo de mis dedos / que
cortan, / el espeso aire / muralla de rostros, mutacion divina. /.../ Mi corazén y
el tuyo / hace tiempo que son de piedra dura / pero tienen calor». En esos versos
Georgette transmuta la materia en espiritu. Ella revela que incluso en la rigidez
del tiempo y la distancia persiste ese fuego sagrado que los elegidos logran cus-
todiar entre sus manos.

Hoy al recordarla pronunciamos una invocacion. Que su voz permanezca como
musica de fondo en las conciencias que buscan belleza en medio del dolor. Que
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la Silla L sea altar para su memoria. Georgette tu transito es ahora hacia la luz
eterna, esa que siempre buscaste entre las letras.

La imagen de Georgette se eleva como sacerdotisa de la palabra. Su figura se
convierte en simbolo de resistencia contra la banalidad, en estandarte de dignidad
frente a la erosion del tiempo. Ella supo que el lenguaje no es ornamento, que la
palabra es templo, que la escritura es rito. Su vida fue ceremonia de entrega, su
obra fue liturgia de revelacion.

La memoria de quienes la conocimos se llena de gratitud y de estremecimiento.
Cada gesto suyo fue ensefianza, cada silencio suyo fue meditacion, cada palabra
suya fue conjuro. En su transito hacia la eternidad deja huellas que no se borran,
huellas que se convierten en caminos para quienes aiin buscamos sentido en me-
dio de la confusion.

La evocacion de su presencia nos conduce a lagrimas que no son de derrota, sino
de comunion. Lloramos porque la belleza nos desborda, porque la memoria nos
atraviesa, porque la dignidad de su vida nos obliga a reconocer la grandeza de
lo humano. Lloramos porque en su ausencia se revela la magnitud de su legado.

Georgette Canedo de Camacho permanece en la atmosfera de quienes la amamos.
Su transito no es final, es transformacion. Su voz no se extingue, se multiplica. Su
obra no se clausura, se expande. Ella se convierte en musica de fondo, en fuego
secreto, en palabra que no muere.

Georgette Canedo de Camacho nacié en Cochabamba, Bolivia, en 1940. Desde
esa tierra de valles y cielos didfanos comenzo a tejer su destino como sacerdotisa
de la palabra, recogiendo desde la infancia la musica secreta de los libros y la
memoria de los pueblos.

El 13 de julio de 2025, también en Cochabamba, se cerro el circulo de su transito
terrenal. La ciudad que la vio nacer fue la misma que la acogi6 en su partida,
como si la tierra quisiera custodiar en si misma la totalidad de su existencia. Alli,
entre montafias que guardan silencio y cielos que se abren como plegarias, su
espiritu se elevo hacia la luz eterna.
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Su nacimiento y su muerte en la misma ciudad son simbolo de raiz y retorno,
de fidelidad al origen y de comunion con la tierra que la sostuvo. Cochabamba
se convierte asi en altar y testigo, en espacio donde la memoria de Georgette se
multiplica y se convierte en canto.

Que su nombre sea pronunciado como plegaria. Que su memoria sea custodiada
como reliquia. Que su obra sea leida como evangelio de la belleza. Que su transi-

to sea celebrado como victoria de la palabra sobre el silencio.

Georgette, sacerdotisa de la palabra, tu partida es semilla de eternidad. Tu memo-
ria es altar. Tu obra es himno. Tu vida es rito. Tu transito es luz.
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Georgette Canedo de Camacho,
iluminadora de humanas pasiones

| Fatima Lazarte'

La conoci en 1988, siendo yo ain una nifia: ella era la directora del Instituto
Summa Artis, pionero en la formacion artistica y cultural de Bolivia. Siempre me
impact6 su forma de ser: muy fina, amable, sorprendente; una mujer muy inteli-
gente y de una gran sensibilidad.

En los afios que estudié ballet ella estaba presente en todas las funciones y alen-
taba a cada una de nosotras de acuerdo a sus virtudes y personalidad. Conocia el
repertorio de la danza clasica y lo apreciaba. Todavia puedo escuchar el sonido de
su voz felicitandonos y estimulandonos a bailar con intensidad.

Crecer en este ambiente me ayudo a desarrollar las pasiones por el arte, la danza
y la literatura, que hasta el dia de hoy laten en mi. Su primer libro, ;Creéis en
Sfantasmas? (1988), tiene una llamativa portada: una pieza del escultor modernis-
ta Lambert Escaler que representa la cabeza de una ninfa, con cabellos meduseos
que aluden a la musa o «fantasma» de la inspiracion. Esta imagen marc6 profun-
damente mis inclinaciones estéticas, de modo que el A7t Nouveau se convirtié en
mi movimiento artistico preferido y mi refugio en este bullicio del mundo.

Su agudo ingenio la llevo a escribir y reflexionar sobre la inspiracion creadora,
ademas de abordar subjetividades femeninas dentro de su obra. Asimismo, reali-
z6 un incansable trabajo de difusion de la cultura boliviana en los distintos paises
donde acompafi6 a su esposo en mision diplomatica.

Su entrada a la Academia Boliviana de la Lengua tuvo lugar el 30 de abril de
1990; este hecho es significativo, ya que es la segunda mujer en acceder a este
circulo de corte patriarcal después de Yolanda Bedregal.

1 Bailarina profesional e investigadora en las areas de literatura, cultura y artes.
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Como un sencillo homenaje comentaré brevemente sus novelas La mdscara de
Artemisa (2003) y Tan solo en su agonia (2010). En ambas obras la narracion
sugiere ciertos hechos historicos y sociales de nuestro pais. Los personajes fe-
meninos de las dos novelas se ven afectados por imposiciones de los personajes
masculinos que pueblan estos universos literarios.

La mdscara de Artemisa tiene como linea argumental la historia de una familia
terrateniente que se encuentra en el valle cochabambino y los acecha una re-
volucion. En cambio, Tan solo en su agonia, reflexiona sobre el ejercicio de la
violencia en una sociedad y su relacion con el poder, este es el contexto donde
algunos personajes femeninos develan sus percepciones mas intimas. Ambos tex-
tos presentan una preocupacion filosofica de la autora que se evidencia también
en ;Creeis en fantasmas?: la traicion. Este primer libro presenta un ensayo lla-
mado «Los traidores en el vértice del infierno», aludiendo a Dante y prefigurando
lo que después sera una problematica que aparece al final de las dos novelas, un
cierre que apunta claramente al descubrimiento de una traicion concreta que me-
taforicamente alude a un sistema fallido, traidor.

En la Real Academia Espatfiola se define a la traicion en dos acepciones

1. Falta que se comete quebrantando la fidelidad o lealtad que se debe
guardar o tener.

2. Delito cometido por civil o militar que atenta contra la seguridad de la
patria.

Estas dos definiciones nos permiten entrever lo que Canedo apunta en relacion
a las acciones de los personajes que construye. En La mdscara de Artemisa, la
traicion serpentea y se insinua, los personajes la temen ya que en medio de la
convulsion social puede determinar los cambios que se vislumbran. Este es el es-
cenario donde se tejen lealtades y deslealtades que desembocan en lo inesperado,
la traicion en el seno familiar.

La armonia que aparentemente existia se quiebra conflictivamente: «...de un dia

para el otro, los Daneri del Castillo se convirtieron en indeseables, una especie de
parias» (Canedo 2003: 129). En este algido escenario, Omar el esposo de Isabel,
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ha desaparecido; la hija de este matrimonio Diana siente angustia por su madre y
por el acontecer en el que queda envuelto su hogar. Vertiginosamente también se
afade la ausencia de Amanda, sumando nuevas preocupaciones a la familia, que
seran despejadas por Isabel: «... mi esposo Omar y Amanda del Castillo Reyes
estan en Panama, a punto de abordar un avion para cruzar el Atlantico rumbo a
alguna ciudad del viejo continente» (Canedo 2003: 141). En toda esta penosa
situacion hay un agravante, Isabel y Amanda son primas.

Esta doble traicion se inserta en lo social y en lo intimo, sugiriendo un fracaso
en el proyecto de estado y también un fracaso en el proyecto familiar. De este
modo Canedo reflexiona sobre un cambio de paradigma, que su personaje Diana
atestigua.

Tan solo en su agonia (2010), representa un momento historico donde se ejerce
la violencia de manera sistematica y sobre todo contra las mujeres. En este texto
la traicion surge subrepticiamente y en una estructura similar a la de su anterior
trabajo: al final de la novela.

La forma en la que se presenta la traicion es a través de la figura de la delacion.
Javier es un personaje que aparentemente comparte ideales revolucionarios fre-
cuentando a grupos que luchan en contra del sistema politico imperante. Poste-
riormente por obtener privilegios y una posicion social, entrega informaciones
sobre sus compaieros al grupo de poder. Esta traicion esté sefialada por Canedo
como: «...el mal mayor» (Canedo 2005: 187).

Etimologicamente traicion viene del latin traditio, que quiere decir entrega, que
es justamente lo que sucede en esta obra, donde se cuestiona lo social desde el
ambito particular, subjetivo y femenino.

Canedo en los dos trabajos nos recuerda lo que planted en su ensayo «Apuntes
sobre la obra teatral de Guillermo Francovich» al respecto de la creacion artistica,
que desde su punto de vista: «...refleja y representa: violencia, traicion, celos,
venganza, parricidios, ambicion, es decir, la gama mas tenebrosa de los vicios y
las pasiones humanas. Pero ... también contrapone a tales desbordes, el amor, la
abnegacion, el sacrificio, la lealtad, la fidelidad...» (Canedo 2022: 119).
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En la construccion ficcional de estas obras, se apunta al cuestionamiento incomo-
do del fracaso de las instituciones (estado y familia), que se verifica en su seno
interno, y a una de las mas terribles debilidades humanas, el poder.

Bibliografia
Canedo de Camacho Gerogette (2001). «Apuntes sobre la obra teatral de Gui-
llermo Francovichy»; en: Anales 16; Academia Boliviana de la Lengua.

2003 La mascara de Artemisa; Plural editores.
2003 Tan solo en su agonia...; Plural editores.
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Para Georgette Canedo de Camacho,
mi gratitud y carino

| Vilma Tapia Anaya

Georgette Canedo de Camacho tuvo el gesto generoso de atender mis primeros
intereses por el mundo de la literatura y del arte en general. Ella y su esposo,
Edgar Camacho Omiste, fueron amigos de mis padres desde la juventud. Me
fueron proximos desde que era una nifia, pero ya en la adolescencia Georgette fue
fundamental para mi. Fue mi profesora de piano en dos ocasiones, interrumpidas
por los cambios de residencia de su familia y la mia. Sin embargo, cuando nos
reencontrabamos, sea lo que fuere lo que yo estuviera haciendo, era escuchada
con una bella sonrisa de complicidad.

A mediados de la década de 1970 Georgette y un grupo de mujeres de una amplia
potencia intelectual, entre las que se encontraba mi madre, formaron un colectivo
que se llamé Movimiento Andino Cultural (MAC), del que hicieron su presidenta
a Dona Maria Luisa Sanchez Bustamante, feminista pionera. Antes de militar
en el MNR, Dofia Maria Luisa habia sido Secretaria General del Partido de Iz-
quierda Revolucionaria (PIR), del que fue uno de los fundadores Ricardo Anaya
Arze, mi abuelo. Poder tener una cercania tal con lo que se pensaba y discutia en
MAC a los quince afios fue fundacional para mi, fue en verdad una experiencia
hermenéutica. Tras las lecturas y debates entre todas aquellas mujeres yo quedaba
siempre con la impresion de estar en un mundo de una complejidad inabarcable.
Ocasionalmente se invitaba también a intelectuales hombres, una de las confe-
rencias que me causo gran y duradera impresion fue la de Juan de Dios Yapita.
Estas memorias que pueden pecar de autorreferenciales son una parte de lo que he
guardado en el corazén y dan cuenta de los espacios en los que Georgette fue una
figura destacada. Desde su forma de vestir hasta su compromiso con el estudio
—que es siempre un cuidado para con los otros y para con el mundo—, Georgette
fue una mujer de vanguardia. No teorizo sobre el feminismo, pero supo mirar
las sutilezas de las relaciones de poder que se dan al interior de toda sociedad,
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relaciones de clase y de género que, de una manera inequitativa, definen los des-
tinos individuales de los seres humanos. Desde esa mirada actuo, escribio sus
novelas y ensayos, e hizo todo lo que hizo.
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El marino hombre mediterraneo.
Homenaje a Walter Navia

| Monica Navia

Imagenes del tiempo'

He visto a mi padre en uno de los hombres que desfilé el 6 de agosto. Lo vi
apenas un momento. Nunca mas lo encontré. Pero ¢l estaba alli. Con una mano
levantada mirando a la tarima oficial. Se lo conté a mi padre. Se emociond. Se
declar6 lacustre. Nos declaramos lacustres. Somos de San José. Hablamos de
historia. La Gran Historia. Es facil transformarse en Otro. Es oportuno, dicen.
Mi padre recordd a sus padres. Sus abuelos. Habia un procer. Encuentro en un
documento de Taraco el apellido de ese procer. La historia grande frente a nuestro
mundo pequefio e intimo en la tarde. Pero luego mi padre recuerda un aconteci-
miento: sus padres hacian colchas de alpaca. Hacian colchas de llamas y vicuiias.
Las secaban con hierbas magicas en el patio de su casa. Las colgaban sobre unas
tablas. Las tensaban con fuerza. Luego las cosian mientras mi abuela conversaba
y reia en aymara con otras mujeres. Ella cosia el cuero. Ellas cosian el cuero. Yo
las imagino cosiendo, conversando, riendo. Ellas nunca sabran que las recordé.
Gracias a mi padre. Gracias a un hombre que cruzoé la plaza de San José un 6 de
agosto.

Hasta el cielo y el océano?

Un dia Walter me contd que, cuando ¢l era nifio, su padre le habia regalado una
estrella. Menciono que, por las noches, la contemplaba absorto desde el patio

1 Fragmento de BuscaR al Otro SUYO, obra presentada en la VII Bienal Internacional de Arte
SIART, La Paz, 2011 (inédito).

2 Texto publicado en la revista Rascacielos, suplemento de Pdgina Siete, el 9 de junio de 2009.
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de su casa, situada cerca de la calle Tumusla, cuando la ciudad de La Paz, poco
iluminada, le permitia abarcar el inmenso mar de estrellas que cubria el cielo.
Cuando ¢l me relato ese acontecimiento, sus ojos brillaron, como lo hace siempre
que conversamos y evoca presente o pasado, lenguaje, pensamiento y formacion
de si mismo, siempre inacabada.

Walter es el hombre de esos breves momentos en los cuales el hecho mas insigni-
ficante deviene en una experiencia, en un evento que abre un mundo donde com-
prender es la transformacion de uno mismo. Por eso, cada vez que nos sentamos
a conversar, por largo rato o por un momento, recibo sus palabras también como
un regalo, porque €l me transporta a los universos que evoca, ya sea al profundo
océano del pensar filoso6fico, al movedizo territorio de las imagenes poéticas o al
espacio familiar de un relato cotidiano.

En otra ocasion, me dijo: “Soy un hombre de mar”. Lo afirmé con toda convic-
ci6n. Entonces ahora lo miro como ese marino hombre mediterraneo, convencido
de que vivir es cada dia un proyectarse, un reto cotidiano de sumergirse en el
pensar, en un acto de lenguaje, en una apuesta hacia la busqueda de llegar a ser
el que es.

Biografia de Walter Navia

La Paz, Bolivia (1927-2025). Estudi6é Letras en la Universidad de Cérdoba (Ar-
gentina) y Filosofia y Letras en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA).
Realiz6 una especializacion en Lingiiistica Descriptiva en el Instituto Caro y
Cuervo de Bogota. Estudio maestria y doctorado en Lingiiistica Hispana, en la
Universidad Nacional Autonoma de México. Fue miembro de nimero de la Real
Academia Boliviana de la Lengua, con la lectura del discurso titulado “La pala-
bra y el existente humano”. Fue docente de pregrado en la carrera de Literatura
de la Universidad Mayor de San Andrés, La Paz y en la Universidad de Oriente,
Cumana, Venezuela. Fue docente de posgrado en el CIDES-UMSA, Bolivia, y
en diferentes universidades de Venezuela. Fue director del Instituto de Estudios
Bolivianos, de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la
UMSA. Desde el enfoque hermenéutico, que profundizoé en su produccion acadé-
mica, acufi6 la nocion de educacion en el lenguaje y la literatura, que ejercié una
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enorme influencia en educadores e investigadores en Bolivia. Dict6 numerosos
cursos y conferencias sobre competencia comunicativa, teoria del discurso, lec-
tura, educacion en el lenguaje y la literatura y filosofia hermenéutica, entre otros,
en universidades de Bolivia y paises de la region.

Publico, entre otros, “Semdntica y pragmatica de la metdfora creadora” (2023),
Educacion en el lenguaje y la literatura (2018), “El hombre en y mas alla de Hei-
degger” (2016), “Proyeccion en el siglo XXI de la hermenéutica del ser del hom-
bre del ser y del lenguaje” (2009), Comunicacion y hermenéutica. Consecuen-
cias sociales y educativas (2001), “La educacion en el lenguaje y la literatura”
(2001), “Panorama de la filosofia hermenéutica” (2000)“La filosofia hermenéu-
tica de Hans Georg Gadamer” (1999), “Las filosofias de Ludwig Wittgenstein”
(1997), “La hermenéutica en Heidegger” (1996), “Los otros en filosofia. Con-
secuencias para la investigacion sobre otredades en Bolivia” (1995), “Los otros
en filosofia”’(1994), “Comunicacion y paradigma de didlogo en Martin Heideg-
ger” (1990), “Formulaciéon de un modelo integral de competencia comunicativa”
(1989), “Consideraciones sobre los actos verbales” (1981), “La tesis de la vision
del mundo a través del lenguaje de W. von Humboldt” (1980), “Estilistica de «El
hermano pintory y «Siemprey de Ricardo Jaimes Freyre” (1971), Lo tragico en
“Elmejor alcalde el rey” (1967), ; Qué es la estilistica?: estilistica del « Quijotey
(1966), Interpretacion y andlisis de Juan de la Rosa (1966), La Iglesia ante los
problemas sociales medievales (1964).
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Morfosintaxis, modalidad
y uso de la expresion
cpuedo aprovechar?

| Elsa Nadezhda Bravo Cladera’

Resumen

El objetivo de la presente contribucion es, en primer lugar, el analisis morfosin-
tactico y la modalidad de la construccion /puedo aprovechar?, en segundo lugar,
el andlisis y la reflexion sobre el uso de su enunciado. Este ocurre en breves
interacciones entre el chofer y los pasajeros en los «minibuses» —vehiculos del
transporte publico— en la ciudad de La Paz, Bolivia. Las nombradas interacciones
no han dejado de llamar mi atencion al escucharlas. La metodologia se basa en un

1

2

El presente articulo es una version ampliada y revisada del articulo «;Puedo aprovechar? In-
teracciones en el transporte diario de la ciudad de La Paz (Lexi-Lexe N8, pp.109-120)», con
el cual se rendia homenaje poéstumo a don Carlos Coello Vila, Miembro de niimero de la Aca-
demia Boliviana de la Lengua —correspondiente de la Real Academia Espafiola— y director
del Instituto Boliviano de Lexicografia y otros Estudios Lingiiisticos (IBLEL). Para cualquier
comentario sobre el actual articulo dirigirse a la doctora Nadezhda Bravo Cladera: n.bravo.
cladera@gmail.com.

Nadezhda Bravo Cladera es doctora en Lenguas Romances por la Universidad de Uppsala, in-
vestigadora y escritora. Ha sido docente en las universidades de Uppsala, Linkoping, el Colegio
universitario de Gévle y en las Escuelas Superior de formacion de profesores en Estocolmo y
Visterés. Es investigadora independiente asociada a la Universidad de Uppsala. Ha dirigido el
proyecto Espariol de jovenes bilingiies de Estocolmo (EJBE: 2004-2017). Dirige actualmente
el proyecto El habla del Castellano de las ciudades de La Paz y el Alto (HACASCILPAL) que
involucra los proyectos: Castellano de Nifios y Jovenes de la Ciudad de La Paz (CASNIJOLP)
y Castellano de Jovenes de la Ciudad de El Alto (CASJOCIAL). Es Académica de Numero de
la Academia Boliviana de la Lengua; Académica correspondiente de la Real Academia Espafio-
la; Miembro Honorario del Instituto Boliviano de Lexicografia y otros Estudios Lingiiisticos
(IBLEL); delegada regional de la Asociacion de Lingiiistica y Filologia de América Latina
(ALFAL) para los paises del Noroeste de Europa.

Anuario 34 // 125



estudio sobre la bibliografia de las construcciones de <poder + infinitivo>y un
analisis empirico, vale decir, anclado en la observacion cientifica y confrontacion
con los materiales. Los resultados muestran que el verbo poder en la denominada
expresion es un semiauxiliar; la construccion es una interrogacion que se inscribe
en la modalidad de la enunciacion. La construccion /puedo aprovechar? expresa
el permiso que el hablante pide con la intencion de aprovechar de una determi-
nada situacion. La expresion y su enunciado se funden en la interaccion entre el
pasajero y el chofer en momentos de aglomeracion del trafico.

Palabras claves

<poder + infinitivo>, ;puedo aprovechar?, semiauxiliar, pedir permiso, interaccio-
nes.

Abstract

The objective of the present contribution is, firstly, the morphosyntactic analysis
and the modality of the construction: ;Puedo aprovechar? (Can I take advan-
tage?), secondly, the analysis and reflection on the use of its statement. This oc-
curs in brief interactions between the driver and passengers in the “minibuses”
—public transportation vehicles— in the city of La Paz, Bolivia. The aforemen-
tioned interactions have not failed to catch my attention when listening to them.
The methodology is based on a study of the bibliography of the constructions
of <poder + infinitivo> and an empirical analysis, that is anchored in scientific
observation and confrontation with the materials. The results show that the verb
poder in the so-called expression is a semi-auxiliary. The construction is a ques-
tion that is inscribed in the modality of the enunciation. The construction ;Puedo
aprovechar? expresses the permission that the speaker requests with the intention
of taking advantage of a certain situation. The expression and its statement merge
in the interaction between the passenger and the driver in time of traffic jams.

Keywords
<poder+ infinitivo>, ;Puedo aprovechar? semi-auxiliary, ask permission, inter-

actions.
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1. Introduccion

El objetivo de la presente contribucion es, en primer lugar, el analisis morfosin-
tactico y la modalidad de la construccion /puedo aprovechar?, en segundo lugar,
el andlisis y la reflexion sobre el uso de su enunciado. Este ocurre en breves
interacciones entre el chofer y los pasajeros en los «minibuses» —vehiculos del
transporte publico— en la ciudad de La Paz, Bolivia. Las nombradas interacciones
no han dejado de llamar mi atencion al escucharlas.

Las siguientes interrogantes surgen al abordar el estudio en relacion con la cons-
truccion ¢puedo aprovechar?: ;cual es el aporte morfosintactico de la denomi-
nada construccion en el estudio?, ;cual es su modalidad/significado?, ;de qué
manera coinciden la nombrada construccion y su enunciado?

Suponemos que la construccion jpuedo aprovechar? coincide con el mismo
enunciado en su enunciacion en la interaccion. Asimismo, que las interacciones
realizadas en los minibuses en la ciudad de La Paz, los enunciados que en ellos se
expresan, estan condicionados por la situacion en la que tienen lugar.

Planteados el objetivo, las interrogantes y la hipdtesis del estudio (apartado 1),
proseguimos con la metodologia del estudio (apartado 2). Continuamos con la
teoria y el analisis de la expresion jpuedo aprovechar?: su morfosintaxis, su
significado y el empleo que se le da en los minibuses de la ciudad de La Paz
(apartado 3). Finalmente, se dan las conclusiones al estudio (apartado 4).

2. Metodologia

La metodologia del estudio es cualitativa. Nos valemos primero, de una revi-
sion y estudio bibliograficos sobre las construcciones de <poder + infinitivo>,
segundo, de un método empirico anclado en la observacion cientifica y confron-
tacion con los materiales. Realizamos minuciosas y repetidas observaciones de
las interacciones, que se llevan a cabo en los minibuses del transporte urbano de
la ciudad de La Paz. Las observaciones se ejecutaron en distintas oportunidades
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(2014-2017).> No obstante, los ejemplos del estudio son de 2014. Los dialogos/
interacciones fueron escritos conforme se oian, asi como también las observacio-
nes sobre su entorno. La entonacion marcada en los ejemplos del estudio trata de
entregar la percibida por la investigadora. Posteriormente, previo al analisis, se
hizo la transcripcion respectiva. Utilizamos una transcripcion ortografica en la
presentacion de los ejemplos. Circunscribimos el estudio a las interacciones entre
el chofer y los pasajeros: los saludos, anuncios y pedidos de permiso que tienen
lugar en el minibus. Se excluyen del estudio, las interacciones entre el «vocea-
dor» (véase abajo la aclaracion sobre el término) o el chofer y los pasajeros en el
cobro de los pasajes.

El lugar donde tuvieron lugar las interacciones fueron los «minibuses» en la ciu-
dad de La Paz (véase fotografias 1 y 2). Son pequefias vagonetas adaptadas para
el transporte de pasajeros. El minibus tiene una sola puerta de acceso. Esto sig-
nifica, que el acceso y el descenso de los pasajeros al/del minibus, involucra un
constante desplazamiento de los mismos. Los asientos en el minibus se reparten
de la siguiente manera: en la parte delantera, a la izquierda del minibus se sienta
el chofer, a su lado pueden sentarse dos pasajeros. Detras van la mayoria de los
pasajeros, en tres filas con dos a tres asientos: dos asientos fijos y uno que se pue-
de replegar. Esto da, en las cuatro hileras del minibus, un total de 12 pasajeros.
Sin embargo, dos pasajeros mas pueden acomodarse en los espacios detras de la
primera fila, lo que daria un total de 14 pasajeros aproximadamente.

El minibus suele tener un «voceador» que anuncia su destino, en voz alta, y tam-
bién se ocupa de cobrar los pasajes. Este suele ir parado a la entrada del mismo.
Los pasajeros que abordan el minibus, en el estudio, son especialmente los usua-
rios de la zona sur en la ciudad de La Paz. Estos pasajeros, de acuerdo a nuestra
apreciacion, pertenecen a distintas clases sociales. Los pasajeros que participan
en las interacciones estan aproximadamente entre los 20 a 50 afios de edad. Mi
apreciacion es que hay una similar cantidad de mujeres y varones.

3 El material recopilado, en las ciudades de La Paz y El Alto, forma parte del proyecto deno-
minado E! habla del Castellano de las ciudades de La Paz y el Alto (HACASCILPAL) que
involucra los proyectos: Castellano de Nifios y Jovenes de la Ciudad de La Paz (CASNIJOLP)
y Castellano de Jovenes de la Ciudad de El Alto (CASJOCIAL).
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Fotografia 2. Interior de un minib0s en la ciudad de La Paz. (Fotografia H.C. Boero)
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Los elementos de analisis del didlogo (Bravo Cladera 2005, 2010, 2011 a, b,
2015, 2016, 2017a, b, 2022a, b) que se utilizan en el estudio, estan en relacion
con las contribuciones de sus participantes. Cada contribucion dialogal, es decir,
un turno de palabra, es definido gracias a sus solicitudes de respuesta, esto es, a
contribuciones anteriores en el discurso y a sus actos de iniciativa en relacion con
el contexto anticipado y creado para posibles continuaciones en el discurso. Una
interaccion minima es la unidad dialdgica basica. Comprende un intercambio
compuesto por dos intervenciones: una intervencion iniciativa y otra interven-
cion reactiva. Las unidades secuenciales monoldgicas comprenden: el turno de
palabra, definido como un periodo continuo de habla, en el que el hablante tiene
la palabra, siempre y cuando el oyente lo reconozca. El enunciado es definido
como un segmento de habla continua de una persona y contiene en si mismo
capacidades dialdgicas, finalmente la unidad de sentido que es un segmento del
habla con unidad prosédica coherente. En suma, lo que mostramos en el siguiente
cuadro:

Cuadro 1
Unidades de analisis del dialogo (Bravo Cladera, 2005, 2010, 2022 a,h)

Interaccion minima Intercambio Intervencion iniciativa
UNIDADES DE Intervencién reactiva
ANALISIS DEL

; Turno de palabra
DIALOGO Secuencias Enunciado
Unidad de sentido

3. Teoria y analisis

Iremos desarrollando conjuntamente el trasfondo tedrico del estudio y su analisis.
La presentacion comprende en primer lugar, la teoria y analisis de la morfosin-
taxis y el significado de la expresion ;puedo aprovechar? En segundo lugar, su
uso en la interaccion en un contexto y situacion determinados. De esta manera,
coincidimos con Fuentes Rodriguez (2000: 43), cuando sefiala que «la explica-
cion gramatical en si y aislada no tiene sentido. Y prueba de ello es que nuestros
gramaticos tradicionales han sido frecuentemente pragmaticos».
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3.1. Morfosintaxis y significado

Comenzamos por revisar uno de los componentes de la construccion ;Puedo
aprovechar?: el infinitivo aprovechar.

3.1.1. Aprovechar

Veamos las acepciones que algunos diccionarios dan para el término ‘aprove-
char’. El Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner (1980: 224) da la si-
guiente definicion: «Utilizar algo, como una ocasion, una oportunidad o una ven-
taja que se presenta sin buscarlo: ‘Aprovechd que tenia un rato libre, para venir a
verme’». El Diccionario de la lengua espaiiola de la Real Academia (2014). dice:
«emplear utilmente algo, hacerlo provechoso o sacarle el maximo rendimiento.
APROVECHAR la tela, el tiempo, la ocasiony.

Una diferenciacion de tipo normativa la da el Diccionario de dudas de la lengua
espaniola de Manuel Seco (1981: 43): «Se dice aprovechar la ocasion o apro-
vecharse De la ocasion. Aprovechar (sin se) De la ocasion, no es construccion
espafiola, sino francesay.

Recapitulando, el vocablo aprovechar en el estudio se refiere a utilizar una oca-
sion, oportunidad o ventaja que se presenta sin haberla buscado.

3.1.2. Estructura sintdactica

A pesar de que lo sintactico y lo semantico van unidos, aqui los tratamos por
separado.

La expresion ;Puedo aprovechar? corresponde a las construcciones de <poder +
infinitivo>. En ella el verbo modal puedo aporta, por una parte, las informacio-
nes morfoldgicas de modo, persona y numero; por otra parte, su papel consiste
en cohesionar la relacion de predicacion entre el sintagma nominal la ocasion
(no presente en la expresion del estudio, pero posible como una continuacion o
elidida en su enunciacion jpuedo aprovechar (la ocasion)? y el sintagma verbal
aprovechar.
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El infinitivo aprovechar como forma no personal esta inhabilitado, en el plano
sintactico, a entablar relaciones de concordancia con el sujeto y también de ex-
presar por si mismo una referencia temporal, no constituye oracion independiente
y aparece asociado a poder (cfr. Hernanz 1999: 2201).

Parece no haber acuerdo en considerar una construccion del tipo /puedo
aprovechar?

como perifrasis verbal* (PV). Por un lado, Gémez Torrego (1999: 3333) en su
ejemplo:

(1) Mi hermana podia salir, pero yo no podia.

Observa que:

la eliminacion de la secuencia del infinitivo, pero sin sustitucion por el clitico
correspondiente (¥*Lo puede, *Lo puedo, *Lo podia) refuerza el caracter
perifrastico de <poder + infinitivo>, pues lo eliminado es una parte del
predicado, recuperable en cualquier momento, y no una oracion, que obligaria
a la conmutacion por el citado clitico. (Gémez Torrego 1999: 3333).

Mas adelante en el mismo articulo, dice que en una construccion de <poder +
infinitivo> con el valor de «’permiso’ [véase 3.1.3. para la modalidad] puede
eliminarse la secuencia de infinitivo en ciertos contextos» (op.cit.: 3360), asi, en:

(2) —¢(Se puede entrar?
—Si, se puede.

4 Consideradas PV, las construcciones de <poder + infinitivo>, se definen como sigue: «Se de-
nominan PERIFRASIS VERBALES las combinaciones sintacticas en las que un verbo AU-
XILIAR incide sobre un verbo AUXILIADO o PLENO, construido en forma no personal (es
decir, en infinitivo, gerundio o participio), sin dar lugar a dos predicaciones distintas» (Nueva
Gramdatica de la Lengua Espariola. Manual (NGLEM) 2010: 529). Estas «se clasifican en fun-
cion de dos criterios fundamentales: 1. Su estructura sintactica y 2. Su significado», (Nueva
Gramatica de la Lengua Espariola (NGLE) 2009: 2107), (véase también, Gili y Gaya 1980,
Gomez Torrego 1999, Hernanz 1999). Olbertz (2025: 52) tiene una definicion mas precisa y
restrictiva de las PV.
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Pero no se comenta si este es un uso perifrastico o no perifrastico de poder. En
tanto que Olbertz (1998:92) sefiala que la construccion de <poder + infinitivo>,
con valor de permiso, «tiene un caracter semiauxiliar mas que perifrastico».

Olbertz (2025:52) indica que los semiauxiliares «tienen la propiedad comun de
expresar el mismo significado fuera y dentro de la construccion con el infinitivoy.
Sefiala también que «designan, por ejemplo, el comienzo o el final de un estado de
cosas y el permiso [...] de un individuo para participar en un evento». Continua:

Los semiauxiliares se distinguen de los auxiliares perifrasticos inicamente por
poder ocurrir con independencia del infinitivo del verbo 1éxico, lo cual queda
excluido en el caso de las perifrasis. La relacion que existe entre los verbos
Iéxicos, semiauxiliares y auxiliares (perifrasticos) se representa de modo
esquematico [en el cuadro 2]:

(Olbertz 2025: 52)

Cuadro 2
Propiedades sintacticas de los verbos Iéxicos, semiauxiliares y auxiliares (Olbertz 2025: 53)

Verbo léxico semiauxiliar auxiliar perifrastico
Se permite sustituir el componente Iéxico si no no
Se permite suprimir el componente léxico si si no

En relacion con las pruebas, de sustitucion y eliminacioén en las perifrasis ver-
bales, nombradas en las citas aqui arriba (véase también Gomez Torrego 1999;
NGLEM 2010: 530-32), en una construccion como:

(3) a. {Puedo aprovechar (la ocasion)?

no es posible sustituir el infinitivo por nombre, pronombre u oracion completiva’, as:
b. *;Lo puedo?
c. *;Puedo eso?

d. *;Puedo alglin aprovechamiento?
e. *;Puedo que aprovechar (la ocasion)?

5 Para una detallada exposicion de las pruebas para considerar una perifrasis verbal como tal,
véase Gomez Torrego (1999: 3326-3332) y también Olbertz (2025: 23-26).
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son todas ellas formas agramaticales. Sin embargo, es posible la eliminacion del
infinitivo en las respuestas a la interrogacion:

(4) —;Puedo aprovechar (la ocasion)?
—Si, puede o claro que puede.

De la misma manera en el ejemplo de Olbertz (1998: 139)

(5) —¢Puedo llamar un momento por teléfono?
—Claro que puede.

Pruebas estas que llevan a considerar el empleo de poder en la construccion
¢ Puedo® aprovechar? un semiauxiliar.

Olbertz subraya al respecto que si bien «poder tiene la capacidad de aparecer inde-
pendientemente |[...]. Sin embargo, poder es solo semiauxiliar cuando el estado de
cosas, por mas vago que quede, tiene un referente animado y agentivo como argu-
mento principal». Asi, poder, con valor de permiso, en (el ejemplo 4) es semiauxiliar
cuando se trata de un referente humano con funcion semantica de agente (2025:75).

Recapitulando, puedo aprovechar es una construccion que tiene un caracter se-
miauxiliar mas que perifrastico.

Hasta aqui se ha procedido con las caracteristicas morfosintacticas basicas de
¢spuedo aprovechar? Continuamos con el segundo criterio de su clasificacion, la
de su significado.

6 Segun Alarcos Llorach (1999 [2003]: §316), «en el caso de poder es engafiosa su aparente au-
tonomia en construcciones como Puede que ganen, porque ahi hay elipsis del infinitivo (Puede
ser que ganen)». Sin embargo, Olbertz (1998: 149) sefiala que «puede que ocupa alguna posi-
cion intermedia entre una construccion verbal y un adverbio perifrastico», asi, en «al final pue-
de que lo diga» sustituible por «al final quizas lo diga» (op. cit.: 148). El estudio de Rodriguez
Espineira/Lopez Meirama (2008: 312-313) sobre la expresion puede que «revela evidencia de
un proceso de reduccion formal de una estructura sintactica que culmina en un item semitrans-
parente. [...] Sin embargo, el proceso de fijacion es incompleto: puede que no ha devenido ain
un item auténomo, [...] la expresion puede que debe competir con una amplia serie de expre-
siones modales con el mismo significado, tales como quizd(s), tal vez, posiblemente y otros»,
(véase también Gomez Torrego 1999: 3360, NGLEM 2010: 530).
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3.1.3. Significado

En la modalidad de la enunciacion, en opinion de Ridruejo (1999: 3213), «exis-
ten factores que atafien a la forma de la comunicacion entre hablante y oyente
[...], es decir, intervienen componentes del proceso de la comunicacion lingiiisti-
ca distintos del enunciado en si: por ejemplo, en un mandato quedan implicados
el hablante y el oyente». Asi también, continuando con el mismo autor (op.cit.:
3213), «como senala Jiménez Julid (1989), la interrogacion en espaiiol constituye
una modalidad de la enunciacion frente a la declaraciony, o, como se implica en
Searle (1969) «hay una relacion sistematica entre la forma lingliistica imperativo
y el acto de habla mandato, o entre oracion interrogativa y pregunta», como lo
dice Escandell Vidal (1993: 75).

Las PV se suelen clasificar de acuerdo a su significado en relacion con la modali-
dad del verbo auxiliar. La NGLE (2009: 2113-14) establece la siguiente distincion
en relacion con el significado de las PV: «l. Perifrasis modales y 2. perifrasis
tempo aspectuales [...]. Las primeras expresan informaciones modales de diver-
sos tipos, fundamentalmente capacidad, posibilidad, probabilidad, necesidad y
obligacion» En el grupo de las perifrasis modales se inscriben las construcciones
de <poder + infinitivo>. Las PV modales se clasifican a su vez.

en funciéon de si expresan modalidad RADICAL O PERSONAL, por un
lado, 0 modalidad EPISTEMICA, IMPERSONAL O PROPOSICIONAL. En
la primera se atribuye a la entidad designada por el sujeto cierta capacidad,
obligacion, voluntad o disposicion en relacion con algo. [...] En la modalidad
epistémica se presenta, por el contrario, como objetivamente necesario, posible
o probable, a juicio del que habla algtin estado de cosas.

(NGLEM 2010: 537)

Mas adelante en la misma obra leemos «usado como modal radical, poder [...]
expresa permiso como en ;Puedo pasar?» (op. cit.: 540).

Desde una optica de la modalidad deontica (radical o personal en la NGLE y
NGLEM), Olbertz (1998:134) sefiala que en «;Puedo llamar un momento por
teléfono? poder expresa el permiso que el participante tiene (o no tiene) para
tomar parte en el evento en cuestion, aqui llamar un momento por teléfonoy.
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Asi también, Olbertz dice que «el uso de poder de permiso (en la terminologia
funcional ‘orientado al participante’) no es perifrasis verbal [como se sefialaba en
3.1.2] mientras que si lo es el epistémico y otros usos que no estén orientados al
participante» (comunicacion personal de Olbertz, 31 de enero de 2015).

En base a lo dicho aqui arriba, consideramos que la construccion ;puedo apro-
vechar (la ocasion)? es una interrogacion que se inscribe en la modalidad de la
enunciacion y expresa el permiso que el hablante pide con la intencion de apro-
vechar de una determinada situacion.

El siguiente cuadro es una sintesis de la modalidad de ;puedo aprovechar? en el
estudio:

Cuadro 3
La modalidad en el estudio

Modalidad de la enunciacién Interrogacion: ¢puedo aprovechar?
Modalidad de las PV segun la PV modales: Radical o personal: permiso:
NGLEYy la NGLEM ¢puedo pasar?

MODALIDAD

Modalidad deontica: EI permiso que el partici-
pante tiene 0 no tiene para tomar parte del even-
to: ¢puedo llamar un momento por teléfono?

Desde una terminologia funcional ‘orien-
tada al participante’ (cfr. Olbertz 1998)

3.2. Interaccién, didlogo

En lo que sigue presentamos la terminologia relacionada con el andlisis de los
micro didlogos espontaneos/interacciones espontaneas que se llevan a cabo en el
contexto social anteriormente descrito (apartado dos).

Siguiendo a Markova (2007: 10) el término interaccion —generalmente utilizado
en las ciencias sociales— se inscribe en una perspectiva dialdgica. La interaccion
interna «define la interdependencia comunicativa del Ego-Alter en términos de
su compromiso mutuo. Este concepto parte de la presuposicion de que la especie
humana tiene la naturaleza dialogica.

Segin Markova (cfr. 2007: 24, 25) un didlogo puede tener varios sentidos: pri-

mero, como una interaccion cara a cara, ya sea por medio de la lengua hablada o
del lenguaje corporal, entre dos o mas individuos; segundo, asume que un didlogo
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esta situado histdrica y culturalmente en una determinada habitacion, en un espacio
histérico y cultural; tercero, en un sentido figurado, un didlogo expresaria ideas que
circulan en la sociedad donde se desarrolla, y representa una tradicion cultural in-
mersa en una determinada sociedad; finalmente, un dialogo puede ser considerado,
de una manera abstracta o metaforica, por ejemplo, como un didlogo entre distintas
tradiciones culturales o distintas maneras de pensar. Asi también, el didlogo esta
orientado en su relacion con el lenguaje. Este es uno de los fundamentos en el pen-
samiento de Bakhtin (1981, 1986, 1993), Luckmann (1990), Linell (1998a).

3.2.1. Saludos, anuncios-pedidos

A continuacion, presentamos algunas de las interacciones que se llevan a cabo en
el minibus: los saludos, los anuncios-pedidos y el pedir permiso, las mismas que
nos serviran, como lo dice Coello Vila (2010: 84), para «develar [...] las manifes-
taciones concretas del habla» (véase también Bravo Cladera 2022a, b).

Damos espacio a las interacciones previas a la principal, de pedir permiso, porque
las consideramos un aporte interesante en el contexto del estudio.

Para lograr su acceso al minibus y subir a ¢l los pasajeros hacen sefias al chofer con
la mano o con todo el brazo. El chofer accede a la sefia de los pasajeros, para y los
recoge hasta tener lleno completo en el vehiculo. Las interacciones en el minibus
tienen lugar, en el espacio descrito en el apartado dos. A su ingreso al minibus el
pasajero (P), en general, saluda al chofer (CH) y a los pasajeros (PS), verbigracia:

(6) 1 P: —Buenos dias (saluda el pasajero que acaba de subir al minibus).
2 CH: —Buen dia (contesta el chofer).
3 PS: —Buenos dias/buen dia (contestan los pasajeros).

El pasajero se acomoda en el minibts después de saludar y recibir la respuesta del
chofer y de los pasajeros. Los saludos que se escuchan son del tipo reproducido
en (6). Se alterna el uso de buenos dias y buen dia.”

7 Los saludos que tienen lugar en el minibus, no son habituales en muchos paises. En mi opinion,
el contexto de espacio en el minibus crea un ambiente de cercania que da la posibilidad del
intercambio de saludos de casi todos los pasajeros que abordan este transporte.
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Para efectuar su descenso del minibus el pasajero tiene que anunciar, a través de
un pedido, donde desea bajar. En muchos casos el conductor del minibus para,
hasta tres veces, en una cuadra recogiendo y dejando a los pasajeros. Se supone
que los lugares de acceso al minibtis lo mismo que los de descenso deberian estar
establecidos, pero no es asi en la ciudad de La Paz. Los conductores del minibus
en conjunto con los pasajeros los acuerdan diariamente.

Los anuncios-pedidos de los pasajeros para el descenso del minibus son, por
ejemplo:

1 P: —En la esquina, me deja, por favor.
Esta bien aqui, gracias (dice el pasajero).
3 CH: —(El chofer efectia la parada sin hacer ningiin comentario).

(8) 1 P: —jVoy a bajar, por favor! (pide el pasajero en voz alta e imperativa).
2 CH: —(EI chofer no contesta, pero efectua el paro).

Los anuncios-pedidos de los pasajeros para descender del minibus estan insertos
en breves interacciones del tipo intervencion iniciativa: En la esquina me deja,
por favor, [Voy a bajar, por favor!, en la linea 1 de los ejemplos (7), (8). A estos
anuncios-pedidos de los pasajeros, el chofer del minibus accede, en general, sin
responder. Su intervencion reactiva en la interaccion es acceder al anuncio del
descenso del pasajero con una accion: la parada del minibus.

En las intervenciones iniciativas del pasajero figura, a menudo, el enunciado por
favor al final del anuncio de bajada, y en algunos casos el enunciado gracias,
una vez que el chofer ha efectuado la parada. Los enunciados por favor y gracias
se consideran como estrategias de la cortesia verbal. Las estrategias de la cor-
tesia verbal se dan en las relaciones interpersonales y estan consideradas como
estrategias que facilitan la interaccién y como medios de minimizar riesgos de
confrontacion entre los participantes para mantener el equilibrio social y las re-
laciones, en este caso amistosas, asumiendo que los hablantes involucrados en la
interaccion sean cooperativos (cfr. Kerbrat-Orecchioni 1992).

En el caso de los ejemplos (7), (8) el pasajero agrega a su anuncio de bajada
del minibus el enunciado por favor. Puesto que el descenso del minibus no esta
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reglamentado, el pasajero debe anunciar el lugar donde desea bajar y el chofer
acceder a este anuncio de bajada tantas veces como los pasajeros lo pidan. Una
razon para que los pasajeros utilicen, en sus anuncios-pedidos de descenso del
minibus, las estrategias de la cortesia verbal en un intento de mantener el equi-
librio social y las relaciones amistosas con el chofer, quien es el que realiza el
esfuerzo en el acto cooperativo de parar el minibus a pedido del pasajero.

3.2.2. Pedir permiso

En las confluencias del trafico, en las horas de mayor aglomeracion, los vehiculos
esperan su turno para avanzar lentamente en interminables colas. Entonces se suele
escuchar la voz de un pasajero que expresa ;puedo aprovechar? asi, en (9) y (10):

(9) [El minibus esta parado esperando su turno para avanzar|
1. P: — ;Puedo aprovechar? (1) [inflexion ascendente] (pide el pasajero).
2. CH: — (EI chofer no contesta. No obstante, hay acuerdo técito entre ¢l
y el pasajero para que este ejecute lo pedido).
3. P: — (El pasajero baja del minibus).

(10) [El minibds va avanzando lentamente]
1. P: — ;Puedo aprovechar? (1) [inflexion ascendente] (pide el pasajero).
2. CH: — (EI chofer efectua la parada a pedido del pasajero).
3 P: — Gracias (replica el pasajero y desciende del minibus).

La intervencion iniciativa del pasajero expresada en su turno de palabra en el
enunciado {puedo aprovechar?, en la linea uno de los ejemplos (9) y (10), com-
prende el pedir permiso al chofer para utilizar la parada involuntaria y descender
del minibts. El pedido de permiso podria ser una version acortada de: ;/puedo
aprovechar o aprovecharme de la ocasion para descender?

Los pasajeros «aprovechan la ocasion» y no «aprovechan de la ocasion». Segiin
Seco (1981) se dicen ambas formas, pero aprovechar de la ocasion, sin se, es
construccion francesa. En el habla de los pacefos en el estudio es ;puedo apro-
vechar (la ocasion)?

La intervencion reactiva del chofer en el micro didlogo de estas interacciones es
la accion de acceder al pedido del pasajero sin emitir una respuesta verbal. Asi,
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en (9) cuando el vehiculo esta parado esperando su turno para avanzar hay un
acuerdo tacito entre el chofer y el pasajero para que este descienda del minibus.
En (10) en una situacion en la cual el chofer va adelantando lentamente y el pa-
sajero pide permiso para bajar, el chofer accede al pedido y para el minibus para
que el pasajero efectie su descenso. El pasajero finaliza la interaccion dando las
gracias al conductor (linea tres).

La construccion Jpuedo aprovechar? se funde con su enunciado en la enuncia-
cion del mismo en una interaccion dialdgica, en la interdependencia comunicati-
va entre el pasajero y el chofer del minibus. Esto ocurre ante el paro involuntario
del minibus provocado por la aglomeracion del trafico. Es en esta situacion que el
pasajero pide permiso al chofer con la intencion de aprovechar la situacion que se
le presenta, sin haberla buscado, para descender del minibus. Es en esta especial
situacion en la que se escucha el enunciado ;Puedo aprovechar? En resumen, lo
que muestra el cuadro siguiente:

Cuadro 4
Las interacciones en los minibuses

TIPOS DE INTERACCIONES ENUNCIADOS COMENTARIOS
Buen dia ‘
Saludos Buenos dias Saludos de cortesia
En la esquina, por favor Pedidos anuncios en su mayoria

Anuncios pedidos Voy a bajar. por favor corteses

Se pide permiso para aprovechar la
ocasion para descender del minibis

Permiso ¢Puedo aprovechar?

4. Conclusiones

Damos respuesta a las interrogantes planteadas y a la hipotesis formulada para el
presente estudio.

El aporte morfosintactico del estudio de la construccion jpuedo aprovechar? es-
tablece que tiene un caracter semiauxiliar mas que perifrastico, es decir, que el
verbo poder se considera un semiauxiliar y que la construccion no es una perifrasis
verbal. Sin embargo, poder, con el valor de permiso, es solo semiauxiliar cuando se
trata de un referente humano con funcion semantica (Olbertz 1998, 2025).
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La expresion /Jpuedo aprovechar? es una interrogacion que se inscribe en la
modalidad de la enunciacion (Ridruejo 1999). En ella poder expresa el permiso
(Gomez Torrego 1999; NGLE 2009; NGLEM 2010; Olbertz 1998, 2025), que el
pasajero pide al chofer del minibus, para aprovechar la ocasion de descender del
mismo. Esto ocurre en una situacion de paro involuntario del minibus, provocado
por la aglomeracion del trafico.

La expresion ;puedo aprovechar? coincide con el mismo enunciado en su enun-
ciacion en una interaccion dialdgica (Bakhtin 1981, 1986, 1993; Linell 1998a;
Luckman 1990), en la interdependencia comunicativa (Markova 2007) entre el
pasajero y el chofer. Lo que confirmaria nuestra suposicion inicial. Del mismo
modo, las interacciones realizadas en los minibuses, estan condicionadas por la
situacion en la que tienen lugar.

Asi también, los saludos de los pasajeros al abordar el minibus, los anuncios y pe-
didos de permiso para su descenso del minibus incluyen estrategias de la cortesia
verbal (Kerbrat-Orecchioni 1992) en un intento de mantener el equilibrio social
y las relaciones amistosas con los demaés pasajeros y con el chofer que es quien
realiza el esfuerzo de las paradas del minibus a pedido del pasajero.

En suma, los usuarios de los minibuses en la zona sur de la ciudad de La Paz uti-
lizan el saludo de cortesia, mitigan sus anuncios-pedidos con enunciados corteses
y no dejan de pedir permiso cuando desean aprovechar un paro involuntario del
minibus para realizar su descenso.
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Tratamiento lexicografico de las locuciones
en el Diccionario del cholo ilustrado
de Alfonso Prudencio Claure (1978)

| Saul Rodrigo Osco Aruni!

Resumen

En este articulo se analiza el tratamiento de las locuciones en el Diccionario del
cholo ilustrado (1978) de Alfonso Prudencio Claure. El procedimiento metodolo-
gico consistio en la revision integral de los articulos lexicograficos para identificar
y extraer las unidades fraseologicas que figuran como infralemas, las cuales fueron
posteriormente sistematizadas y validadas rigurosamente en una matriz de datos
para asegurar la fiabilidad del analisis. Los resultados evidencian la ausencia de in-
formacion preliminar sobre el tratamiento de estas unidades. Asimismo, se encon-
tré que hay tres formas de introducir estas unidades: mediante recursos tipograficos
(entrecomillado), integradas en los ejemplos de uso o dentro de la prosa textual. Del
mismo modo, se constatd que la identificacion de la palabra canoénica no responde
a patrones regulares. En conclusion, se observan irregularidades metodologicas que
afectan la armonia interna de la obra y dificultan la recuperacion de informacion
por parte del usuario; no obstante, la obra posee un alto valor para el recojo de
bolivianismos y, en coherencia con su caracter jocoso, privilegia la representacion
discursiva por encima de la sistematicidad lexicografica.

Palabras clave

fraseologia, fraseografia, locuciones.

1 Licenciado en Lingiiistica y Castellano por la Universidad Mayor de San Andrés. Becario en la
Academia Boliviana de la Lengua a través del programa MAEC-AECID — Master en Lexico-
grafia Hispanica y Correccion Lingiiistica. Contacto del autor: oscoarunisaul@gmail.com
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1. Introduccion

Los seres humanos nos comunicamos cotidianamente sin pensar en la comple-
jidad de nuestro sistema de signos: la lengua. Esta esta nutrida de una cantidad
inmensa de signos con los que es posible crear un sinntimero de enunciados,
siguiendo reglas gramaticales propias del espafol, en nuestro caso. Estos signos
a los que se hace referencia son las palabras. Distintos autores ya han reflexio-
nado sobre la delimitacion de estas: lo cierto es que las fronteras ortograficas
tradicionales han sido superadas por la existencia de unidades pluriverbales. Para
designar a estas unidades compuestas por mas de un lexema, se han introduci-
do distintas denominaciones no exentas de problemas: «refranes, proverbios y
otros tipos de paremias, aforismos, maximas, apotegmas, sentencias, dichos o
modos de decir, frases proverbiales, modismos, locuciones..., términos, todos
ellos, que, [...] con frecuencia se emplean inadecuadamente de modo indistinto,
sin precision alguna» (Garcia-Page, 2008, p. 15).

La falta de rigurosidad terminolégica ha conllevado problemas en el registro de
estas unidades en obras lexicograficas. Y fue este encuentro, entre la fraseologia
(que abarca, a grandes rasgos, el estudio de estas unidades pluriverbales) y la le-
xicografia, el que sustento el estudio del tratamiento de estas unidades en los dic-
cionarios: «los estudios sobre las distintas unidades fraseologicas suelen nutrirse
de los datos [...] en lo que se refiere a la compilacion de corpus de fraseologismos
para su posterior clasificacion y caracterizacion, establecimiento de su forma y
determinacion de su significado» (Penadés, 2015, p. 64).

Naturalmente, la concepcion del empleo de unidades pluriverbales en los diccio-
narios ha cambiado con el avance de los criterios de descripcion de estas. Para
considerar un criterio uniforme de sistematizacion de esta evolucion del uso de
estas unidades, Olimpio de Oliveira, hace referencia a Zoila Carneado (1989),
quien habla de tres etapas del desarrollo de la fraseografia espaiiola:

la primera comprende desde la época de la Antigiiedad hasta la primera mitad
del siglo XIX; la segunda abarca desde la segunda mitad de ese siglo hasta la
primera mitad del siglo XX, y la tercera va de los afios 50 hasta la actualidad
(Olimpio de Oliveira, 2012, p. 29).
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De estos distintos periodos, en la primera etapa se registraron palabras aisladas,
fabulas y cuentos; en la segunda etapa, proverbios, refranes, frases proverbiales y
expresiones idiomaticas; finalmente, es en la tercera etapa cuando surge un mayor
desarrollo de la fraseologia y, en general, de la lexicografia. De esta manera, fue
en la tercera etapa cuando se hizo evidente el empleo de distintos criterios para la
eleccion, orden y presentacion de datos fraseologicos en las obras lexicograficas.
En el caso de diccionarios hispanoamericanos, las complicaciones en el registro
de unidades pluriverbales también han estado presentes. La preocupacion sobre
el tratamiento de estas, junto a las unidades monoverbales, inici6 en el siglo XIX,
cuando los repertorios 1éxicos dejaron de ser meros instrumentos de evangeliza-
cion y medio de conocimiento sobre el Nuevo Mundo (Huisa, 2015, p. 168).

En el contexto boliviano, existe una sola obra lexicografica especializada en locu-
ciones: el Diccionario fraseologico del espariol hablado en Bolivia de Gregorio
Callisaya (2015a). En otro estudio, el mismo autor (2015b) describe el tratamiento
de las unidades fraseologicas en diversas obras lexicograficas bolivianas. Asi, en el
Diccionario de bolivianismos de Fernandez y Gomez de Fernandez (1964), las lo-
cuciones son parte de la definicion, por ejemplo, en «tranca. 2. Borrachera: alzarse
la tranca», aunque también pueden aparecer como subentradas. En el diccionario de
El habla popular de la provincia de Vallegrande de Sanabria (1965), las unidades
fraseoldgicas se ordenan de acuerdo con su primer elemento. En el caso del diccio-
nario El habla popular de Santa Cruz de Sanabria (1962), se incluyen glosarios que
permiten un trato diferenciado de las unidades pluriverbales. De esta manera, estas
obras que incluyen fraseologia no guardan un criterio uniforme.

En el caso del objeto de estudio de este articulo, el Diccionario del cholo ilus-
trado (DCI, Prudencio, 1978), las locuciones se introducen en la obra de forma
asistematica, esto es, sin seguir un criterio uniforme de registro. La revision de
la macroestructura permite revelar la predominancia de palabras monoverbales
y ciertos nombres propios conformados por mas de una palabra grafica. Sin em-
bargo, la situacion es distinta al revisar la microestructura de los articulos del
diccionario, puesto que se constata la presencia de locuciones (ademas de refra-
nes y colocaciones, que no son revisados en esta investigacion) como infralemas.
Estas unidades se presentan principalmente de la siguiente manera: por medio
de identificadores tipograficos, en particular, el uso de comillas inglesas; o sin
sefialamiento tipografico, pero identificables a partir de su presencia en ejemplos.
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De esta manera, la falta de homogeneidad en la presentacion de las locuciones
constituye un primer obstaculo para la consulta eficiente del diccionario. A esto
se suma la complejidad de su busqueda: dada la ausencia de criterios fijos de le-
matizacion, el usuario se ve obligado a rastrear individualmente cada componente
de la unidad. Asimismo, la formulacion de las definiciones presenta dificultades
adicionales, dado que el discurso tiende a priorizar la descripcion de la situacion
comunicativa sobre el sentido estricto de la locucidn; en ocasiones, incluso se
define una unidad mediante otra, lo que exige consultas reiteradas. En este con-
texto, el presente trabajo tiene como objetivo central analizar el tratamiento de las
locuciones en el Diccionario del cholo ilustrado de Alfonso Prudencio Claure.

Antes de continuar, es necesario considerar no obstante, que Alfonso Prudencio
Claure, a pesar de haber sido un miembro de nimero de la Academia Boliviana
de la Lengua, tuvo un perfil de escritor con el que no buscaba proyectarse como
un lingiiista interesado en hacer ciencia sistematica, sino que mas bien se desa-
rrollé como un humorista critico conocedor de su sociedad y de la politica. Juan
Carlos Salazar destaca que Alfonso Prudencio Claure era conocido por su colum-
na humoristica La noticia de perfil y por algunas de sus obras calificadas por el
autor como «obras hualaychasy» (2023, p. 150). En la misma linea, para Shimose:

la originalidad de Paulovich [Alfonso Prudencio Claure] radicaba precisamente
en su «lenguaje bolivianisimo con el que retrata a los originarios de los 36
ayllus constitucionales». El humorista lo explico a su modo: «Nunca pretendi
ni pretendo ahora, decir cosas trascendentales. Mi tinico afan fue y sigue siendo
el tratar de expresar lo que piensa y dice nuestra gente con referencia a los
problemas que vive. Con sus mismas palabras. Con su mismo acento chungéon
y, a veces, sentimental». (Como se citd en Salazar, 2023, p. 156).

Esta reflexion permite evidenciar el proposito del autor al escribir sus obras: re-
flejar el pensamiento y actuar de la sociedad en su forma particular de expresarse.

2. Metodologia

En torno al Diccionario del cholo ilustrado (DCI), la investigacion adopta el en-
foque cualitativo descriptivo porque su finalidad no es medir la frecuencia de uso
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de locuciones ni interpretar distintos fenomenos mediante criterios numéricos,
sino comprender como se manifiestan las locuciones en la obra lexicografica.
Por la naturaleza del objeto de estudio, es necesario analizar los criterios que el
autor emplea para la introduccion de las locuciones en el diccionario. Ademas de
ello, es conveniente revisar los elementos de la microestructura, en particular, la
definicion, la presencia de marcas y el uso de ejemplos. El analisis del presente
trabajo conlleva el cumplimiento del siguiente procedimiento:

En una primera etapa de familiarizacion con la estructura de los articulos lexico-
graficos, se revisaron integramente todas las entradas para determinar su modelo
estandar e identificar la informacién que normalmente contienen. De este ejerci-
cio se encontr6 que los elementos habituales son el lema, la definicion y algunos
ejemplos de uso; no obstante, en ciertos casos también aparecen formas derivadas
y unidades pluriverbales (compuestos sintagmaticos, locuciones, paremias...). A
partir de este hallazgo, se procedio a la seleccion y preparacion del corpus: tras
hallar la presencia de locuciones en el Diccionario del cholo ilustrado (DCI),
se seleccionaron aquellas que figuran como entradas secundarias, es decir, las
incluidas intencionalmente por el autor como parte del diccionario. Por ejemplo:

CHEKE-CHEKE. La expresion completa que usamos los cholos pacefios es
“hacerse el cheke-cheke” y es un verbo compuesto que se conjuga en todos los
tiempos y todas las personas. Hacerse el cheke-cheke equivale a decir “hacerse
el italiano” o “hacerse el sueco”, que es la actitud que toma un cholo inteligente
cuando su enamorada le dice que le parece estar esperando una guagua, o
cuando se le acerca un amigo y le pide prestados mil pesos que necesita con
urgencia.

En el caso de cheke-cheke (lema), la verdadera intencion del autor no es definir
esta voz como unidad independiente, sino dar el significado de la locucion ha-
cerse cheke-cheke; del mismo modo, tampoco es objetivo del autor definir por
separado locuciones como hacerse el italiano ni hacerse el sueco. De esta ma-
nera, la voluntad de introducir una unidad fraseologica parte de la seleccion de
uno de sus componentes como palabra-lema y, como se muestra en el apartado
de resultados, en el DCI estas se introducen generalmente de dos maneras: identi-
ficando la unidad pluriverbal en alguna parte del articulo entre comillas inglesas
o registrandolas dentro de un ejemplo de uso. Una vez identificadas las entradas
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que presentan locuciones, se procedio a la sistematizacion de los datos mediante
su registro en una hoja de calculo Excel, en la que se organizaron distintos ti-
pos de informacion relevante. Las cabeceras de las columnas fueron disefiadas
para registrar informacion relativa al tipo de locucion, su identificacion, su forma
canonica, su definicion y el ejemplo de uso (si tuviera), ademas de incluir una
columna destinada a consignar datos no previstos. Finalmente, tras la sistemati-
zacion, fue necesario realizar una revision minuciosa de lo obtenido para verifi-
car su correcta adecuacion a las categorias establecidas, etapa fundamental para
corregir inconsistencias y asegurar la fiabilidad de los datos antes de comenzar
con el analisis descriptivo.

3. Resultados

El Diccionario del cholo ilustrado (DCI) carece de un sistema de lematizacion
organizado. La presencia de locuciones dentro de los articulos, cuya consulta exi-
ge la lectura completa del articulo, sugiere una aplicacion deficiente de la técnica
lexicografica. Considerando el caracter no sistematico pero representativo del
DCI, el presente analisis se centra en examinar los procedimientos de identifica-
cion de las locuciones aparecidas en €l, asi como la organizacion de sus lemas.

3.1.Informacion sobre el tratamiento de las locuciones provista
por el préologo

Antes de abordar los puntos mencionados previamente, es importante revisar al-
gunos aspectos de la megaestructura de la obra. En lo concerniente a los tipos de
unidades incluidas en el diccionario, la portada interior hace alusion a «Palabras,
palabritas y palabrotas cuyo significado debe conocer el hombre boliviano y el
gringo en Boliviay». Con esta breve descripcion sobre la seleccion de lemas, no es
posible deducir la inclusion (o no) de locuciones. Tampoco es muy ilustrativo lo
comunicado por Soriano Badani (1978) en el prologo del DCI, puesto que se cen-
tra en elogiar la labor de Alfonso Prudencio Claure como «explorador del alma
popular», también se enfoca en resaltar «su satira ingeniosa» y sus «sus risuefias
acepcionesy»; del mismo modo, califica que «las locuciones [-no se refiere a las
locuciones como unidades fraseoldgicas—| singulares de Paulovich [...] destacan
el fondo de su genio humoristico».
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3.2. Criterio de seleccion de lemas

Debido a la ausencia de datos especificos sobre las locuciones en la obra, fue nece-
sario revisar el conjunto de lemas incluidos por el autor; este recuento arrojé un total
de 593 entradas. Para contar los lemas, se tomaron en cuenta caracteristicas tipogra-
ficas constantes: palabras en mayuscula, sin negrita, sin cursiva. Estos lemas com-
prenden elementos univerbales (kauka, pichiruchi, maicillo, chapa...), compuestos
(huallpa-pecho, nina-pichilo, yanqui-llockalla...) y unidades pluriverbales (chaki
sexual, Lomo Sapiens, Papaya Salvietti...). Dentro de este Gltimo grupo, se observa
una cantidad significativa de nombres propios, como Ismacho Alem, Jetas Ameller,
Coca Cola, Cholo Santos, Chicho Navarro, Chupita Riveros, El Redondo, Lomo
Sapiens, Maestro Juan Lechin Oquendo, Mono Paz, Papaya Salvietti, Rigo Mena 'y
San Pedro. Si bien estas corresponden a unidades pluriverbales, no retinen todas las
caracteristicas propias de las locuciones; por tanto, quedan fuera del analisis.

Ademas de las formas pluriverbales presentadas en el parrafo anterior, se identi-
ficé el compuesto sintagmatico chaki sexual («Malestar que suele atacar a ciertas
personas después de una laboriosa gestion en el ring de las cuatro perillas, que
diria Sofocleto») y dos lemas con caracteristicas particulares. Estos ultimos se
distinguen del resto porque incluyen, junto al lema, un segmento entre paréntesis
que corresponde a una conformacion de «preposicion + articulo» y «articulo +
(preposicion + articulo)». Debido al analisis que requieren, estos lemas se tratan
en el siguiente subtitulo.

3.3. Lematizacion e infralematizacion

Los dos lemas a los que se hace referencia en el subtitulo anterior son «KANGOS-
TO (La del)» (recogido tal como aparece en el diccionario y no segin su forma
de uso en el ejemplo) y «kMANGA (de la)»:

ANGOSTO (La del). Sefiorita o sefiora que finge no entender ciertas situaciones
o que simula escandalizarse ante hechos y palabras que ya conoce. Es por ello
que usted escuchara muchas veces: “No te hagas las del angosto...”.

MANGA (de la). Cuando un sujeto no paga lo que consume dejando esa accion
a sus amigos, se dice que vive de la manga. Manguero es, pues, quien vive de
esa manera tan facil y tan condenable.
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A primera vista, no se identifica la relacion que tienen las palabras encerradas
entre paréntesis y los lemas. No pueden tratarse de informacion cotextual, porque
no designan un grupo restringido de palabras con las que se combinan; tampoco
son contornos, pues no sugieren la relacion del lema con actantes; y no correspon-
den a elementos de régimen preposicional, debido a que los lemas en cuestion no
son verbos. En realidad, se tratan de segmentos que acompafian a las locuciones:
la primera corresponde a la locucion verbal hacerse las del angosto; la segunda,
a la locucion verbal vivir de la manga. Es, por tanto, necesario poseer cierto co-
nocimiento de la variedad lingiiistica que maneja el diccionario para comprender
la delimitacion estructural de la locucion y los elementos que la conforman: en
estos casos, conocer la restriccion de la secuencia las del angosto y de la manga
con los verbos hacerse y vivir, respectivamente.

Las locuciones hacerse las del angosto 'y vivir de la manga no son las Unicas pre-
sentes en el DCI; el repertorio incluye otras que solo se identifican examinando
el resto del contenido de los articulos. A partir de esta revision, se encontrd un pa-
tron semirregular para identificar tipograficamente las locuciones: por el uso de
comillas inglesas “[locucion]”. En consecuencia, se hallaron once locuciones que
son identificables por el entrecomillado: dar bola a uno, no dar en bola, hacerse
el cheke-cheke, secar el huano, en el dia del huiro, meter mano, meter la mula,
sacar la cara, sacar la mierda, meter la yuca y decir la zambacanuta.

El DCI, al carecer de una forma sistematica de sublematizacion, las unidades
entrecomilladas seran consideradas infralemas, ya que funcionan como «direc-
cion secundaria que puede estar formada por una locucion en la que esta incluido
el [...] signo lematico» (Jacinto, 2017, p. 120). En estos casos, estas unidades
se constituyen en direcciones a las que se les atribuyen indicaciones de distinta
indole: definicion, ejemplos, entre otros. A esto hay que afiadir una caracteristi-
ca constante notada por Huisa en la revisiéon de diccionarios decimonicos: «La
forma en que aqui se introducen las unidades pluriverbales en el texto mismo del
articulo es bastante libre, [...] pero si estan marcadas tipograficamente» (2015, p.
171). A continuacion, se ilustra esta relacion (Tabla 1):
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Tabla 1

Relacion entre indicaciones y direccion (locuciones entrecomilladas)

Direccidn (locucion) Definicion Ejemplo
«que quiere decir prestar atencion ya sea
“dar bola a uno” & | enunacharla, o dar bola a un requeri- [No se ejemplifica]
miento amoroso»
“ » «es aplicada a los deportistas que atinan a . -
no dar en bola . No se ejemplifica
< una sola buena jugada» [ jemp ]
« " equivale a decir “hacerse el italiano” o . -
hacerse el cheke-cheke & « a ” [No se ejemplifica]
hacerse el sueco”»
“ ” ) “vi6 [sic] a su mujery se le
secar el huano No se define . R
€ |l ] seco el huano
. . «en vez de decir “las calendas griegas” . -
“en el dia del huiro” ’ No se ejemplifica
< que no las han probado nunca» [ jemp ]
“meter mano” & | [No se define] [No se ejemplifica]
“meter la mula” & «significa enganar» [No se ejemplifica]
“ ” ue quiere decir alguien que salga en “El gordo saco [sic] la cara
sacar la cara & «Que g g a g gordc [ ,] ,,
defensa de uno» por la minay armo el bollo
) «gs otra expresion de los cholos que es . .
“sacar la mierda” L No se ejemplifica
€ mas bien una amenaza» [ jemplifica]
“meter la yuca” & | «cuando se engafia a otra persona» [No se ejemplifica]
«gs cantarle a una persona toda la cartilla.
) Es decirle la verdad monda y lironda. O di- . .
“decir la zambacanuta” ; . No se ejemplifica
€< cho de otra manera: es decirle su vida en [ jemp |
verso y en tecnicolor con fechas y pelos»

Nota: Se subraya la palabra clave mediante la cual se introduce la locucion.

Como se observa, las locuciones se distinguen por los caracterizadores tipogra-
ficos que indican su presencia. El tratamiento de cada unidad varia: algunas lo-
cuciones presentan una definicion sin ejemplo (dar bola a uno, no dar en bola,
hacerse el cheke-cheke, en el dia del huiro, meter la mula, sacar la cara, sacar
la mierda, meter la yuca y decir la zambacanuta), mientras que otras ofrecen
tanto una definicion como un ejemplo (sacar la cara). También se documentan
locuciones sin definicion: secar el huano (con ejemplo) y meter mano (sin ejem-
plo). Estas dos tltimas locuciones constituyen un problema para quien consulta el
diccionario, ya que la ausencia de informacion necesaria dificulta la comprension
de su significado y de su uso:
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HUANO. Excremento de aves que sirve para abonar la tierra. Es muy usada la
expresion popular de “secar el huano”, como por ejemplo en la siguiente frase:
“vid [sic] a su mujer y se le seco el huano” [la negrita es mia].

MANO. Ayuda que los buenos cholos siempre dan al cholo que la necesita.
Hay algunos cholos que nunca te dan una mano, son los mancos. Expresion
popular: “Te ruego que me des una mano...”. También existe la expresion
“meter mano”, pero de ella hablaremos cuando lleguemos a la palabra “cine”
[la negrita es mia].

Asi, el tratamiento de las locuciones halladas en este nivel no es sistematico,
puesto que los infralemas no poseen la misma informacioén. Otra manifestacion
de la falta de uniformidad es la omisioén de entrecomillado en una locucién que,
probablemente, por descuido del autor, no fue marcada correctamente. Es el caso
de hacerse la pera:

PERA. Hacerse la pera significa masturbarse. Es un verbo reflexivo que los
muchachos adolescentes lo conjugan sin reflexionar demasiado. Se dice que el
exceso de pera en la juventud mas que atacar al estbmago ataca al cerebro y que
muchos jovenes han quedado dafiados para siempre por el abuso de la pera. Si
Adan, en vez de una manzana, se hubiera comido una perita, otra hubiera sido
la historia de la Humanidad [la negrita es mia].

No es menos importante el caso de dedillo, el cual forma parte de la locucion
adverbial a/ dedillo. En el articulo correspondiente, la definicién concierne a la
forma pluriverbal, aunque dicha locucion no aparece en ninguna parte del ar-
ticulo. Considerando que dedillo es una palabra diacritica, o sea, una de «esas
palabras especiales restringidas al contexto locucional» (Garcia-Page, 2008, p.
354), el distinguir la locucion era necesario. Dado que la palabra en cuestion no
puede usarse de manera independiente, el DLE registra al dedillo: «al dedillo 1.
loc. adv. coloqg. U. para indicar que algo se ha aprendido o se sabe con detalle y
perfecta seguridad» (DLE, 2014). En cambio, es asi como se presenta en el DCI:

DEDILLO. Aprender algo de memoria, pero en el cine.
Después de revisar las locuciones identificadas por caracteristicas tipograficas,

también se detectaron distintas locuciones en los ejemplos. Forman parte de este
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grupo treinta locuciones en los enunciados ejemplificadores: hacer ancho, hacer-
se las del angosto, hacer bolsa, estar en bombo, del tiempo de la cachania, hasta
las cachinas, mandar al carajo, andar chueco, mirar chueco, sacar la entretela,
hacer flecos, dar galleta, esperar una guagua, hinchar las pelotas, de un solo
Jauke, hurtar el poto de la jeringa, de malapata, dar una mano, de fieque, tener
cola de paja, hacer pampa, patear el nido, patear oxigeno, a patita, clavar el
pico, en dos quinolas, echarse un ronquis, no tener sangre en la cara, abrirse la
tripa alcoholera y a la valenciana. Para identificar la informacion vinculada a
estas locuciones, se empled la siguiente tabla (Tabla 2):

Tabla 2

Relacion entre indicaciones y direccion (locuciones presentes en ejemplos)

Direccidn (locucion)

Definicidn

Ejemplo

hacer ancho

«cuando en frase muy expresiva decimos luego
de dar una paliza al pr6jimo»

“lo hice ancho...”

hacerse las del angosto

«Sefiorita o sefiora que finge no entender ciertas
situaciones o que simula escandalizarse ante he-
chos y palabras que ya conoce»

“No te hagas las del an-
gosto...”

hacer bolsa

«El cholo inteligente le ha buscado un significa-
do muy diferente que equivale a cuerpo inani-
mado. Por eso dice con expresién muy propia,
después de haberle atizado una pateadura a la
chola que la engafié con su mejor amigo»

“Te juro, hermanito, que
me calenté y la hice bolsa”

estar en bombo

«cuando se halla embarazada y muestra la hin-
chazén que le ha producido la picadura del mos-
quito de su marido»

“aquella chica estd en
bombo”

del tiempo de la cachafia

«frase que le dice la mujer al marido cuando éste
le explica que llegé tarde por haber estado en
un velorio»

“esas cosas son del tiem-
po de la cachafia”

hasta las cachinas

«lo cual indica bastante fastidio»

“la vieja de mi suegra me
tiene hasta las cachinas”

mandar al carajo

[No se define]

“me andaba jodiendo y lo
mandé al carajo”

andar chueco

[No se define]

“esta fiatita estd andando
chueco”

mirar chueco

[No se define]

“esa vieja horrible me ha
mirado chueco”

sacar la entretela

«lo que equivale a decir “sacar la mugre”, o “sa-
carle la mostaza”, o como dirian los mas sofisti-
cados: “sacarle la mierda”»

“Te voy a sacar la entre-
tela”
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Direccidn (locucion)

Definicién

Ejemplo

«Para algunos pacefios también pueden existir
los flecos colgando del esqueleto humano y es

“Me ment6 a la madre, vie-

hacer flecos <« | por eso que dicen después de haber propinado | .. . "
b . ) ~ .. | jito, y lo hice flecos
una golpiza a quien hablé mal de su sefiorita
madre»
«Expresion sindnima de dar calabazas a una per- | “Desde que le di galleta, ese
dar galleta P
€ sona enamorada» llockalla habla mal de mi...
“Fulanita estd esperando
esperar una guagua & | [No se define] una guaguay no sabe para
quién”
«HINCHAR. Verbo criollo que quiere decir fasti-
diar, importunar, o molestar. Su uso es muy co-
) rriente entre gente de todo nivel y por eso usted | “deja de hincharme las
hinchar las pelotas . P »
p g escuchara muchas veces esta expresion: “Por fa- | pelotas
vor, ya no hinches” Y si el sujeto sigue molestan-
do, se le dird: “deja de hincharme las pelotas...”»
. ) “Lo consegui de un solo
de un solo jauke & | [No se define] . . g
jauke
hurtar el poto a la je- « «se utiliza para explicar una situacion en la que | “Ese quiere hurtar el poto
ringa alguien no quiere asumir responsabilidades» de la jeringa”
«e$ una situacion por la que se atraviesa alguna | “esta temporada estamos
de malapata »
nalapata < vez» de mala pata
«MANO. Ayuda que los buenos cholos siempre | “Te ruego que me des una
dar una mano <« . ,,
dan al cholo que la necesita» mano...
- NEQUE. Vocablo que sirve para expresar a la | “La Chabela es una fiata
de fieaue | Qu ocablo que sirve p: pres " C” S u de
neque fuerza de caracter y a la valentia» fieque
. ) “ese politico tiene cola de
tener cola de paja & | [No se define] paja”p
«locucién criolla que significa arrasar con el "Los bolivianos hicieron
hacer pampa . . ampa al seleccionado del
< contrario o con el enemigo» p P,.
Brasil
“mientras el flaco se dedi-
patear el nido & | [No se define] caba al cacho le patearon
el nido”
. «significa que el tipo esté fuera de onda y no la | “Fulano esta pateando oxi-
patear oxigeno ) "
g < acierta» geno
a patita & | [No se define] “nos iremos a patita”
clavar el pico & | «quiere decir que entreg6 la herramienta a Dios» | “Manuelito clavo el pico”
. N ) “esto lo hago en dos qui-
en dos quinolas & | «significa hacer una cosa con mucha rapidez» nolas” g a
. «RONQUIS. Voz familiar con que los cholos ex- | “Después de esta comilo-
echarle un ronquis <« a P

presan la necesidad de dormir»

na le echaré un ronquis”
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Direccidn (locucion) Definicion Ejemplo
no tener sangre en la «grave sindicacion que se refiere a la dignidad | “El chorizo Perez no tiene
cara de ese Chorizo» sangre en la cara”
“Entonces, al verla, her-

& | [No se define] manito, se me abri6 la tri-
pa alcoholera”

abrirse la tripa alcoho-
lera

«Qriginal sistema de comer o beber a crédito
a la valenciana & | mediante la firma de un simple vale que uno
promete pagar a la presentacion del mismo»

“vamos a tomar unos tra-
gos a la valenciana”

Nota: Se subraya la palabra clave mediante la cual se introduce la locucién. Se tomd en cuenta hurtar el poto a
la jeringa porque la palabra por la que se introduce (jeringar) es préxima a la palabra clave jeringa.

Este grupo de locuciones, al igual que el grupo anterior, no recibe un tratamiento
uniforme, puesto que no todas las locuciones identificadas cuentan con defini-
cion, como en el caso de las locuciones hasta las cachinas, mandar al carajo,
andar chueco, mirar chueco, esperar una guagua, de un solo jauke, tener cola de
paja, patear el nido, a patita y abrirse la tripa alcoholera. Estas locuciones, por
la falta de informacién sobre su significado y por la poca claridad de sus ejem-
plos, suponen una mayor dificultad de interpretacion para el usuario.

Ademas de este grupo de locuciones, se encontraron algunas locuciones presen-
tes en la prosa de distintos articulos, como meter la pata, hacerse la paja y tirar
pele. En la tabla a continuacion (Tabla 3), se observa la relacion establecida entre
las indicaciones y la locucion:

Tabla 3
Relacidn entre indicaciones y direccion (otras locuciones presentes en la prosa del articulo)

Direccion (locucidn) Definicién Ejemplo
«METEPATA. Individuo que no sabe comportarse en su
medio social y comete errores en su conversacion cayendo
meter la pata <& [ muchas veces en el ridiculo. Hay cholos tan metepatas que | [No se ejemplifica]
son llamados ciempiés. Al cholo que nunca mete la pata se
le llama Ironside> [la negrita es mia].

«cuando un cholo adolescente decide hacerse una paja en
homenaje a alguna mujer inalcanzable» [la negrita es mia].

«se dice que alguien ha tirado pele cuando realiza una ges-
tién y no consigue ningdn resultado» [la negrita es mia].

hacerse una paja <« [No se ejemplifica]

tirar pele <« [No se ejemplifica]

Nota: Se subraya la palabra clave mediante la cual se introduce la locucion.
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Como es posible apreciar, la identificacion de locuciones dentro de los articulos
del DCI es una tarea compleja que exige la revision minuciosa de definiciones y
ejemplos. Las unidades fraseoldgicas se introducen de forma heterogénea: pueden
aparecer entrecomilladas, en ejemplos de uso o integradas en la prosa del articulo.
Su localizacion, por tanto, presenta distintos grados de dificultad. Por un lado, las
locuciones entrecomilladas son relativamente faciles de identificar debido a su
diferenciacion tipografica; sin embargo, esta misma marca distintiva se emplea
para otros fragmentos, como los ejemplos. Por otro lado, las locuciones presentes
en los ejemplos son de mas dificil acceso, porque el usuario pudiera confundir el
significado no composicional con el significado recto de las palabras. Finalmente,
aquellas unidades fraseologicas que no se ajustan a ninguno de estos casos requie-
ren, para su reconocimiento, un conocimiento previo de la expresion.

En este contexto, el caracter asistematico del diccionario obliga a quien lo ana-
liza a enfrentar problemas metodologicos sobre la marcha. No obstante, esta li-
mitacion no disminuye el valor del trabajo de Alfonso Prudencio Claure, quien,
ademas de recoger bolivianismos en su diccionario, los emplea en diversas obras
de su autoria. Este aspecto ya ha sido destacado por Coello Villa (2001), quien
sefala que:

Estas voces [los bolivianismos] se presentan también, sobre todo, en articulos
que, habitualmente, versan sobre temas politicos y sociales, criticando las
costumbres de algunos sectores de la poblacion, mas no estan exentos de este tipo
de palabras los editoriales, subeditoriales y las notas que forman parte central
del periddico: noticias, cronicas, entrevistas, etc. [...]. [En la columna] «La
noticia de perfil», de Alfonso Prudencio Claure (Paulovich), también miembro
de la corporacion académica, encontramos varios centenares de ejemplos
contextualizados, un alto porcentaje tiene origen en alguna lengua nativa. En el
libro Cuan verde era mi tia, recopilacion de articulos periodisticos del mismo
autor, encontramos 476 bolivianismos, de los cuales 74 son indigenismos: 21
aymarismos; 28 quechuimos; 21 palabras comunes al aymara y al quechua; 4
de otras lenguas.

3.4. Forma candnica de las locuciones

Para incorporar locuciones en el diccionario es fundamental definir un protoco-
lo de ordenacion, lo cual implica elegir una palabra constituyente de la unidad
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pluriverbal para su ubicacion en la macroestructura. En el DCI, esta ordenacion
resulta inconsistente. En el caso de las locuciones verbales (mayoritarias en can-
tidad), las unidades generalmente se introducen por el verbo o por el primer sus-
tantivo de la secuencia. Entre las unidades introducidas por el verbo, tenemos
los siguientes casos: sacar la cara, sacar la mierda, hinchar las pelotas, patear
el nido, patear oxigeno, meter la pata (que se descompone de metepata), en el
caso de las locuciones verbales introducidas por el primer sustantivo figuran las
siguientes unidades: angosto (la del), manga (de la), dar bola a uno, no dar en
bola, hacerse el cheke-cheke, secar el huano, meter mano, meter la mula, meter
la yuca, decir la zambacanuta, hacer ancho, hacerse las del angosto, hacer bol-
sa, estar en bombo, hasta las cachinas, mandar al carajo, sacar la entretela, ha-
cer flecos, dar galleta, esperar guagua, hacer pampa, clavar el pico, echarle un
ronquis, no tener sangre en la cara, abrirse la tripa alcoholera 'y hacerse la pera.

Si bien estas dos estrategias son las mas frecuentes en la tradicion lexicografica,
se identificaron locuciones introducidas por un sustantivo que no es el primero
en la secuencia: hurtar el poto de la jeringa y tener cola de paja. La seleccion de
la palabra clave de cada una de estas locuciones responde a la coincidencia con
otros valores atribuidos a la palabra-lema (jeringar y paja). En:

JERINGAR. Molestar insistentemente a una persona corriendo el riesgo de
que lo manden donde sabemos. Hay una expresion popular que arranca de la
palabra “jeringa” que se utiliza para explicar una situacion en la que alguien no
quiere asumir responsabilidades. Entonces, se dice: “Ese quiere hurtar el poto
a la jeringa” [la negrita es mia].

Ademas de la presencia de la locucion en el ejemplo, existen otras direcciones
que reunen distintos tipos de informacion. En este caso, se define la palabra je-
ringar («— «Molestar insistentemente a una persona corriendo el riesgo de que lo
manden donde sabemosy), y a partir de ella se introduce la palabra jeringa, de la
cual se deriva la locucion analizada en cuestion. Esto es, la seleccion de jeringar
como lema para introducir la locucion hurtar el poto de la jeringa responde a la
decision de tratar méas de una unidad dentro de un mismo articulo, lo que evita
la creacion de dos entradas separadas en el diccionario, por ejemplo: jeringar y
poto (como primer sustantivo de la locucion). Algo similar sucede con tener cola
de paja:
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PAJA. Antiguamente estaba en el ojo ajeno. Posteriormente se fue mas abajo,
concretamente en el rabo y de ahi nacid la frase: “ese politico tiene cola de
paja”. En la actualidad tiene dos significados principales para el cholo: a)
realizar un trabajo o esfuerzo sin obtener beneficio alguno, de ahi que se dice:
“todo fue una paja; y b) cuando el cholo adolescente decide hacerse una paja en
homenaje a alguna mujer inalcanzable [la negrita es mia].

La locucion tener cola de paja se introduce bajo el lema paja, a pesar de que el
primer sustantivo de la secuencia es cola. Esta decision busca concentrar uni-
dades vinculadas formalmente a una palabra (en este caso, tener cola de paja 'y
hacerse una paja), por lo que se evita su dispersion en multiples lemas (tener,
cola, paja). Al igual que en el caso de hurtar el poto de la jeringa, esta practica
puede generar ciertas dificultades en su busqueda e identificacion, especialmente
cuando el usuario espera encontrar la locucion bajo el primer sustantivo o bajo el
verbo que la encabeza.

En el caso de las locuciones adjetivas, estas se introducen por el primer sustanti-
vo, como en de malapata y de fieque, excepto por del tiempo de la cachaiia. En
cuanto a las locuciones adverbiales, también suelen introducirse por el primer
sustantivo: de un solo jauke, a patita, en dos quinolas, a la valenciana y al de-
dillo, salvo en el caso de en el dia del huiro. La eleccion de los lemas cachana 'y
huiro responde a la presencia de otras unidades vinculadas a dichos lemas. Este
criterio de agrupacion es similar a los presentados en el parrafo anterior. En los
casos de cacharia y huiro, ademas de incluirse informacion sobre las locuciones,
también se define la unidad 1éxica lematizada:

CACHANA. Fintas que suelen hacer los futbolistas para engafiar al contrario,
aunque pocas veces lo consiguen. Son tan antiguas estas maniobras con los
pies, que el vocablo ha dado lugar a la siguiente expresion: “esas cosas son
del tiempo de la cachana”, frase que le dice la mujer al marido cuando éste le
explica que llego tarde por haber estado en un velorio.

HUIRO. Caiia de la planta del maiz y que es de sabor dulce; la suelen chupar
los nifios del campo. Ha dado lugar a la expresion: “en el dia del huiro” que
la usan algunos cholos en vez de decir “las calendas griegas”, que nos las han
probado nunca.

162 \\ Academia Boliviana de la Lengua



Asi, ademas del valor de la locucion, a cacharia le corresponde la definicion
«Fintas que suelen hacer los futbolistas para engafiar al contrario, aunque pocas
veces lo consiguen» y a huiro, «Cafia de la planta del maiz y que es de sabor
dulce; la suelen chupar los nifios del campo». Este tipo de agrupacion basada en
la seleccion del lema no presenta un criterio homogéneo, ya que son pocos los
casos en los que el lema que encabeza el articulo retne locuciones que poseen un
mismo verbo en su estructura. Por ejemplo: el lema patear, que incluye patear
oxigeno y patear el nido. Algo similar sucede con el lema sacar, que incluye
sacar la cara 'y sacar la mierda; sin embargo, no se afiade bajo este lema sacar
la entretela.

Algo distinto ocurre con las locuciones verbales que incluyen el verbo meter, ya
que todas las registradas se encuentran lematizadas bajo el primer sustantivo de
su secuencia. De esta manera, las locuciones meter mano, meter la mula, meter
la yuca y meter la pata (de metepata) se introducen de acuerdo con el sustantivo
que poseen en su estructura, y no bajo el lema meter. Sucede lo mismo con las
locuciones hacerse el cheke-cheke, hacerse la del angosto, hacerse una paja 'y
hacerse la pera, que no se incluyen bajo el lema hacerse; y con hacer ancho,
hacer bolsa, hacer flecos, hacer pampa, pese estar vinculadas semanticamente
(todas refieren a dejar demacrada a una persona tras una golpiza), no se agrupan
bajo el lema hacer. Finalmente, ocurre algo similar con tener cola de paja y no
tener sangre en la cara, que no se encuentran registradas bajo el mismo lema, a
pesar de tener el mismo nucleo verbal.

4. Discusion

El DCI es el reflejo de una aproximacion metodologica a las unidades fraseologi-
cas que, durante afios, ha demostrado ser poco eficiente. En principio, la ausencia
de indicaciones formales sobre estas unidades en las guias de usuario concuerda
con la observacion de Alvarez (2006) respecto a las introducciones en ciertos dic-
cionarios americanos del siglo XX: «son muy escuetas y, en éstas, no encontramos
informacion detallada sobre como hallar las UFS [unidades fraseologicas] en las
obras» (p. 144). En esta linea, el autor también destaca que, en muchos casos,
el tinico indicio sobre su inclusion se encuentra limitado a referencias en la sec-
cion de abreviaturas o notas. A una misma conclusion llega Cordero (2014) tras
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comparar el Diccionario de costarriqueriismos (Agiiero, 1996), el Nuevo diccio-
nario de costarriquerniismos (Quesada, 2007) y el Diccionario de americanismos
(Real Academia Espafiola & Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
2010). Su analisis destaca el tratamiento de la fraseologia en la introduccion del
diccionario académico frente a los diccionarios costarricenses, los que se limitan
a ofrecer informacion breve y pautas de ordenacion poco claras.

Dada la insuficiencia de datos que aportan los lexicografos sobre el tratamiento
de las unidades fraseoldgicas, se hace indispensable una revision minuciosa del
contenido de las entradas. Huisa (2015), en su analisis del Diccionario de chile-
nismos (1873) de Zorobabel Rodriguez y del Diccionario de peruanismos. Ensayo
filologico (1883) de Juan de Arona, encuentra distintas formas de introducir formas
pluriverbales: por un lado, en el diccionario de Arona, las unidades pluriverbales
emplean la forma tipografica del lema (como en «Espiritu publico», «Esencia de
rosasy ...). Por otro lado, en el diccionario de Rodriguez, existen articulos enca-
bezados por colocaciones (como AGUA DE LA BANDA); no obstante, observa
que otras unidades pluriverbales se encuentran dentro del articulo encabezado por
el lema del sustantivo pertinente. Por ejemplo: «ALBAZO. Albazo trae en el Dic-
cionario de la Academia la nota de anticuado, en el sentido de alborada. Tenemos,
por lo tanto, como un provincialismo la frase de albazo, inica en que por lo demas
se usa, para significar [...]». Esta tltima forma de incluir unidades fraseologicas es
también comln en el Diccionario del cholo ilustrado y, de alguna forma, guarda
relacion con la tradicion metodologica desde los diccionarios decimondnicos.

Del mismo modo, este método de inclusion de unidades fraseologicas esta re-
lacionado con el modelo logico que sigue Jacinto (2016), quien distingue dos
componentes importantes en los articulos: las direcciones (datos sobre los que se
predica algo) y las indicaciones (la informacion predicada). En el caso de los arti-
culos lexicograficos que incluyen expresiones pluriverbales (féormulas rutinarias,
locuciones, refranes...), estas seran consideradas infralemas, debido a que «Un
infralema es una indicacion del lema (ya que depende de él), pero al mismo tiem-
po es la direccion sobre la que se afianden [sic] nuevas informaciones» (p. 151).
En consecuencia, las unidades pluriverbales, ademas de ser parte informativa del
lema, pasan a ser un elemento sobre el que se predica informacion. Este tipo de
relacion es importante, dado que se constituye en la forma prototipica de exponer
informacion sobre una unidad fraseoldgica en este diccionario.
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5. Conclusiones

El objetivo fundamental de este trabajo ha consistido en determinar el tratamiento
de las locuciones en el Diccionario del cholo ilustrado. A partir de esta premi-
sa, se concluye que la obra lexicografica carece de un modelo de lematizacion
sistematico al momento de tratar estas unidades. En primer lugar, la falta de
orientaciones metodologicas en la parte preliminar deja sin instrucciones claras
al usuario para la localizacion y comprension de estas unidades, por lo que este
debe emplear sus habilidades intuitivas de consulta y analisis lexicografico para
reconocerlas e interpretarlas.

En segundo lugar, la carencia de una metodologia uniforme para la inclusién
de las locuciones obstaculiza su localizacion. El andlisis permitié distinguir tres
modalidades de registro: mediante recursos tipograficos (comillas inglesas), inte-
gradas en los ejemplos de uso o dentro de la prosa textual. Cada una de estas su-
pone un grado distinto de dificultad en su biisqueda: las primeras son mas faciles
de reconocer por sus caracteristicas tipograficas; las siguientes exigen un mayor
esfuerzo y conocimiento previo por parte del usuario del diccionario.

Por ultimo, la eleccidon de la forma canodnica de las locuciones no obedece a un
criterio regular. Dependiendo del tipo de locucion, estas pueden introducirse bajo
distintas categorias: en el caso de las locuciones verbales, se tiende a registrarlas
bajo el primer sustantivo que las compone o, en otros casos, bajo el verbo rector.
En el caso de las locuciones adverbiales y adjetivales, se repite esta preferencia
por elegir el primer sustantivo para designar al lema por el cual se introduce la
locuciodn, salvo pocas excepciones. Por tanto, esta variabilidad en los criterios de
lematizacion y presentacion compromete la armonia interna de la obra.

A pesar de la asistematicidad demostrada en la aplicacién de criterios para el
tratamiento de las locuciones, es importante resaltar el gran valor que posee esta
obra lexicografica para el recojo de bolivianismos, en particular del habla del
“cholo”. Este diccionario no tiene la finalidad de exponer definiciones en tono
académico, sino de mostrar, de forma jocosa, la vision del autor sobre la socie-
dad, la politica y las costumbres; por tanto, sus caracteristicas privilegian la re-
presentacion discursiva por encima de la sistematicidad lexicografica.
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Materiales para la historia del castellano
en Bolivia: Testimonio de Teofilo Poma sobre
una escuela clandestina anterior a Warisata
iniciada en Jaillihuaya en 1927

| Hugo C. Boero Kavlin

Conviene mas saber «oiry para el cientista social,
que intentar conocer, solo «viendo» y sin preguntar.

1. Presentacion

Aplicando los mismos principios metodologicos ya expuestos en anteriores traba-
jos (cf Boero: 2009 y 2010; 2011; 2014 y 2019)!, se entrega la transcripcion de una
entrevista corta realizada en el Café Alexander (local de El Prado, La Paz-Bolivia)

1 Por la metodologia adoptada, se sefialan inmediatamente las entradas bibliograficas:
BOERO H.C.; «Testimonios sobre el uso social y religioso de los violines hasta antes de
los afios 90 y de la musica en el contexto del pueblo Mosetén»; en FERNANDEZ Eduardo,
BOERO Hugo César y SOUX, Maria Eugenia; Hallazgo y contextualizacion preliminar de
un archivo musical misional mosetén; FAUTAPO-PFI-ARTEWASI-CEAM. Segunda Edicion
aumentada; 2010. Hacemos notar que la primera edicion del mismo libro en 2009, no contd
con el auspicio del Centro Educativo Amazoénico Multiétnico (CEAM) sino con el apoyo de la
Fundacion Herrmann Stiftung.
BOERO, H.C.; «El Senor del Gran Poder esta inscrito en los libros del MNR: Testimonio de
Gaston Velasco respecto a sus experiencias politicas en el barrio de Ch ijini»; Khana N°52,
Revista Municipal de Culturas; La Paz; 2011.
BOERO, H.C.; «Elementos para la historia del pensamiento social boliviano: Testimonio de
Jorge Alejandro Ovando Sanz, en torno a los origenes e impactos del concepto de Estado Mul-
tinacional en el problema nacional de Bolivia, con una nota sobre la importancia de su pensa-
miento»; Khana N°55, Revista Municipal de Culturas; La Paz; 2014.
BOERO, H.C.; «Formas de trabajo, subjetividad econdémica, acceso a la tierra, e intercambio eco-
némico en una comunidad yunguefia de la CSUTCB. Entrevista a Benigno Cabrera (Comunario
de San Jacinto — Prov. Inquisivi)»; Khana N°59, Revista Municipal de Culturas; La Paz; 2019.
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en fecha 3 de octubre de 2024, a don Te6filo Poma Mamani, miembro de la Co-
munidad originaria Jaillihuaya? y —en ese momento Sullka Mallku de la misma—,
quien aceptd compartir su conocimiento sobre la historia de la Escuela clandestina
de castellano que funciond como tal en la comunidad Jaillihuaya hacia el afio 1927.

Antes de proseguir con la transcripcion de la entrevista, se hace necesario dejar
dicho, que con la presente entrega se da continuidad a una misma linea de ediciones
con las que se ha venido dando lugar a la publicacion de DTFR’s (o Documentos
Testimoniales Fonograficamente Registrados) transcritos hacia la forma de Docu-
mentos de Registro-escritura (DRE’s). Esto es con el objetivo por el que, a la luz de
considerar la gran importancia que posee el trabajo de campo —(o lo que también
se llama la investigacion de terreno, en que se hace posible recoger y registrar in-
formacion haciendo contacto material con las personas)— para conocer y levantar
evidencia de los procesos sociales y su historia’, no puede menos que insistirse en la

2 Jaillihuaya es una comunidad originaria integrada en el sistema de la Confederacion Sindical
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y ubicada a partir de los 4.226 m.s.n.m. en
el area habitable mas cercana al nevado Quimsa Chata de la cordillera oriental de los Andes.
El nombre de la comunidad, en el idioma aymara, significa «el lugar de donde viene la lluviay.
Distante a 95 Km de la ciudad de La Paz, la comunidad esta situada en el flanco oriental norte
del altiplano boliviano a 16°8°51,12”°S, 68°27°45,91°0 y se asienta en el canton Kerani, muni-
cipio de Batallas, provincia Los Andes, departamento de La Paz — Bolivia.

3 En general el trabajo de campo favorece un tipo de posicionamiento cognitivo, en el que el in-
vestigador de terreno, sobre todo cuando se encuentra en fase «exploratoria» queda en «estado de
abierto» y «alerta» ante lo novedoso, ante lo que es divergente, lo que no conoce, pero también
ante las relaciones de causa-efecto que aparecen ante sus ojos —y oidos—. Este estado de apertu-
ra, favorece la actitud cognitiva hacia la retroduccion definida por Ch. S. Peirce, que desde el
punto de vista logico, nos libera de tener que tender grandes discusiones con los detractores del
conocimiento inductivo con fuente en observaciones empiricas para el conocimiento cientifico
de la sociedad, tal como es el caso de Popper, (en: POPPER, Karl; La Logica de la investigacion
cientifica; Tecnos; Madrid; 1987). Esto es, porque incluso a nivel logico, —nivel en el que Popper
manifiesta muchas de sus objeciones— Peirce ya ha discutido el asunto por nosotros, determinando
los alcances de la induccion y los limites de la operacion de la «abduccion» o «retroducciony,
aportando una solucién mas que aceptable para caracterizar lo que hace el investigador de terreno
que, junto con ocuparse de obtener y registrar informacion sobre los procesos que son o se con-
vierten en materia de conocimiento de la historia y de las ciencias sociales ligadas a ella partiendo
de los hechos mismos, también se dedica a elevar hipdtesis destinadas a ser conjeturas cientificas
sobre las que también el falsacionismo podria actuar,* sin impedirnos al mismo tiempo haber
partido de la realidad. Sirvan entonces las siguientes citas de Peirce para ilustrar el procedimiento:
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necesidad de aumentar igualmente el repertorio de «fuentes primarias» con las que
la investigacion social cuenta para el conocimiento de la sociedad boliviana en este
caso, a través de la publicacion de materiales testimoniales recogidos por medio

«Por induccion, concluimos que los hechos, similares a los hechos observados, son verda-
deros en casos no examinados. Por hipdtesis, concluimos la existencia de un hecho com-
pletamente diferente de cualquier cosa observada desde el cual, segiin leyes conocidas,
algo observado necesariamente resultaria. La primera es un razonamiento de lo particular a
la ley general; la segunda, del efecto a la causa. La primera clasifica, la segunda explica».
En: PEIRCE, CH. S.; lllustrations of the logic of science; C. de Waal (Ed.); Open Court;
Chicago; 2014; p. 176. (La traduccion es propia).

«Una sugerencia abductiva, sin embargo, es algo cuya veracidad puede cuestionarse o in-
cluso negarse». (CP 5.186). «Debe recordarse que la abduccion, aunque apenas se ve li-
mitada por las reglas logicas, jno deja de ser logica! inferencia, afirmando su conclusion
solo de forma problematica o conjetural, es cierto, pero no obstante posee una forma logica
perfectamente definiday. (CP 5.188) en: Peirce, C. S.; «Pragmatism and abduction»; en: C.
Hartshorne & P. Weiss (Eds.); Collected papers of Charles Sanders Peirce (Vol. 5: Prag-
matism and pragmaticism); Harvard University Press; 1960. (Traducciones nuestras).

«Mucho antes de que yo clasificara la abduccion como una inferencia, los logicos ya reco-
nocian que la operacion de adoptar una hipotesis explicativa —que es precisamente lo que es
la abduccion— estaba sujeta a ciertas condiciones. Es decir, la hipotesis no puede admitirse,
ni siquiera como tal, a menos que se suponga que explica los hechos o algunos de ellos. La
forma de la inferencia, por lo tanto, es la siguiente:

Se observa el hecho sorprendente C;
pero si A fuera cierto, C seria algo obvio.
Por consiguiente, hay motivos para sospechar que A es cierto.

Asi pues, A no puede inferirse abductivamente, o si se prefiere la expresion, no puede con-
jeturarse abductivamente hasta que todo su contenido esté ya presente en la premisa: «Si A
fuera cierto, C seria algo obvio». (CP 5188). (/bid.).

En lo que concierne a todo el aparato del pragmatismo de Peirce, aislamos y rescatamos para
el uso sefialado la operacion que él reconoce como retroduccion en cuanto la reconocemos
aplicable en la investigacion de terreno para obtener hipdtesis explicativas de hechos observa-
dos; pero nos independizamos de tener cualquier forma de compromiso teérico con el resto de
sus teorias, incluyendo la nocion de terciaridad implicada en la semidtica del autor, sobre todo
cuando en este caso, nuestro interés Ginico consiste en investigar la historia y la realidad social
tal como se presenta. Bajo la l6gica de la retroduccion, los hechos en cuanto resultantes, indican
una causa que los produce, y pueden, en tanto que manifiestos, dirigirnos a la busqueda de los
procesos incidentes del pasado que los produjeron, pudiéndose elevar hipotesis explicativas
propuestas para ser generales sobre tal produccion en el camino.

Puede aplicarse entonces como hipdtesis de trabajo, que la perspectiva historiografica de
Leopold von Ranke (ver nota 5), quien situaba a las fuentes y testimonios como anclajes desde
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de la tecnologia fonografica en oportunidades y salidas de campo como las men-
cionadas. Esto viene a ser, sin duda, como una prolongacion y resonancia derivada
del mismo espiritu del filélogo-historiador von Ranke, quien, junto con haber com-
partido la vision por la cual esperaba que la historia «... se escriba, tomando como
base, no los informes de los historiadores, ni siquiera de los contemporaneos de los
hechos historiados, a menos que relaten lo vivido por ellos, y mucho menos de los
compuestos de segunda o tercera mano, sino a base de las relaciones de los testigos
oculares y de los documentos mas auténticos y directos»,* dio lugar a que como
principio basico de la historiografia, se pase a reconocer en los documentos, una
llave principal de acceso material al conocimiento social en el tiempo, consideran-
do al testimonio y —por consiguiente— en general a éstos —a los documentos— como
anclajes y huellas, como para que, con punto de partida en ellos como indicadores
(esto es como rastros de procesos ellos mismos) y fuentes de informacion (sobre
procesos, asuntos, circunstancias, acontecimientos y/o cosas, en su referenciali-
dad deictica), «la ciencia historica [pueda]... crear su propia via de investigacion

los cuales la investigacion puede ascender de lo particular hacia una comprension general de los
acontecimientos y de su trabazon objetiva, estuvo impregnada antes bien por una comprension
retroductiva —si es que usamos la diferenciacion de Peirce—, que por una puramente inductiva,
al momento de tentar hipotesis explicativas para los acontecimientos y procesos que estudiaba.

* Con relacion al falsacionismo de Karl Popper, debemos decir que su doctrina sitia y
cierra el analisis del conocimiento cientifico en el plano exclusivo de la l6gica y sostiene
que «La cuestion acerca de como se le ocurre una nueva idea a una persona —ya sea un tema
musical, un conflicto dramatico o una teoria cientifica [véase que musica y drama teatral
no so6lo son resultados de procesos cognitivos de origen muy distinto que los de una retro-
duccidn, sino que por su naturaleza no podrian ser sometidos por igual al “analisis 16gico
del conocimiento cientifico”]— puede ser de gran interés para la psicologia empirica —dice—,
pero carece de interés para el analisis logico del conocimiento cientifico» (Popper 1987:
30; cursiva nuestra). En ese sentido, resaltamos que la epistemologia de Popper parece
reducirse a la mera contrastacion de hipotesis ya dadas, entre ellas las que los cientistas de
laboratorio de campo y de archivo producen por retroduccion cuando se encuentran en con-
tacto con las manifestaciones de los 6rdenes de acontecer y acontecimientos que investigan.

4 Esta cita de Ranke —traducida seglin tengo entendido por Wenceslao Roces— aparece en in-
glés, en von RANKE, Leopold. «Author’s preface» en History of the reformation in germany;
George Routledge and sons, London; 1905; p. xi.: «I see the time approach in which we shall
no longer have to found modern history on the reports even of contemporary historians, except
in so far as they were in possession of personal and immediate knowledge of facts; still less, on
works yet more remote from the source; but on the narratives of eye-witnesses, and the genuine
and original documents.
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y contemplacion de lo particular, elevandose a una vision general de los aconteci-
mientos y al reconocimiento de su trabazon objetiva»;® como vision y ensefianza
por la que sin dejar de servir a los mismos fines, y con el mismo aprecio que tiene
la ciencia historica por la conservacion de los archivos, hoy, como parte de una
actualizacion en el uso de los recursos de registro, pasamos a valorar también a las
tecnologias de recojo de informacion oral, que con el antecedente de la taquigrafia®
(como arte de registro exitoso del habla), a la cual se recurria desde Roma para re-
gistrar testimonios y levantar todo tipo de actas,” ahora —bajo los formatos analdgico
y digital- nos facultan a producir documentos testimoniales con base fonografica,
y que comparados con los productos del arte taquigrafico, pueden —desde el punto
de vista filolégico— considerarse, no obstante, mas robustos que éstos, s6lo en un
aspecto. Esto es, no en el hecho de que no quede palabra sin registrar, tal como lo
siguen exigiendo —y logrando— los taquigrafos; sino en la ventaja de que la tecnolo-
gia fonografica, al tener la propiedad de aumentar una instancia mas en la cadena de
conservacion y custodia de la informacion testimonial de un texto transcrito desde
un DTFR, esto es, una grabacion de sonido (o registro fonografico) fijado en un
soporte fisico de almacenamiento de informacion —sea éste de naturaleza magnética
(cinta magnética, disco duro magnético) o, en su defecto, una memoria de estado
solido basada en compuertas flotantes (disco de estado sélido, tarjeta de memoria),

5 RANKE, Leopold; «De historia y filosofia. (Manuscrito de 1830)»; En: ORTEGA y MEDINA,
Juan A.; Teoria y critica de la historiografia cientifico-idealista alemana; UNAM; México
D-F.; 1980; p. 129.

6 Como elogio de la taquigrafia, en 1831 Francisco de Paula Mora después de haber visto agotada
la primera edicion de su Compendio de Taquigrafia de 1816, habia escrito: «La Taquigrafia es
el arte de escribir tan velozmente como se habla. Esta sola definicién —continué—, es una cabal
solucion, una respuesta sin réplica, 4 cualquiera objecion que quiera hacerse contra este artey.
En: De Paula Mora, Francisco; Compendio de la taquigrafia espaiiola; D. A. Roca Impresor de
S. M.; Barcelona; 1831; p. 5.

7 Enlapégina 13 del mismo libro (ver en la nota anterior), el maestro F. de Paula Mora sefialaba
que «En los fines de su imperio [de Augusto], los que escribian con estas abreviaciones, fueron
llamados actuarios, porque escribian con ellas los actos publicos. Crecié después maravillo-
samente el nimero de estos escritores, y su profesion vino 4 ser honrosa, y de universal acep-
tacion. Se les llamaba también exceptores, pero estos eran particularmente los que copiaban
las deposiciones de los testigos en los procesos verbales, y los votos en las deliberaciones del
Senado, de modo que se anotaban las mismas palabras que habian dicho, hasta las escla-
maciones y pausas. A causa de la velocidad de su escritura, se les llamaba cursores; y tal vez
esta es la etimologia de la escritura cursivay [La negrilla es nuestra].
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u otro medio analogo— desde el cual, a través de la escucha puede procederse a la
transcripcion del contenido del registro (inicialmente legible por una maquina capaz
de restituir el audio) hacia el formato de un DRE legible por humanos, brinda, no
solo la posibilidad de volver a transcribir un DTFR hacia un DRE cuantas veces sea
necesario a partir de la actualizacion y escucha del audio, sino también a partir de
esta ultima prestacion que implica la capacidad de cotejar, 1a posibilidad de contar —
para fines ecddticos, o de establecimiento, control y eventual restitucion del texto en
caso de dudas respecto del original— con el DTFR como referencia primaria y fuente
de verificacion y contraste epistemologico suficiente para determinar la validez fi-
lologica del texto escrito que se publica, cosa que la taquigrafia no proporciona, por
cuanto los sonidos articulados del dictado que recibe y translitera el amanuense, se
disipan en el ambiente sin poder ser recuperados jamas, quedando el texto produci-
do por éste como copia manuscrita original que sirve de base a otras (esto es, como
antigrafo; no menos importante); mientras que el DTFR —en tanto que permite recu-
perar las paleofonias® para la escucha— cumple la funcion de respaldo adicional que
impide tal clausura, y mas bien habilita una critica filologica mas rigurosa del texto
documental que el lector llega a tener ante sus ojos.

De aqui que, dando continuidad a lo ya expuesto en anteriores publicaciones de
textos de este tipo, y en relacion con lo que acabamos de ver, no deba sorprender
que sean las siguientes reglas —(que aqui pasamos a enunciar en forma de des-
glose de objetivos especificos)— las que caracterizan el enfoque adoptado tanto
para precisar el tipo de materiales buscados, como para determinar las directrices
metodoldgicas a las que hemos venido respondiendo al momento de no sélo abor-
dar el recojo de la presente entrevista y, por lo tanto, de otras, sino también de
proceder a su correspondiente transcripcion. Véase, entonces, que en relacion a la
practica de producir documentos testimoniales fonograficamente registrados, ex-
tensibles a ser de utilidad cientifica y publica en el futuro, lo que nos interesa es:

— Ofrecer documentos de trabajo, que pudiendo ser clasificados como
«empiria en brutoy, a la vez permitan aumentar una coleccion de textos

8 Llamamos paleofonia a un sonido emitido y acontecido en el pasado y que habiendo sido objeto
de un registro, es vuelto a actualizar en el ambiente a través de un lector fonografico. Deriva-
mos el término, de las palabras griegas palaios (molardq): «antiguoy, «pretéritoy, «de tiempos
pasados» y phoné (ewviy): «voz», «sonido», «emision vocal».
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testimoniales bolivianos, constituida con materiales de cronica y recuen-
to de la experiencia narrada o explicada en primera persona, por los pro-
pios actores que participaran, directa o indirectamente, como elementos
causales o receptivos, (agentes o pacientes), en hechos historicos o acon-
teceres que los tocan o los hubieran tocado, o que formando parte de
sus procesos de actualidad®, les configuran, o configuraran, junto con sus
modos de accion, y de pensamiento, sus actuales (o también pasadas) for-
mas de integracion vital econdmica, sociologica y ambiental en el medio
(valga la redundancia), o, que siendo objeto de su saber vinculado a sus
practicas cotidianas (o de otros), se convierten en materia de conocimien-
to para las ciencias historicas, en cuanto a la vez materia de la experiencia
y del conocimiento de tales personas, recogida a través de DTFR’s.

— Elinterés de publicar DTFR’s volcados a DRE’s, consiste en contribuir
principalmente con elemento empirico (segliin sea el caso tematico, y
también del investigador), a la etnologia, a la sociologia, a la economia,
a la ciencia politica, a la lingiiistica, a la historia social y en algunos
casos a la logica, pero, en general, a todos aquellos investigadores que
se interesan en obtener informacion en fuentes primarias testimoniales

Hacemos notar que existen estados de cosas que pueden mantenerse «actuales» por prolonga-
dos periodos de tiempo. Por ejemplo alguien puede decir «actualmente don Tedfilo Poma es
miembro de la comunidad Jaillihuaya»; «hace 30 afios que estoy casado, y actualmente estoy
casadoy, sin que en ninguno de los dos casos, ni el atributo de identidad pertenencia a una
comunidad del Sr. Poma, ni tampoco el del estado civil del hablante sufran o hubiesen sufrido
algun cambio a pesar del paso del tiempo dentro del periodo de vigencia de dicha «actualidady.
Dentro de una actualidad (como medida de tiempo referida a estados de cosas estabilizados en
el tiempo o periodos de recorte temporal en que algo tiene vigencia; esto es, dicho en términos
metroldgicos), el pasado, el presente y el futuro del estado de cosas o incluso relacion del caso,
son continuos e idénticos en el tiempo en tanto y en cuanto que el conjunto de condiciones (u
orden implicado, contextual, sobre el caso-en el medio) que dan soporte y vigencia a tal estado
de cosas o incluso relacion, se mantengan sin variacion en el tiempo. Cuando el término «ac-
tualidad» esta connotado de esta manera en el idioma castellano y en especial desde las ciencias
sociales, no se lo puede traducir con el significado de «en realidad» o incluso de «de hecho» con
que en inglés se maneja en torno al lema polisémico «actually». Lo mismo sucede con «actualy
que no debe confundirse con «real» o «verdadero» tal como también se maneja en inglés, pues-
to que aqui hablamos del «atributo temporal de un estado de cosas —o relacion— estabilizado en
el tiempo; pasible de identificacion y registro historico como paquete temporal para el que dada
su unicidad la nocidn de instantes no tiene sentido ni aplicaciony.
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donde la presencia de los mediadores (entrevistadores, investigado-
res de campo, etc.) también aparece al desnudo. Esto es de tal forma,
que estos ultimos, también puedan quedar en condiciones de ser vistos
como potenciales objetos!'?de conocimiento en el proceso social; en cir-
cunstancias tales, en que —adicionalmente—, y con implicaciones que
interesan a las ciencias sociales, los DTFR’s plasmados como registros
que no solo permiten recuperar paleofonias, sino ademas realizar trans-
cripciones con las que puede trabajar la ciencia, cobran valor historico
como registros socio-lingiiisticos de las formas del habla coloquial y
del intercambio dialogico dados entre los participantes de la entrevista
en el tiempo y espacio en que tuvo lugar su registro.

Son ademas criterios que se derivan de los objetivos mencionados y que concier-
nen a la edicion de la trascripcion, los siguientes:

— Se conserva, al igual que en anteriores entregas, la metodologia por la

cual, en la transcripcion del testimonio en cuanto tal, no se plasma opi-
nion ni mayor analisis, mas si se puede contribuir —si es que es necesario—
con notas aclaratorias respecto a términos lexicales y con referencias bi-
bliograficas u otras de interés, que pudieran ser utiles para dar una mejor
contextualizacion y comprension del documento que se publica.

Desde este punto de vista, se aplica igualmente el prejuicio de la cohe-
rencia, que presupone y admite de antemano la coherencia estructural y
semantica de las expresiones emitidas y registradas del sujeto del testi-
monio y/o de su interlocutor, por lo cual, los documentos testimoniales se
transcriben sic (o con la mejor aproximacion de transliteracion posible!).

10 Es importante mencionar que en ciencias «los objetos» de conocimiento son «el sujeto de pre-

11

dicaciony» de las teorias que formula la ciencia a respecto de aquellos (es decir, aquello de lo
que referencialmente se habla en las teorias y que existe independientemente de las mismas).
Para mayor abundamiento y explicaciones al respecto, puede verse en la seccion referida a
Gottlob Frege, el trabajo de Boero H.C.; «Aplicaciones tedricas sobre consistencia lingiiistica y
contradiccion logica en sistemas de generadores afines o derivados de Principia Mathematicay;
Khana N°54, Revista Municipal de Culturas; La Paz; 2013.

Debe tomarse en cuenta, que en la presente transcripcion hemos conservado principalmente la
gramatica y fonética utilizada por los interlocutores de la conversacion. Se ha tomado en cuenta
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— Si es que el caso lo requiere, se le permite al autor o mediador de la ob-
tencion del testimonio, el que en paginas previas a la transcripcion del
DTFR hacia el formato de un DRE, proporcione una relacion de las téc-
nicas, preguntas, enfoques tedricos y metodologicos, y en general de los
criterios guia que se impusiera seguir al momento de emprender el recojo
de testimonios, o, de hacerse a si mismo el sujeto testimoniante del caso.

En relacion a este ltimo punto, simplemente corresponde anotar, tal como se dijo
al principio, que el objetivo de la entrevista, fue el de recoger la memoria y cono-
cimiento que el nieto del profesor Andrés Poma Condori, —don Teo6filo Poma—,
conservaba en 2024 con relacion a la fundacion y funcionamiento de la Escuela
clandestina de Jaillihuaya, la cual, seglin tengo entendido por comunicacion perso-
nal con don Pedro Quispe Condori, estuvo en funcionamiento a partir de 1926'> —a
pesar de que en su letrero se sefiala 1927 (ver Fotografia 1)— como un centro donde
los miembros de las comunidades aledafias, no s6lo pagaban por ir a aprender cas-
tellano, sino en el que corrian riesgos al acudir a estudiar. Esto es, en un contexto
en el que, en relacion directa con las leyes de ex vinculacion de tierras [1866-
1872] como desencadenantes, hubo procesos de demanda educativa gestionados
por los pobladores rurales despojados por el régimen de haciendas, los cuales, —
segln recupera Irurozqui (1996)!*— no pretendian que la educacion favoreciera su
movilidad social, sino la restitucion de sus propiedades comunitarias confiscadas
desde 1866, asumiendo en tal sentido que para la reconquista de sus tierras, dado
el reconocimiento de que el analfabetismo limitaba su capacidad politica, les con-
vendria convertirse en ciudadanos, de tal modo que, para serlo, pidieron al Estado
la creacion de escuelas (Zbid.: 724, Choque 1996'*); proceso éste, que apoyado por

el idiolecto muy pausado de don Teofilo Poma, asociado a un posible proceso de dificultad
respiratoria y posible lesion en cuerdas vocales, implicados sobre un notorio esfuerzo al hablar.

12 Ver nota n° 24.

13 IRUROZQUI, Marta; «Ebrios, vagos y analfabetos: el sufragio restringido en Bolivia, 1826-
1952»; Revista de Indias, vol. LVI, nim. 208; 1996.

14 CHOQUE CANQUI, Roberto; «La escuela indigenal: La Paz (1905-1938)»; en: CHOQUE,
Roberto; SORIA, Vitaliano; MAMANI, Humberto; TICONA, Esteban; CONDE, Ramoén; Edu-
cacion indigena: ;ciudadania o colonizacion?, Arawiyiri — Taller de Historia Oral Andina, La
Paz, 1996.
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unos sectores de las élites y combatido por otros (Irurozqui 1996, Mendieta 2010"),
tuvo el efecto de ampliar con la Constitucion de 1880, el acceso educativo a los
hijos de «la gente pobre» para «la industria y el trabajoy, sin llegar, no obstante,
debido al alcance urbano de las jurisdicciones municipales de la norma, y a la ca-
rencia de recursos econdmicos (Irurozqui 1996: 730) sino recién hacia 1923 —y por
lo tanto después de la Guerra Federal—, «a los indios comunarios, pero no asi a los
colonos de hacienda, que no pudieron hacer nada para que los patrones cumpliesen
con las disposiciones estatalesy» (/bid.: 731), con la consecuencia doble de que si
por un lado, las politicas de educacion indigenal, no llegaban a tales destinatarios
indigenas, sino s6lo a los hijos de los vecinos de pueblos, surge entonces —tal como
lo explica Soria (1996)!'°— entre los afios 1920 y 1940, la vision indigenal de lo
educativo, con la emergencia de las «escuelas clandestinas» en el seno de los ayllus
(Alavi S.F.: 10)", y con esta emergencia, el punto de arranque de la reivindicacion
del problema educativo indigena (/bid.) que como parte de un proceso que pasando
por Warisata (Pérez 19928, Cardenas 1996'), y otras experiencias educativas como
las de Eduardo Leandro Nina Quispi (Choque 1996, Ticona 2010?°), —debemos afia-
dir—, repercutiria a la larga, por el otro, en la expansion masiva del uso del idioma
castellano a nivel nacional, como un factor incidente de primer orden en el proceso
de configuracion del mapa de lenguas de Bolivia hasta nuestros dias.

15 MENDIETA, Pilar; Entre la alianza y la confrontacion. Pablo Zarate Willka y la rebelion indi-
gena de 1899 en Bolivia; IEB- IFEA-ASDI- Plural Editores; La Paz; 2010.

16 SORIA CHOQUIE, Vitaliano, «Los caciques apoderados y la lucha por la escuela (1900-1952)»,
apartado: La escuela como forma de resistencia del movimiento indio y defensa del ayllu comu-
nidad, pp. 59-62, en: CHOQUE, Roberto; SORIA, Vitaliano, MAMANI, Humberto; TICONA,
Esteban; CONDE, Ramén; Educacion indigena: jciudadania o colonizacion?, Aruwiyiri — Ta-
ller de Historia Oral Andina, La Paz, 1996.

17 ALAVI, Zacarias (s.f.): «El colonialismo lingiiistico y educativo en Boliviay; Simposio La ges-
tion del multilingiiismo: ;qué futuro para los idiomas indigenas minorizados?; Universidad de
los Andes, Bogotd; Colombia; http://www.reseau-amerique-latine.fr/ceisal-bruxelles/ET-DH/
ET-DH-7-ALAVI%20MAMANI.pdf

18 PEREZ Elizardo; Warisata, La Escuela-Ayllu; CERES/HISBOL; La Paz; 1992.

19 CARDENAS, Victor Hugo; «Prélogox»; en: CHOQUE, Roberto; SORIA, Vitaliano; MAMANI,
Humberto; TICONA, Esteban; CONDE, Ramoén; Educacion indigena: ;ciudadania o coloniza-
cion?, Aruwiyiri — Taller de Historia Oral Andina, La Paz, 1996.

20 TICONA ALEJO, Esteban; Saberes, conocimientos y prdcticas anticoloniales del pueblo ay-
mara-quechua en Bolivia; AGRUCO — Plural Editores; La Paz; 2010.
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Ahora bien, sin que sea este el lugar para profundizar en la investigacion de dicha
expansion, corresponde dejar sefialado a partir de la revision bibliografica que se ha
podido realizar en torno al tema de las escuelas clandestinas de castellano para docu-
mentar esta entrevista, que el interés de la transcripcion que presentamos ahora, con-
siste en el hecho de que con ella, junto con entregar materiales que son importantes
para comprender la expansion del idioma castellano en Bolivia en el siglo XX, aqui
presentamos la noticia de la primera escuela clandestina de castellano del altiplano
—hasta donde sabemos— de la segunda mitad de los afios 20. Esto es, destacando que
si bien era conocida desde los afios 1990 la noticia de que existieron escuelas clan-
destinas tal como las generaliz6 Vitaliano Soria, en la literatura existente y mencio-
nada en este mismo trabajo, no se encontr6 precisado no obstante —cifiéndonos a la
terminologia—, un caso concreto de fundacion de escuela que pueda ser denominada
«escuela clandestina» en toda la década, sino hasta poco mas alla de 1932 en que
Francisco Choque —luego de salir de la céarcel- funda una escuela clandestina en
Qhunghu Liki Liki en la que «ensefiaba en aymara y castellano. En los dos idiomasy
(Ticona 1996: 321)*. Sin embargo, esto no quiere decir que estemos pasando por
alto los resultados de investigacion de Ticona y Albo (1997)* que para la zona de
Jesus de Machaca, y sobre la base de los testimonios levantados por Ticona en 1990,
sefalan el trabajo de ensefianza del cacique Marcelino Llanqui quien colaboraba con
Pablo Choque (padre de Francisco Choque) en una época mas cercana a 1920 en la
que habia personas que aprendian clandestinamente en las casas en la zona de Jests
de Machaqa (/bid.: 134 y Ticona 1996: 317)%. En este trabajo se documenta un caso
especifico anterior a Warisata, con un testimonio que coincidiendo con lo expuesto
en Soria (1996), le brinda elemento empirico especialmente al apartado «La escuela
como forma de resistencia del movimiento indio y defensa del ayllu comunidady, pp.
59-62, del texto: «Los caciques apoderados y la lucha por la escuela (1900-1952)»,
ubicado en el libro Educacion indigena: ;ciudadania o colonizacion? ya citado en

21 TICONA ALEJO, Esteban; «Anexos 5: testimonios orales de la sublevacion Qhunghu, 1990»;
en: CHOQUE, Roberto y TICONA, Esteban; Jesiis de Machaca: La Marka rebelde 2. Subleva-
cion y masacre de 1921; CEDOIN — CIPCA cuaderno de Investigacion 46; La Paz, 1996.

22 TICONA, Alejo Esteban y ALBO CORRONS, Xavier; La Lucha por el Poder Comunal; Jestis
de Machaca: La Marka Rebelde; Volumen 3; Editorial CEDOIN — CIPCA cuaderno de Inves-
tigacion 47; La Paz, 1997; P. 137.

23 Ticonay Albo (1997: 295), identifican ademas otros lugares con escuelas a las que los caciques
acudian a ensefiar, como ser Milluni a los pies del nevado Huayna Potosi, y donde incluso habia
nifias que iban a estudiar.
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la nota n° 16. Cabe sefialar que el depdsito legal de dicho libro data de 1992 —lo cual
nos dice algo mas sobre la antigiiedad de la informacion procesada por Soria—, aun-
que la publicacion con que contamos del mismo, tuvo lugar en 1996 como edicién
especial para «Nuestra Biblioteca» por la Secretaria Nacional de Educacion en el
contexto de la Reforma Educativa en La Paz, Bolivia. Este testimonio corrobora de
manera concreta la existencia de una escuela clandestina antes de Warisata, como
lugar donde se iba a aprender castellano.

Cabe decir por ultimo, con respecto al testimonio que publicamos ahora, que se trata
de una entrevista que surgio y se pudo grabar de manera espontanea, en una reunion
de trabajo originalmente programada para hablar de temas de agroforesteria, y en la
que durante el didlogo, emergio el tema de la escuela de Jaillihuaya, con la sorpren-
dente noticia de que el Sr. Poma era nada mas y nada menos que nieto de uno de los
fundadores de la escuela de Jaillihuaya. Ante la noticia, le pedi su aquiescencia para
entrevistarlo; a lo cual accedio, dando por resultado una entrevista compuesta por
tres cuerpos (tres momentos de grabacion dentro de una conversacion mas larga) en
los que primero se habla de la historia de la escuela propiamente, en segundo lugar
de los aspectos profesionales de la historia de vida de don Téofilo Poma, y tercero
sobre la existencia de un libro inédito escrito por el abuelo de Poma con relacion a
sus experiencias en la mencionada Escuela de Jaillihuaya.

Fotografiat. Fachada interior de la escuela de Jaillihuaya donde esta escrito:UNIDAD EDUC.
14 DE MAYO COMUNIDAD JAILLIHUAYA ANO 1927. Foto tomada en diciembre de 2025.
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2. Ficha técnica de la entrevista

Entrevista realizada el 3 de octubre de 2024 en el Café Alexander (local de El
Prado, La Paz-Bolivia).

Codigo de participantes en la realizacion de la entrevista:

R = Teobfilo Poma
P = Hugo Boero Kavlin

Descriptores de la entrevista

(Primer cuerpo): Jaillihuaya y la primera escuela clandestina para aprender
castellano en el altiplano antes de Warisata

— Jaillihuaya, comunidad originaria

— Escuela con profesores particulares

— Julian Callisaya primer maestro de la escuela

— Andrés Poma Condori segundo maestro

— Tramite de conversion de la escuela en escuela fiscal
— Edad de los alumnos

— Formas de pago a los profesores

— Presencia de patrones en las comunidades vecinas

— Jaillihuaya, comunidad originaria sin patrones

— La escuela clandestina, y el castellano

— Los maestros y el aprendizaje del castellano fuera de la comunidad
— Persecuciones

(Segundo cuerpo): Perfil biografico y laboral del entrevistado

— Policia
— Banco de la Vivienda

(Tercer cuerpo): El libro de don Andrés Poma Condori.

— “Lo escribid para mi familia”
— Localizacion
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Locacion archivistica de la entrevista

Archivo de DTFR’s, HCBK-C/128.

(Dos copias de los registros de las entrevistas de los cuerpos mencionados, uno
en DVD y otro en cassette de cinta magnética, han sido donadas al ABNB en
fecha 6 de abril de 2026, las cuales tienen por nombres de registro BO ABNB,
HBK 1 y BO ABNB, HBK 2 respectivamente).

Naturaleza, tratamiento y estado de conservacion
de los archivos fonograficos

La grabacion de origen se realiz6 haciendo uso de un celular Samsung con el pro-
grama WhatsApp, aplicacion de mensajeria instantanea gratuita, segura y multi-
plataforma, propiedad de Meta; resultando tres archivos fonograficos digitales de
tipo «ogg», descargados a la computadora via administrador de archivos y luego
—abiertos en modo «reproducir», pero cuidando de no hacer uso del comando
«guardary, para no modificar los metadatos, ni perder informacion digital— trans-
feridos a cinta magnetofonica para su conservacion, haciendo uso de un cable
estéreo de 3.5 mm bidireccional en conexion a un equipo de grabacién magneto-
fonica AIWA CA-DW535.

Los archivos mencionados de tipo ogg son los siguientes

WhatsApp Ptt 2024-10-03 at 18.53.14.0gg (Primer cuerpo)
WhatsApp Ptt 2024-10-03 at 18.55.33.0gg (Segundo cuerpo)
WhatsApp Ptt 2024-10-03 at 18.56.50.0gg (Tercer cuerpo)

El analisis de espectrogramas (Figuras 1 a la 3) de los archivos digitales men-

cionados haciendo uso del programa Audacity 3.7.5 muestra que los archivos
mencionados no presentan huellas de edicion o retoque digital:
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Figura 1
Espectrograma del primer cuerpo de audio
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Figura 2
Espectrograma del segundo cuerpo de audio
5 Wmarhpp Pt 2024-10-03 at 18.55.33 - o x
frchive  Eddar  Jelecciomsr Ver Reproduccicn  Pistss Jenerar Efegto  Anslizar  Hemamientas  Syuds
s ee e’ gy 0 compaticaudio F L Q Lo sz et e iz O O
BRI I TR EE DR e (el L s esehansd
ﬁ L] 15 0 45 100 115 130
3 \Mla_s.nppﬁs'; - -
| Eem b
o 000
: O R 1000
100,
(13
00
05
A0 o
< >
T Compds musical _ [Jaustar B = ket i —o -
“31IZIW.'2}-‘."" Sl 00 h 01 M 30 S (NN 75750 715,
Detenido.

Elab. Propia.

Anuario 34 // 183



Figura 3
Espectrograma del tercer cuerpo de audio
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3. Transcripcion de la entrevista

Primer cuerpo: Jaillihuaya y la primera escuela clandestina para aprender caste-
llano en el altiplano antes de Warisata

P- Estamos con don Teofilo Poma, que es profesor, ;no es cierto? Es comunario de
la comunidad Jaillihuaya donde fue «la primera escuela clandestina para aprender
el castellano en el altiplano, antes de Warisata»?*. ;De qué se trata don Teofilo?

R- Es una... comunidad indigena originaria, donde para entonces, la escuela...,
se habia...

Primeramente era, como particulares..., habia sido en ese tiempo. ;{Quién ha-
bia sido el ... primer... profesor, o maestro..., que le decian, en ese tiempo?

24 Se trata de un dato que dicho de esa misma manera lo llegué a conocer por primera vez a partir
de una comunicacion personal viajando con don Pedro Quispe Condori, comunario de Kerani
y ex secretario provincial de la Confederacién Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB) de la provincia Los Andes-La Paz; con quien trabajé 17 afios desde 2008 en temas
de adaptacion al cambio climatico para el altiplano oriental norte de Bolivia.
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Era, don... , Julian, Callisaya; que, no es de la comunidad, —es, oriundo, de otra
comunidad. Posteriormente, ha sido... Andres Poma Condori, que, es mi abuelo,
profesor de la comunidad. El ha sido, el segundo maestro de esa comunidad. Y,
varios afios, eh... después... don Andrés Poma Condori, ha dirigido esa escuela.
Posteriormente, eh... era como particular, pero, Andrés Poma Condori, direc-
tamente ya, ha solicitado para que, sea fiscal, en la comunidad Jaillihuaya, la
escuelita. Eso seria. ..

P- Y ahora, una pregunta al respecto: O sea, lo que pregunto es: El sefior Calli-
saya primero, y con el sefior Poma ;ellos fundaron juntos, o primero aparecio el
sefior Callizaya, solito?

R- El sefior Calizaya, primero solito. El, fundé la escuela, como particular.

P- ;Y una escuela particular qué significaba? ;Qué le pagaban?

R- Que le pagaban los comunarios. Y venian, —como era la primera escuela—, ve-
nian de todas las comunidades que estaban, colindantes. Ejemplo, como Kerani,
Cruzani, eh... Tuquia, después... Huancuyo. Todos ellos, se concentraban en la
escuela, en Jaillihuaya. O sea que, el alumnado, para entonces, habia sido, alrede-
dor de, 80, 100, hasta 120 venia.

P- ;Eran nifios o eran adultos?

R- Adultos. Ya jovenes; y... mayor parte, jovenes.

P- ;(De qué edades «jovenes»?

R- Mas o menos... desde los, ehh, 15, hasta sus 18 afios.

P- ;Y quién pagaba? ;Los comunarios?

R- Recaudaban, segun, en la historia, recaudaban los, —para profesor—, los alum-
nos y, también los comunarios.

P- ;Y estas comunidades, eran comunidades con patrones?
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R- Por supuesto, eran con patrones. Todos ellos que, he mencionado. Solamente, la
comunidad, Jaillihuaya, era... comunidad, originaria, que no llegd, los patrones®.

P- Entonces, ;era clandestino?

R- Por supuesto, clandestino, porque para entonces, no permitian, los patrones,
que haya una escuela, en ninguna de las comunidades.

P- O sea... era prohibido aprender castellano.
R- Estaba, totalmente, prohibido.

P- Ya, entonces esto fue una decision® del sefior Callisaya... ;Donde aprendid
castellano el sefior Callisaya?

R- Seguramente, ha debido aprender, ehh... en el cuartel. Eso, no esta en la historia,
no lo puedo, responder; pero, €él, llego, con esa facilidad, de ensefiar, castellano.

P- ;Y su abuelo?
R- Mi abuelo, de la Guerra del Chaco. El volvio, recién se..., ahi aprendié, como
hablar castellano. Posteriormente, él mismo, aprendi6 a escribir, a leer. Entonces,

con eso, €l se brindod, a ensefar lo poco que sabia, mi abuelo, en Jaillihuaya.

P- O sea, que él aprendié a leer y a escribir en la guerra.

25 Este hecho le proporciona una diferencia muy especial a la Escuela de Jaillihuaya. Se trata de
una escuela que en plena época de las haciendas, estaba ubicada en una comunidad originaria
(de tierras altas) no sujeta al régimen de ninguna hacienda, a pesar de que las comunidades
aledafias si lo estaban. Su colocacion entonces era estratégica para fundar una escuela, porque
ir a estudiar a Jaillihuaya significaba ingresar a una especie de jurisdiccion libre. Cuando vino
la reforma agraria de 1953, Jaillihuaya no cambi6 de estatus.

26 El entrevistador evaliia el asunto considerando en ese momento la tabla de Decisiones/impo-
siciones culturales de Bonfil-Batalla y sus implicaciones. Una version de la tabla puede ser
encontrada en BONFIL, Guillermo; «Los pueblos indios, sus culturas y las politicas culturales»
p- 106; en GARCIA CANCLINI, Néstor (ed.) et al.; Politicas culturales en América Latina;
Enlace-Grijalbo; México D.F.; 1987.
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R- En el cuartel.

P- Ah! en el cuartel...

R- En el cuartel. Después ya salio, a la guerra, del Chaco.
P- ;O sea que en el cuartel ensefiaban castellano?

R- Si, ahi ensefiaban, castellano, ahi aprendio.

P- Qué interesante, o sea, y €l ..., entonces... /Y se les pagaba... en dinero? ;O
recibian gallinas.., asi?

R- En partes era en efectivo, una parte, y otra parte, en productos.
P- En productos...

R- Entonces, de esa manera, mi abuelo, a nosotros nos informo.
P- ;Y ¢l hizo el tramite de que se vuelva fiscal?

R- Por supuesto. El, con los comunarios, para entonces, hicieron, varias presen-
taciones. Como..., como era la primera escuela, han ido a Batallas, han ido, hasta
mi abuelo ha sido perseguido, por los patrones, porque era, clandestina la escuela.
Pero sin embargo, €l se ha dado modos, y habia esos colaboradores, de la comu-
nidad, y como también de las comunidades aledafias, donde, respaldaba al..., a
mi abuelo Andrés Poma Condori, y directamente, mi abuelo se brindo, a ensefiar
a sus alumnos, lo que sabia, lo que podia. Eso es.

P- ;Y hay alguna anécdota? ;Me puede contar como era la persecucion? ;Qué
pasaba? ;Cémo... lo perseguian con policia? ; Como era la persecucion? Un poco
de eso cuénteme.

R- Seguramente, eh... los patrones, tenian sus, mandones, corregidoores... Enton-
ces, seglin mi abuelo dice, en uno de esos, estaba yendo a Pueblo de Pefas, con sus
alumnos, a presentar en una... en una actividad seguramente, entonces, ahi le avisa-
ron, que le van a..., agarrar, —a mi abuelo—, los mismos eh... comunarios, y diferentes
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comunidades. Entonces ellos le avisaron, lo ocultaron. Una vez ocultado, lo sacaron
por la otra puerta, y lo han hecho escapar. Asi se librd, de.. ., de esas persecuciones.

P- Muchisimas gracias. Qué interesante tener este informe. Muchas gracias, don
Tedfilo.

Segundo cuerpo. Datos biograficos de don Tedfilo Poma
R- Si. Me fui. Después de ser policia, he trabajado en institucion bancaria.
P- Ya.

R- Y, ahi he estado, varios afios, en institucion bancaria. Que era Banco de la
Vivienda. Usted debe acordarse.

P- ;El banco...?

R- De la vivienda.

P- Ah ya! Si. De la Vivienda.
R- Que estaba en la Loayza
P- Si.

R- Entonces, me he formado, en eso. Principio, he estado, en la seccion policial.
Posteriormente, en..., —la capacidad...—,

P- Si,

R- Me llevaron..., a la institucion bancaria.

P-Y qué hacia en el banco.

R- Directamente... Primeramente, ingresé como, conductor.

P- Ya.
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R- Posteriormente, ehh... me entregaron cargo de..., Jefe de archivo.

P- Ah!, si.

R- Posteriormente, me entregaron ¢h, jefe de Banco Central para poder, eh,
(,como se dice esto...?, «encajes legales». O sea que, un representante, del Banco
de la Vivienda, para encajes legales, al Banco Central.

P- ;Qué le parece!

R- Hasta ahi, eh..., después se ha cerrado.

P- Qué interesante, don Teofilo. Muy interesante. Buenisimo saber eso.

Tercer cuerpo: El libro de don Andrés Poma Condori

P- ;Y tiene el libro? ;Su abuelo escribi6 un libro?

R- Escribid para la familia.

P- Ya.

R- Que directamente, mi papa, su hijo mayor, era profesor.

P- Ya.

R- Mi padre.

P- Si.

R- Mi papa, ... y su hijo... Andrés Poma Laime. Es otro profesor.

P- ;Y donde esta el libro?

R- A él, le habia entregado, pero, habria que buscarlo. No lo tengo yo, pero uno
de sus hijos lo tiene. Pero podriamos hacer lo posible, tal vez para poder... ¢h..

P- ... publicarlo.
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R- Seria interesante... A ver, voy a intentar todo eso, averiguar donde esta mas o
menos; quién lo tiene...

Fotografia 2. En Jaillihuaya, don Tedfilo Poma al centro,
Hugo César Boero a la derecha, septiembre 2012.

Fotografia 3. Paisaje de Jaillihuaya.
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Vargas Llosa y la estética pragmatista
en la novela del siglo XX

| Oscar Rivera-Rodas

Introduccion

La presente exposicion enfocard una dimension no estudiada todavia en la obra
de Mario Vargas Llosa (1936-2025). Han sido reconocidas sus excelencias como
narrador, dramaturgo y ensayista. Pero todavia no se ha examinado su persona-
lidad literaria en la disciplina de la critica y el analisis estético. Con ese fin nos
ocuparemos de su libro La verdad de las mentiras, un conjunto de ensayos sobre
varias decenas de novelas y relatos del siglo XX publicados en paises e idiomas
diversos. El libro tuvo dos ediciones: la primera en Barcelona, 1990; la segunda en
Madrid, 2002. En esta segunda edicion, el volumen abandona su subtitulo que en
la primera decia: Ensayos sobre literatura; en cambio, incluye un breve «Prologoy,
en cuyo primer parrafo advierte: “La primera edicion de este libro (1990) contenia
veintiséis ensayos. Esta tiene treinta y seis, y, ademas, los de la edicion original han
sido revisados y algunos enmendados”; y agrega: “Como colofon, he afiadido un
texto sobre la siempre debatida, nunca aclarada del todo, relacion de la literatura
con la vida de los lectores” (2002: 13). También informa que sus ensayos, aunque
independientes, analizan novelas y relatos publicados en el siglo XX, elegidos en
una “arbitraria seleccion” que “no responde a otro criterio que a mis preferencias
de lector”, pero que demuestra “la variedad y riqueza de la creacion novelesca en el
siglo que hemos dejado atras, tanto por la abundancia y originalidad de los asuntos
como por la sutileza de las formas experimentadas” (/bidem). El breve prologo esta
firmado en Lima, febrero de 2002. El ensayo inicial lleva igualmente el titulo del
libro, «La verdad de las mentiras» (firmado en Barranco, 2 de junio de 1989, en
ambas ediciones), lo cual nos permite afirmar que este volumen fue resultado de 13
afios de escrituras, relecturas analiticas y revisiones criticas.

Respecto al primer ensayo debemos decir asimismo que es el unico del volumen
que discurre sobre la «veracidad» de los relatos literarios; los demas son analisis
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especificos de novelas, en algunos de los cuales caben referencias a la verdad o
mentira. Las novelas analizadas fueron escritas originalmente en lenguas varias.
El motivo de su reflexion analitica de este ensayo inicial es la experiencia de
narrador en su relacion con los lectores. Su primer enunciado dice: “Desde que
escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad»”; y
agrega: “Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda
rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no importa cuan sincero sea, la
incomoda sensacion de haber dicho algo que nunca da en el blanco” (2002: 15).
El narrador duda sobre las certezas de sus respuestas, origen del primer ensayo,
tema que lo abordaremos en seguida.

Ademas de escritor con excelentes cualidades, Vargas Llosa fue un lector critico,
analitico y reflexivo, que supo valorar la estructura narrativa de cada texto. Cabe
destacar que muchos de los escritores incluidos en su libro recibieron el Premio
Nobel de Literatura en afios distintos. Para decirlo en palabras sencillas su libro
La verdad de las mentiras trata, a través de ensayos individuales, las novelas con-
sideradas como las mejores del siglo XX. Esta lectura selectiva ha sido sefialada
por ¢l mismo en varios de sus articulos.

Verdad y falsedad en la reflexion

Previamente, es necesario recordar que filosofos del siglo XX realizaron simi-
lares interrogantes sobre la verdad y la falsedad. El psicologo y filésofo angloa-
mericano William James (1842-1910) publico en 1909 su libro The Meaning of
Truth: A Sequel to “Pragmatism”, cuya traduccion castellana El significado de la
verdad aparecio en Madrid, 1924. Entonces, a tiempo de referir su filosofia prag-
matista, el filésofo afirmé: “A mi entender, el modo pragmatico de ver las cosas
débese a la caida que en los ultimos cincuenta afios han dado las mas antiguas
nociones de la verdad cientifica” (1924: 77).! También sefialo: “La verdad debe
aportar pensamientos claros, tanto como aclarar la via de la accion. El término
mas vago entre todos es el de «realidad»” (1924: 80). Y respecto a la realidad,
enfatizO “para nosotros... la realidad es una circunstancia de nuestras propias

1 Las citas proceden de James, William, E! significado de la verdad. (Madrid, 1924).
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invenciones intelectuales, y la lucha por la «verdad» en nuestras progresivas pes-
quisas es siempre una lucha por actuar con nuevos nombres y adjetivos, alterando
lo antiguo lo menos posible” (1924: 85). James planteaba una diferencia muy
importante entre lo que es la «realidad» y su «comprension» o «concepcion» por
el entendimiento humano. Volveremos mas adelante a la obra de este filosofo
para ocuparnos con mas detalle, puesto que nuestra exposicion tratara de definir
la «estética pragmatista» en la critica literaria de Vargas Llosa.

Ahora mencionamos a un filésofo de la historia, el francés Paul Ricceur (1913-
2005) y su libro Histoire et Veérité (Paris, 1955), traducido al castellano en 1990,
Historia y Verdad, publicado en Madrid el mismo afio en que aparece la primera
edicion del libro de Vargas Llosa que nos ocupa. El filésofo explicaba el tema
de su libro con un interrogante previo: “Historia y verdad quiere decir ante todo:
esta historia que ha sucedido y que pertenece al terreno del historiador ;se presta
realmente a un conocimiento en verdad, segun los deseos y las pautas del pen-
samiento objetivo que siguen las ciencias?” (1990: 11).? La Segunda parte del
volumen, titulada «Verdad en la accion histérica», incluye una seccion titulada
«Verdad y mentira», en la que afirma que “el espiritu de mentira esta indisoluble-
mente unido a nuestra busqueda de la verdad, como una tinica de Neso adherida
al cuerpo humano” (1990: 146).

Por otra parte, Ricoeur hizo motivo de otra de sus reflexiones las similitudes y
diferencias entre el «relato historico» y el «relato de ficciony, discusion que apa-
reci6é en su libro Historia y narratividad (Barcelona, 1999). Reconoci6 relacio-
nes complejas entre ambos relatos. Escribio: “la historia y el relato de ficcion se
encuentran imbricados en el nivel de la elaboracion de la trama” (1999: 180;
cursivas propias).’ Sefiald6 mas adelante que resulta subalterna la discusion sobre
“las diferencias que existen entre la historia «verdadera» y la historia «ficticia»
respecto a su pretension de verdad” (1999: 186); porque primordialmente se debe
analizar la trama, en la que “se esconden relaciones con el tiempo mucho mas
complejas, que hacen incomprensibles las rapidas alusiones al tiempo lineal del
relato cronologico” (1999: 191).

2 Las cita corresponden a Ricceur, Historia y Verdad. (Madrid, 1990).

3 Lacita procede de Ricceur, Historia y narratividad. (Barcelona, 1999).
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Estas relaciones de la literatura y la disciplina historiografica con la verdad y la
mentira, solo tienen el fin de mostrar el contexto comin en que se encuentran
ambas manifestaciones en sus vinculos con la existencia humana, el mundo y el
tiempo, a través del Uinico instrumento que ambas materias emplean: el lenguaje.
En todo caso, nuestra exposicion analizara los ensayos de Vargas Llosa desde la
perspectiva de otra disciplina: la estética literaria, especificamente, la estética
novelesca, en la que tienen también lugar las denominadas «novelas historicasy,
varias de las cuales han sido incluidas en el libro de Vargas Llosa, como es el caso
de El corazon de las tinieblas (1902), del narrador polaco Joseph Conrad (1857-
1924), novela breve que motivo el ensayo titulado «Las raices de lo humanoy,
primero en la segunda edicion de La verdad de las mentiras (2002). Ahi escribio:
“Conrad no hubiera podido escribir jamas esta historia sin los seis meses que paso
en el Congo devastado por la Compaiiia de Leopoldo II”; (se refiere al rey de
Bélgica que gobernd su pais 44 afios, entre 1865y 1909, e invadié el Africa); afir-
ma que aunque esa experiencia fue la materia prima de esta novela, “entre otras
lecturas posibles” cabe lo que seria “un exorcismo contra el colonialismo y el
imperialismo”; y agrega: “El corazon de las tinieblas trasciende la circunstancia
historica y social para convertirse en una exploracion de las raices de lo humano”
(2002: 39-40). Respecto al protagonista o héroe de la novela, dice: “Kurtz, en
teoria el personaje principal central de esta historia, es un puro misterio, un dato
escondido, una ausencia mas que una presencia, un mito que su fugaz aparicion
al final de la novela no llega a eclipsar remplazandola por un ser concreto” (2002:
41). Esta afirmacion indudablemente nos remite a las reflexiones del filosofo
hangaro y critico literario Georg Lukacs (1885-1971), quien en su libro La novela
historica (México, 1966), sefialé que a diferencia de la epopeya cuyo personaje
principal es una figura significativa, “en la novela historica necesariamente tiene
que aparecer como personaje secundario” (1966: 49). También escribio: “Si con-
sideramos todos los problemas que derivan en el drama y la novela de la relacion
que mantiene el poeta con la realidad historica, no descubriremos un solo proble-
ma esencial que fuese exclusivo de la historia” (1966: 204).*

Otro ensayo sobre este subgénero de la «novela historica» que incluye Vargas
Llosa es el titulado «El nihilista feliz», sobre Tropico de Cancer (1934), del

4 Citas de Lukécs, La novela historica (México, 1966).
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escritor angloamericano Henry Miller (1891-1980). Ahi el critico Vargas Llosa
afirmd: “se trata de una creacion antes que de un testimonio. Su valor documental
es indiscutible pero lo afiadido por la fantasia y las obsesiones de Miller preva-
lecen sobre lo historico y confieren a Trdpico de Cancer su categoria literaria”;
afiade que lo “autobiografico en el libro es una apariencia mas que una realidad,
una estrategia narrativa para dar un semblante fidedigno a lo que es una ficcion”;
también sefiala respecto al personaje, aunque denominado «Henry», no es Henry
Miller, autor de la novela; y afirma: “el «Henry» de Trdpico de Cancer es una
invencion que gana nuestra simpatia o nuestra repulsa por una idiosincrasia que
va desplegandose ante los ojos del lector de manera auténoma, dentro de los con-
fines de la ficcion” (2002: 149).

El «gusto» estético y la realidad

Tras lo expuesto, ahora empezaremos a revisar algunos conceptos de Vargas Llo-
sa escritos principalmente tanto en su ensayo inicial «La verdad de las mentirasy,
como en el final «La literatura y la vida», pues ambos exponen su pensamiento
estético, que se observa reflejado en los demas treinta y cinco ensayos dedicados
anovelas especificas.

El primer tema que expone el ensayo inicial es la relacion del narrador y sus
lectores, en la que ademas vincula la verdad o la mentira de los relatos con la
calidad (buena o mala) de los mismos. Vargas Llosa escribe: “Si las novelas son
ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y
muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de
lo primero” (2002: 15). Cabe en esta afirmacion dos tipos de lectores: quienes
aprecian las historias verdaderas, y quienes valoran las ficticias. La explicacion
que puede darse sobre esas preferencias nos lleva a considerar, en primer lugar,
la predileccion relacionada con el «gusto»; y, en segundo lugar, con los estilos
novelisticos en su representacion de la realidad reconocidos por la historiografia
literaria, como «novela romantica», «novela realistay, «novela fantastica», «no-
vela historica», «novela modernay, entre otras.

Respecto al «gusto», ya el filosofo aleman Immanuel Kant (1724-1804), en su
libro Critica del juicio propuso que el «juicio de gustoy» es estético. Escribio: “El

Anuario 34 // 195



juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por lo tanto, no es logico,
sino estético, entendiendo por esto aquél cuya base determinante no puede ser
mas que subjetiva” (1991: 131-132; cursiva propia). A su vez, el fenomenologo
aleman Moritz Geiger (1880-1937), en su Introduccion a la estética subraya la
explicacion de su compatriota: “segiin Kant, hay diferencias esenciales entre el
juicio estético y el juicio sobre lo agradable. El juicio de agrado exige inicamente
validez para el sujeto que goza... En cambio el juicio estético exige validez ge-
neral” (1933: 46). Por su parte, Nicolai Hartmann (1882-1950), también filosofo
aleman, en su Estética afirmé que “el juicio del gusto es solo la expresion reflexi-
va de lo que el agrado hace inmediatamente sensible” (1977: 26).

El «gusto» no deja de tener relacion con los estilos de la novela. Se sabe que
el arte mimético, o de imitacion, o simplemente realista, ya fue discutido en la
antigiiedad como lo muestra Platon en sus didlogos de Republica, Libros Il y X.
En este ultimo, y en referencia a la pintura, uno de los dialogantes interroga si
este arte “;Se orienta a imitar lo real tal cual es o a imitar lo aparente tal como
aparece? Y por eso, /es imitacion de la apariencia o es imitacion de la verdad?”;
el amigo responde enfaticamente: “~De una apariencia”; y el dialogante reitera:
“En consecuencia, la imitacion esta lejos de lo verdadero y, segin parece, por
eso realiza todas las cosas, porque capta un poco de cada cosa y esa parte es una
imagen” (2005: 600).5

Por su parte, Aristoteles, en Poética seiald una diferencia entre los relatos litera-
rios y los relatos historicos. De los primeros dijo: “la imitacion narrativa y en ver-
so, es evidente que debe estructurar las fabulas, como en las tragedias, de manera
dramatica y en torno a una sola accion entera y completa, que tenga principio,
partes intermedias y fin”, y que “no deben ser semejantes a los relatos historicos,
en los que necesariamente se describe no una sola accion, sino un solo tiempo, es
decir, todas las cosas que durante €l acontecieron” (1974: 215).

En el siglo XIX, el teérico Lukacs, como mencionamos mas arriba, se intereso en
particular por la «novela historica», y en general por la «verdad historica» en el
arte. Escribio que “la gran novela social realista del siglo XVIII que, al plasmar
las costumbres y la psicologia de su época, revoluciono la historia universal de la

5 Platén, Republica (Buenos Aires, 2005).

196 \\ Academia Boliviana de la Lengua



literatura al aproximarse a la realidad, planted6 como problema la determinacion
temporal concreta de los personajes creados”; y dio la siguiente explicacion: “El
presente se plasma con extraordinaria plasticidad y autenticidad, pero se le acepta
ingenuamente como algo dado: el escritor ain no se pregunta por sus raices y las
causas de su evolucion” (1966: 15-16), lo cual ocurrira con la novela historica.
Explico mas adelante que “es imprescindible para crear una novela historica au-
téntica que haga vivir al lector el pasado en toda su verdad y realidad. Sin una
relacion vivida con el presente, la plasmacion de la historia resulta imposible”
(1966: 58). También advirtio: “El elaborador literario de la historia no puede,
... manejar a su antojo la materia historica. Los acontecimientos y los destinos
tienen su peso objetivo natural, su proporcion objetiva natural”; y agrego: “Si el
escritor logra inventar una fabula que reproduzca correctamente estas relaciones
de peso, estas proporciones, crea junto con la verdad historica también la verdad
humana y poética” (1966: 363).

Vargas Llosa, critico analitico de novelas del siglo XX, después de manifestar
dudas iniciales, acepta que, en efecto, “las novelas mienten —no pueden hacer otra
cosa— pero ésa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan
una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no
es”; y mas adelante aclara su afirmacion: “Los hombres no estan contentos con
su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros—
quisieran una vida distinta de la que viven” (2002: 16); mas adelante escribe:
“No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole
algo...” (2002: 17).

Estas manifestaciones implican claramente una conceptualizacion nueva respec-
to a la novela del siglo XX; es decir, otra percepcion del mundo y de la vida, que
no pueden ser expresados como modelos dignos de imitacion, porque no lo son,
pues las sociedades y culturas se hallan en crisis. El siglo XX no fue conflictivo
unicamente para los novelistas, pues su pensamiento se enfrentd a contradiccio-
nes complejas procedentes de diversas concepciones culturales sobre el mundo
y el ser humano. Esta confusa comprension de la realidad ya fue sefialada mas
arriba por el pensamiento filos6fico de William James.

Continuemos este analisis orientado por esos motivos, siguiendo el ensayo escri-
to en 1989 por el critico literario peruano.
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Narrativa e incertidumbre

Vargas Llosa se detiene en la siguiente reflexion que debemos seguirla en su
integridad, y que no es mas que la definicion de la época en que vive, de su exis-
tencia como ser humano consciente de una realidad a la que esta ligado, tanto por
su experiencia cotidiana como por su experiencia de escritor y critico literario.
Afirma que las mentiras de las novelas “no son nunca gratuitas: llenan las insu-
ficiencias de la vida”; y ofrece la siguiente explicacion: “cuando la vida parece
plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres
se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno”; su
referencia apunta especificamente a las “culturas religiosas” en las que se “pro-
ducen poesia, teatro, rara vez grandes novelas”; y agrega que la ficcion “es un
arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer
en algo, donde la vision unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una
vision resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive
y el trasmundo”; mas atin, afirma que junto a la falta de certezas, “en las entrafias
de las novelas anida cierto escepticismo”; afiade asi algo mas a la incertidumbre
y al escepticismo: la crisis religiosa; y escribe: “Cuando la cultura religiosa entra
en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la
sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficcion™; y
concluye: “Sus o6rdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos
se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no
alcanza a saciar o conjurar” (2002: 22, cursivas propias). En consecuencia, ante la
crisis espiritual de su tiempo, que implica mutaciones en el sentimiento religioso,
los «o6rdenes artificiales», es decir, las configuraciones estéticas de las novelas
proporcionan refugio y seguridad.

La reflexion de Vargas Llosa permite reconocer que en la «crisis religiosa», ini-
ciada con el pensamiento de la Ilustracion del siglo XVIII, se derrumbaron las
creencias y los dogmas tradicionalmente medievales, cuyo origen reside en la in-
vencion y fabulacion metafisica. Serd necesario recordar que otro escritor hispa-
noamericano del siglo XX, el mexicano Octavio Paz (1914-1998), en su libro E/
Laberinto de la Soledad, publicado originalmente en 1950, describid su tiempo
con los siguientes términos: “en unos cuantos afios hemos agotado todas las for-
mas historicas que poseia Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira”;
afirmaba que tras el “derrumbe general de la Razon y la Fe, de Dios y la Utopia,
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no se levantan ya nuevos o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar
nuestra angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros no hay
nada”; y concluia: “Estamos al fin solos. Como todos los hombres” (1972: 174).

Vargas Llosa se refiri6 a esta condicion en su ensayo sobre el escritor japonés Ya-
sunari Kawabata (1899-1972), Premio Nobel de Literatura 1968, y su novela La
casa de las bellas durmientes (1961), que la ley6 —segtin afirma— en traduccion
francesa. Al enfocarse sobre el tema del erotismo, lo remont6 al siglo XVIII, al
que definid “siglo erotico por excelencia” en Occidente; ademas escribio: “Siglo
escéptico, de desmoronamiento de todas las certidumbres religiosas, cientificas y
sociales, en el que los ideales y los condicionamientos colectivos se derrumban y
el individuo emerge, agigantado, autbnomo, liberado de la placenta social y de la
coyunda religiosa”; respecto a la sociedad de ese tiempo, dijo: “no se ha disgrega-
do, pero sus instrumentos de control sobre los individuos se hallan tan debilitados
y descompuestos que cada cual puede, de acuerdo a sus medios o talentos, tener
la vida que le plazca”; y sobre el Estado eclesiastico afirmo: “la Iglesia, que no-
minalmente sigue siendo la guardiana de la moral y las costumbres, ha perdido
tanto poder y se halla tan relajada y disuelta que, mas bien, en lugar de velar por-
que los instintos humanos permanezcan constrefiidos, contribuye a desbocarlos”
(2002: 333). En ese contexto historico social surgira el pensamiento empirico que
se prolongara al siglo XX, imponiendo la experiencia sobre la creencia.

Vargas Llosa, consciente de ese entorno, incorporo los términos verdad y mentira
a su conceptualizacion estética: ambos términos cumplen funciones en el arte
novelistico del siglo XX. De ahi que haya escrito: “Toda buena novela dice la
verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela
significa hacer vivir al lector una ilusion y «mentir» ser incapaz de lograr esa
supercheria”; y afiadié: “La novela es, pues, un género amoral, o, mas bien, de
una ética sui géneris, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente
estéticos” (2002: 20).

Nos encontramos de este modo también ante una nueva estética, en una época de
incertidumbre para el ser humano. Vamos a develarla y explicarla mas adelante.
Por ahora, es necesario indagar mas respecto a la época en que vive nuestro lector
critico de novelas, enfrentado a lo que ha definido «la verdad de las mentiras».
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En 1988, Vargas Llosa escribio el ensayo «Un mundo feliz» dedicado a la no-
vela titulada con los mismos términos (Un mundo feliz, 1932), del escritor bri-
tanico Aldous Huxley (1894-1963). En este ensayo, que es anterior en un afio a
«La verdad de las mentiras» (1989), Vargas Llosa logro definir brevemente su
tiempo, aludiendo a destacadas novelas (de los britanicos H.G. Wells, Aldous
Huxley, George Orwell y del ruso Yevgueni Zamiatin). Escribio: “En nuestra
época, aquellas «sociedades perfectas» ... no simbolizan, como los clasicos, la
felicidad del paraiso venido a la tierra, sino las pesadillas del infierno encarnado
en la historia”; ... “ahora sabemos que la bisqueda de la perfeccion absoluta en el
dominio social conduce, tarde o temprano, al horror absoluto” (2002: 123-124).
Mas adelante agreg6: “Las utopias modernas, como las de Huxley y de Orwell,
ponen al descubierto lo que los clasicos disimulaban tras sus idilicas y armonio-
sas sociedades inventadas: que ellas no nacian de la generosidad sino del panico”;
y reiteraba: “No de un sentimiento noble y altruista en favor de una humanidad
reconciliada consigo misma y emancipada de las servidumbres de la explotacion
y del hambre sino del temor a lo desconocido, a tener cada hombre que labrarse
un destino por cuenta propia, sin la tutela de un poder que tome en su nombre
todas las decisiones importantes y le resuelva la vida” (2002: 127-128)

A la incertidumbre y escepticismo, ahora suma el temor a lo desconocido y des-
amparo («sin la tutela de un poder»). Octavio Paz ya habia referido, como lo
sefialamos mas arriba, el «laberinto de la soledad». Ahi también escribid el si-
guiente testimonio: “vivimos el mundo de la violencia, de la simulacién y del
«ninguneoy: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al
ocultarnos nos desfigura y mutila” (1972: 174). El escritor mexicano también
escribi6 sobre la mentira: “Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los
pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de in-
trusos”; y reflexionaba: “La mentira posee una importancia decisiva en nuestra
vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada
mas engafiar a los demas, sino a nosotros mismos”’; concluyendo: “De ahi su fer-
tilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros
pueblos. La mentira es un juego tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro
ser. Por eso es estéril su denuncia” (1972: 36).

Vargas Llosa, en el mismo ensayo de 1988, afirmé: “Los imperios totalitarios
se derrumbaron o aparecen cada dia mas corroidos por sus fracasos economicos
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y sus contradictores internos”; mas atn: “En los tiempos del sida, la ciencia no
parece tan todopoderosa como hace algunas décadas. Y —acaso el signo mas espe-
ranzador cara al futuro— los hombres de hoy se muestran mucho mas inapetentes
que los de antafio por aquellas sociedades ideales, por esos mundos perfectos,
fraguados por los utopistas™ (2002: 130).

Desde otras disciplinas del pensamiento, el filosofo polaco I.M. Bochenski
(1902-1995), en su libro La filosofia actual (1951) se refirié al rompimiento con
el pensamiento del pasado y sus consecuencias en su tiempo presente; asi como a
la ilusion del progreso operado por la técnica, que tampoco logré lo que esperaba.
Escribio: “No soélo los filosofos, sino también las masas parecen curadas de esa
ilusion. El desengafio ha sido obra de las penalidades”; y explico: “Los sufrimien-
tos terribles provocados por una serie de acontecimientos demasiado conocidos
hicieron que la mirada del hombre se orientara hacia los problemas urgentes que
afectan a la persona humana, a cuestiones como las del destino, el dolor, la muer-
te, la convivencia humana. Parece que la renovacion religiosa se halla en plena
marcha”; y concluyd: “Finalmente, una especie de incertidumbre y desasosiego
generales se apoderd de los hombres, quienes sintieron claramente la situacion de
crisis y se dirigieron, mas que nunca, a la filosofia, con la esperanza de recibir de
ella la respuesta a las angustiadas preguntas de su agitada vida” (1951: 53-54).

Por su parte el filosofo y socidlogo francés Edgar Morin (1921), en su libro Zie-
rra-Patria (2005), en referencia a su tiempo sefiald: “La secularizacion no sélo
significa liberacion con respecto a los dogmas religiosos, significa también pérdi-
da de los fundamentos, angustias, dudas, nostalgias de las grandes certidumbres”;
mas adelante afiadid: “reina por todas partes el sentimiento, difuso o agudo, de la
pérdida del futuro. Se instala por todas partes la conciencia de que no estamos ya
en la pentiltima etapa de la historia, donde ésta va a obtener su gran florecimien-
to” (2005: 91).

De acuerdo a ese contexto historico-social, podremos entender mejor la estética
implicada en la reflexion de Vargas Llosa. Asi también afirmaciones en las que
declara que las novelas “nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en
la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencion, un afiadido
del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la recti-
fica”; y anade: “A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcion traiciona la vida,
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encapsulandola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen
al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla
con una impunidad que la vida verdadera no consiente” (2002: 19-20). También
advierte al lector que la ficcion “por delirante que sea, hunde sus raices en la ex-
periencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en
la historia de la ficcion es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al
pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen” (2002: 20-21)

Sin embargo, reconoce utilidad y satisfaccion en la ficcion literaria, a la que defi-
ne como “suefio lucido, fantasia encarnada”, y agrega: “la ficcion nos completa,
a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener
una sola vida y los apetitos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra
vida real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa es el que
ocupan las ficciones” (2002: 21).

Debemos subrayar aqui esa «utilidad» de las ficciones, que es también satisfac-
cion, no es privativa del narrador, pues es compartida con los lectores, puesto que
“en el corazon de todas” las ficciones “llamea una protesta”; y quien “las fabul6
lo hizo porque no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra
en sus fantasmas las caras y aventuras que necesitaba para aumentar su vida”;
mas todavia: “Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las
mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias
y frustraciones” (2002: 21-22).

La literatura, en consecuencia, tiene un efecto emocional fundamental, muy 1til,
para la experiencia humana a través de la lectura. Detengamonos en este aspecto.

Literatura: insurgencia mundana y vital

Doce afios después de su ensayo «La verdad de las mentiras», que acabamos de
revisar, es decir en 2001, Vargas Llosa publica otro: «La literatura y la viday, al
que designa el lugar final de la segunda edicion del volumen La verdad de las
mentiras. En este, no solo reitera y amplia conceptos ya expuestos en el primero,
asigna sobre todo a la literatura una funcion de insurgencia frente al mundo y a la
vida para lectores insumisos.
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Ahi escribio: “toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en
que vivimos. En todo gran texto literario, y sin que muchas veces lo hayan que-
rido sus autores, alienta una predisposicion sediciosa”; en seguida sefiala: “La
literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes
colma la vida tal como la viven”; y concluy6: “Ella es alimento de espiritus indo-
ciles y propagadora de inconformidad; un refugio para aquél al que sobra o falta
algo en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus
aspiraciones” (2002: 393).

De este modo reconoce un efecto benéfico y social a través de la lectura. Sin
embargo, también advierte que ese efecto satisfactorio y util no es permanente,
es solo pasajero, transitorio. Previene: “La literatura s6lo apacigua momentanea-
mente esa insatisfaccion vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspension
provisional de la vida en que nos sume la ilusion literaria —que parece arrancarnos
de la cronologia y de la historia, y convertirnos en ciudadanos de una patria sin
tiempo, inmortal— somos otros”; tal es el efecto estético de la ficcion literaria
de acuerdo a su concepcion artistica: «somos otros»: “Mas intensos, mas ricos,
mas complejos, mas felices, mas lucidos que en la constrefiida rutina de nuestra
vida real”; y reitera la condicion pasajera del efecto estético: “Cuando, cerrado
el libro, abandonada la ficcion literaria, regresamos a aquélla y la cotejamos con
el esplendoroso territorio que acabamos de dejar, qué decepcion nos espera”; esa
“tremenda comprobacion” permite reconocer “que la vida sofiada de la novela
es mejor —mas bella y mas diversa, mas comprensible y perfecta— que aquélla
que vivimos cuando estamos despiertos, una vida doblegada por las limitacio-
nes y servidumbre de nuestra condicion”; reflexion que le permite definir lo que
considera la literatura de calidad elevada: “En este sentido, la buena literatura es
siempre —aunque no lo pretenda ni lo advierta— sediciosa, insumisa, revoltosa:
un desafio a lo que existe”; concluyo reiterando los efectos de la ficcion literaria:
“La literatura nos permite vivir en un mundo cuyas leyes transgreden las leyes
inflexibles por las que transcurre nuestra vida real, emancipados de la carcel del
espacio y del tiempo, en la impunidad para el exceso y duefios de una soberania
que no conoce limites” (2002: 394).

La ficcion literaria, en su condicion de «mentiras», de acuerdo a su primer en-
sayo (de 1989), origina, segin este ensayo (de 2001), la insurgencia que eman-

cipa de las condiciones opresivas del espacio y tiempo de la vida real, aunque
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pasajeramente. De ese modo debemos reconocer un efecto social en la lectura
de la buena literatura, es decir de la literatura inconforme, que se enfrenta a la
existencia cotidiana. Asi también esta literatura modela y fomenta en sus lectores
una actitud critica frente a la realidad social e individual.

Vargas Llosa escribe: “no existe mejor fermento de insatisfaccion frente a lo exis-
tente que la literatura. Para formar ciudadanos criticos e independientes, difici-
les de manipular, en permanente movilizacion espiritual y con una imaginacion
siempre en ascuas, nada como las buenas lecturas”. Y en seguida dedica una
meditacion a la condicion insurrecta que asigno al arte literario; afirma: “llamar
sediciosa a la literatura, porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores
una conciencia alerta respecto a las imperfecciones del mundo real, no significa,
claro esta, como creen las iglesias y los gobiernos que establecen censuras para
atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios provoquen inme-
diatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones”; aclara que entramos
aqui “en un terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con pru-
dencia”; y proporciona la siguiente explicacion: “Los efectos sociopoliticos de
un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque ellos no se dan
casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que varian
enormemente de una a otra persona. Por ello, es dificil, por no decir imposible,
establecer pautas precisas” (2002: 394). Por otra parte, sefiala que “muchas ve-
ces estos efectos, cuando resultan evidentes en el ambito colectivo, pueden tener
poco que ver con la calidad estética del texto que los produce” (2002: 395-396).
Pero también recalca: “que estos efectos sean dificiles de identificar, no implica
que no existan. Sino que ellos se dan, de manera indirecta y multiple, a través
de las conductas y acciones de los ciudadanos cuya personalidad los libros con-
tribuyeron a modelar” (2002: 396). En seguida reitera: “La buena literatura, a la
vez que apacigua momentaneamente la insatisfaccion humana, la incrementa vy,
desarrollando una sensibilidad critica inconformista ante la vida, hace a los seres
humanos mas aptos para la infelicidad”; y advierte: “Vivir insatisfecho, en pugna
contra la existencia, es empefiarse en buscar tres pies al gato sabiendo que tiene
cuatro” (2002: 396).

Finalmente, remarca el valor de utilidad social y satisfaccion personal de “las
invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez que nos arrebatan a

nuestra carcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasia, nos abren los
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ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condicion, y nos equipan
para explorar y entender mejor los abismos de lo humano” (2002: 398).

Pensamiento pragmatista y literatura

En las reflexiones y conceptos estéticos expuestos por Vargas Llosa en su libro La
verdad de las mentiras, no podemos dejar de advertir un pensamiento que se iden-
tifica con el pragmatismo, movimiento filos6fico iniciado en los Estados Unidos a
finales del siglo XIX. El pensamiento pragmatista no ha sido ajeno a la literatura,
particularmente a la literatura hispanoamericana, cuya manifestacion fue iniciada
por el modernismo de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.6

Acudiremos brevemente a dos distinguidos filosofos angloamericanos de esa co-
rriente: William James (ya citado mas arriba) y su libro Pragmatismo, y John
Dewey (1859-1952) autor del volumen E! arte como experiencia.’

Una de las preocupaciones filosoficas de James ha sido discernir sobre la nocioén
de «verdad» en la experiencia humana frente al mundo cotidiano; ha relacionado
lo verdadero con lo practico, favorable, util; y tanto lo cierto («verdades») como lo
falso («mentiras») son fundamentalmente nociones, ideas o creencias. En su libro
sobre el Pragmatismo ha escrito: “El mundo es uno, indudablemente, si se le mira
de un modo; pero es indudablemente multiple si le miramos de otro modo. Es a la
vez uno y multiple: adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista” (1923:
13-14). A ese concepto del mundo «uno y multiple» (realidad) ha enfrentado otros:
«lo cierto» (verdad) y «lo falso» (mentira). Mas adelante ha escrito: “toda idea que
nos lleve prosperamente de una parte a otra, encadenando éstas satisfactoriamente
con firmeza, simplificdindolas y economizando trabajo, es cierta [verdadera] por

6 Este proceso literario ha sido estudiado en el volumen Rivera-Rodas, Modernidad estética
hispanoamericana. Cultura de la incertidumbre. Newark, Delaware, USA: Juan de la Cuesta
Hispanic Monographs, 2023.

7 Las ediciones originales de estos libros son las siguientes: William James, Pragmatism: A New
Name for Some Old Ways of Thinking (1907); John Dewey, Art as Experience (1934). Ademas,
referiremos brevemente a otro libro de James, The Meaning of Truth: A Sequel to “Pragmatism”
(1909).
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cuanto pueda serlo de modo instrumental”; ha reiterado la nocion de «herramientay
o0 instrumento para realizar una actividad deseada, y agreg6: “Esta es la vision ins-
trumental de la verdad...; la vision segln la cual la verdad de las ideas equivale a
su capacidad para actuar” (1923: 56-57; cursiva propia). También ha relacionado la
verdad con valores positivos, practicos y eficientes; afirmoé: “Solo diré que la ver-
dad es una especie de lo bueno y no, como se supone corrientemente, una categoria
distinta de aquél, y coordinada con ¢él. Verdadero en cuanto demuestra ser bueno
por via de la creencia, como asi mismo por razones asignables y definidas” (1923:
74-75; cursivas propias). Y mas adelante da la siguiente explicacion: “asi como
ciertos alimentos son, no solo agradables al paladar sino convenientes para la nutri-
cion de los dientes, el estdmago o los diversos tejidos, asi también hay ideas que no
nos gustan por ser solo agradables para pensar, o por servir de fundamento de otras,
sino por su utilidad para las contiendas de la vida practica” (1923: 75). Subrayamos
aqui también «utilidad» para la vida practica. En 1907, afio de la edicion original de
Pragmatismo, reconoci6 el conflicto que implicaba para diversos sistemas del pen-
sar la idea de «verdady, de la cual anotd: “hasta hoy carecemos de nocion definida
acerca de lo que la palabra pueda significar” (1923: 191).

Su libro incluye una seccion titulada «Concepto de la verdad seglin el pragmatis-
mo», en la que se refiere a los términos «verdad» y «mentiray, de los que afirma:
“La verdad, segin nos dicen los diccionarios, es una propiedad de algunas de
nuestras ideas. Viene a significar su conformidad con la realidad; en tanto que
la falsedad es la falta de dicha conformidad”; en seguida advierte que esa defini-
cion, “admitida corrientemente por pragmatistas e intelectualistas, quienes solo
discuten acerca del sentido preciso de los términos «conformidad» y «realidad»
cuando se toma la realidad como algo con que hayan de estar conformes nues-
tras ideas” (1923: 198-199). Agrega que esas nociones demandan otras discusio-
nes, que expone a lo largo de la seccion. Mas adelante advierte: “Esta es la tesis
que tengo que propugnar. La verdad de una idea no es una propiedad estancada
inherente a ella. La verdad acontece en una idea; ésta se hace verdad; hacenla
verdadera los acontecimientos. Su verdad no es sino un hecho, un proceso, el de
su propia demostracion o verificacion, su validez es un proceso de validacion”
(1923: 201; cursivas propias).

Reitera también que la verdad no obedece a una rigida orden de nuestro en-
tendimiento, sino que procede de excelentes razones practicas; y reafirma “la
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importancia para la vida humana de poseer creencias verdaderas sobre cuestiones
de hecho”; y se refiere a la indole de su tiempo: “Vivimos en un mundo de reali-
dades que puede ser infinitamente 1til o infinitamente perjudicial. Las ideas nos
dicen cuales de aquéllas pueden esperarse como verdaderas en toda la primaria
esfera de verificacion, y cuya investigacion es un deber humano primario”; y
reitera: “La posesion de la verdad, lejos de ser aqui un fin en si mismo, es s6lo
medio preliminar hacia otras vitales satisfacciones”; concluye sefialando que el
“valor practico de las ideas verdaderas derivase asi primariamente de la impor-
tancia practica de sus objetos para nosotros, aunque tales objetos no sean, en
verdad, importantes en todo momento” (1923: 203-204).

Podemos subrayar la nocion de «utilidad en la experiencia humana» que implica
para el pragmatismo la idea de verdad. James escribi6: “La palabra «verdadera»
aplicase a cualquier idea que hace desenvolverse el proceso de verificacion o vali-
dacion; la palabra «util», es el calificativo de su funcion completada en la experien-
cia”; y reitero: “Las ideas verdaderas nunca se hubiesen singularizado como tales,
nunca hubiesen adquirido nombre de clase ni menos nombre de valor sugestivo, a
no haber sido utiles desde un principio siguiendo tal via” (1923: 204-205).8

En su libro E! significado de la verdad, James escribid las siguientes afirmacio-
nes: “A mi entender, el modo pragmatico de ver las cosas débese a la caida que
en los ultimos cincuenta afnos han dado las més antiguas nociones de la verdad
cientifica” (1924: 77). También escribié que la “verdad debe aportar pensamien-
tos claros, tanto como aclarar la via de la accion. El término més vago entre todos
es el de «realidad»” (1924: 80). De ese modo dirige su atencion a la realidad, de
la que afirma: “la realidad es una circunstancia de nuestras propias invenciones
intelectuales, y la lucha por la «verdad» en nuestras progresivas pesquisas es
siempre una lucha por actuar con nuevos nombres y adjetivos, alterando lo anti-
guo lo menos posible” (1924: 85).

Vargas Llosa, como lector critico y como novelista, se enfoca sobre el testimonio
de la «realidad» mediante los diferentes géneros lingiiisticos, especificamente

8 Conviene recordar que dos afios después de la publicacion de Pragmatismo, James publicd un
nuevo libro para continuar especificamente su discusion sobre la verdad. La version castellana,
El significado de la verdad, se realiz6 en Madrid, 1924.
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tres, e interroga: “;Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y un reporta-
je periodistico o un libro de historia? ;No estan ellos compuestos de palabras?
(No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el
tiempo real?”’; responde que se trata “de sistemas opuestos de aproximacion a lo
real”; afirma que la nocion de verdad o mentira funciona de manera distinta en
cada caso: mientras que la novela “se rebela y transgrede la vida, aquellos géne-
ros no pueden dejar de ser sus siervos”; afiade que para el periodismo o la historia
“la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A mas
cercania, mas verdad, y, a mas distancia, mas mentira” (2002: 20).

Frente a la realidad, también afirma: “la memoria es el punto de partida de la
fantasia, el trampolin que dispara la imaginacion en su vuelo impredecible hacia
la ficcion”; agrega que los «recuerdos» y las «invenciones» se mezclan en la li-
teratura de creacion de manera inextricable para el propio autor, “quien, aunque
pretenda lo contrario, sabe que la recuperacion del tiempo perdido que puede
llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficcion en la que lo re-
cordado se disuelve en lo sofiado y viceversa”; y agrega: “la literatura es el reino
por excelencia de la ambigiiedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades
a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitu-
des flagrantes o mentiras historicas” (2002: 23).

Estas ideas permiten obtener la concepcion que el escritor peruano tiene sobre
lo que se conoce como «novela historica». Afirma que la “recomposicion del
pasado que opera la literatura es casi siempre falaz”; explica que la “verdad lite-
raria es una y otra la verdad historica”; sin embargo afirma: “Pero, aunque esté
repleta de mentiras —o, mas bien, por ello mismo— la literatura cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar”; y agrega:
“Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa sirven
para expresar verdades profundas e inquietantes que solo de esta manera sesgada
ven la luz” (2002: 24). Mas adelante afirma también que “en los engafios de la
literatura no hay ningun engafio”, y quienes piensen lo contrario son “ingenuos
que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente
de la realidad como la historia”; y explica: “cuando abrimos un libro de ficcion,
acomodamos nuestro &nimo para asistir a una representacion” que depende de la
habilidad del narrador “para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de
su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido” (2002: 25).
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En seguida se ocupa de lo que considera fronteras bien delimitadas entre litera-
tura e historia, es decir, entre “entre verdades literarias y verdades historicas”, a
las que considera “una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos
quehaceres coexisten, independientes y soberanos, aunque complementandose en
el designio utdpico de abarcar toda la vida”; y afiade: “autonomas y diferentes,
la ficcion y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los dominios y las
funciones de la otra” (2002: 25-26). Mas arriba nos ocupamos de esta relacion
entre la literatura y la historiografia al hacer referencia a la obra del filosofo de la
Historia Paul Ricceur.

Estética literaria pragmatista

El filésofo angloamericano pragmatista John Dewey, en su filosofia estética ex-
puesta en su libro E/ arte como experiencia (1949) ha presentado una concep-
cion distinta centrada no tanto en los objetos artisticos (pinturas, composiciones
literarias y musicales, esculturas y otras) como en la experiencia estética frente
a ciertos «acontecimientos» y «escenas». En las primeras paginas de su libro ha
escrito: “A fin de entender lo estético en sus formas ultimas y aprobadas, se debe
empezar con su materia prima; en los acontecimientos y escenas que atraen la
atencion del ojo y el oido del hombre despertando su interés y proporcionandole
goce mientras mira y escucha” (1949: 6; cursiva propia). Mas adelante afirma:
“la obra de arte desarrolla y acentta lo caracteristicamente valioso en las cosas
de que gozamos todos los dias” (1949: 12). Tanto los acontecimientos y escenas
que atraen la atencion para el goce, como lo valioso en las cosas de que gozamos
todos los dias, implica un “lugar de lo estético” para la experiencia. Esta es la
principal consideracion respecto a la experiencia estética: el lugar, el entorno, o
el ambiente. Dewey afirma: “La primera gran consideracion es la de que la vida
se produce en un ambiente; no solamente en éste, sino a causa de éste, a través
de una interaccion”; y explica: “Ninguna criatura vive meramente bajo su piel;
sus 6rganos subcutaneos son medios de conexion con lo que esta mas alla de su
constitucion corpdrea y con lo que debe ajustarse, a fin de vivir, por acomoda-
cion y defensa y también por conquista”; y no solo se refiere al espacio de ese
ambiente, sino también al tiempo al cual esta ligado: “En cada momento la cria-
tura viviente esta expuesta a peligros de su alrededor y, en cada momento, debe
lanzarse sobre algo para satisfacer sus necesidades”; y concluye: “La carrera y
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el destino de un ser viviente estan ligados a sus intercambios con su ambiente,
no exteriormente, sino del modo mas intimo” (1949: 14).° Es importante subra-
yar el término «ambiente» que emplea Dewey; es decir, en su idioma original
«environment». Vargas Llosa, como otros pensadores y escritores, utiliza para la
misma referencia los términos de «realidad» o «mundo», términos referidos al
entorno del ser humano. El filésofo reconoce en ese entorno o ambiente, que no
siempre es favorable, la posibilidad de la experiencia estética. Dewey continua
su reflexion y afirma que ese entorno “esta lleno de cosas que son indiferentes
y aun hostiles a la vida, los procesos mismos por los que se mantiene la vida
tienden a arrojarla fuera de su ajuste con su alrededor”; pero también sefiala que
“si la vida continuia y al continuar se ensancha, hay una superacion de los facto-
res de oposicion y conflicto; hay una transformacion de ellos en aspectos dife-
renciados de una vida mas altamente poderosa y significativa” (1949: 14-15).1°
Reconoce que es “admirable el orden, en un mundo constantemente amenazado
por el desorden, en un mundo donde las criaturas vivientes solo pueden seguir
viviendo si sacan ventajas de cualquier orden que exista alrededor de ellas y
lo incorporan a su ser”; de ahi que el deseo de “restaurar la union convierte la
mera emocion en interés hacia los objetos como condiciones de la realizacion
de la armonia”; mas adelante sefiala: “el artista se interesa de un modo peculiar
por la fase de la experiencia en que la union se realiza”, para lo cual “no evita
momentos de resistencia y tension. Mas bien los cultiva no por ellos mismos
sino porque sus potencialidades llevan a la conciencia viviente una experiencia
unificada y total” (1949: 15; énfasis propio).

Reitera estos conceptos y afirma que el ser humano “vive en un mundo de sos-
pecha, de misterio, de incertidumbre”, y siguiendo el pensamiento estético de
los escritores ingleses William Shakespeare (1564-1616) y John Keats (1795-
1821), acepta “la vida y la experiencia con toda su incertidumbre, misterio, duda
y conocimiento a medias, y revierte esa experiencia sobre si misma para ahondar

9 Esta cita corresponde a la traduccion del enunciado original en inglés que dice: “The first great
consideration is that life goes on in an environment; not merely in it but because of it, through
interaction with it” (1934: 13). Dewey, John, Art as experience. New York: Capricorn Books,
1958.

10 Las citas de la version castellana corresponden a Dewey, John, E/ arte como experiencia (Mé-
xico, 1949).
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e intensificar sus propias cualidades, la transforma en imaginacion y en arte”
(1949: 33). También reafirma: “La experiencia es de un material fraguado con
incertidumbres que se mueven hacia su propia consumacion a través de series
conectadas de variados incidentes” (1949: 41; cursivas propias). En el contexto
de esta experiencia se realizan operaciones de ahondamiento e intensificacion de
las que surge la «experiencia estéticay.

Esta experiencia «estética», frente a la experiencia comun, es definida mas ade-
lante por su indole imaginativa. El capitulo XII titulado «EI reto a la filosofia»
inicia Dewey con el siguiente enunciado: “La experiencia estética es imaginativa.
Este hecho, en conexion con la idea falsa de la naturaleza de la imaginacion, ha
oscurecido el hecho mas amplio de que toda experiencia consciente tiene por
necesidad cierto grado de la cualidad imaginativa” (1949: 241; cursivas propias).
Mas aun, escribe: “la experiencia estética es una liberacion y un escape de la
presion de la «realidad». Se afirma que la libertad s6lo puede encontrarse cuando
la actividad personal se liberta del control de los factores objetivos” (1949: 247).

Por su parte, Vargas Llosa escribié que la literatura, a diferencia de la ciencia y
la técnica, “es, ha sido y seguira siendo, mientras exista, uno de esos denomina-
dores comunes de la experiencia humana, gracias a la cual los seres vivientes se
reconocen y dialogan, no importa cuan distintas sean sus ocupaciones y designios
vitales, las geografias y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos
historicos que determinen su horizonte” (2002: 286). También afirmé que “la fic-
cion no existe para investigar en un area determinada de la experiencia, sino para
enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser
desmembrada, desarticulada, reducida a esquemas o férmulas, sin desaparecer”
(2002: 387).

Asimismo dijo que la ficcion, “por delirante que sea, hunde sus raices en la ex-
periencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en
la historia de la ficcion es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al
pie de la letra, creer que la vida es como ellas la describen” (2002: 20-21). En su
ensayo sobre la novela Manhattan Transfer (1925) del escritor angloamericano
John Dos Passos (1896-1970), escribié que una “ficcion fracasa o triunfa por
ella misma...y no por el testimonio que ofrece sobre el mundo real”; confronta
la «realidad ficticia» con la «realidad real» y afirma: “para saber si una novela
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es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber si fue fiel o infiel al
mundo verdadero, si lo reprodujo o lo minti6”, y aflade: “Es su intrinseco poder
de persuasion, no su valor documental, lo que determina el valor artistico de una
ficcion” (2002: 73).

En su analisis de otra novela publicada el mismo (1925), La sefiora Dalloway,
de la escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), Vargas Llosa distingue ante
la «realidad real», otra realidad distinta con sus propias leyes, su propio tiempo y
otras caracteristicas inherentes, por las que se diferencia de aquella. Esa realidad
distinta es producto de una «vivencia propia» mediante la fantasia y el arte. Esta
«vivencia propia» corresponde a la «experiencia consciente», que implica la «ex-
periencia estética» propuesta por Dewey.

Vargas Llosa afirma: “En La sefiora Dalloway la realidad ha sido reinventada
desde una perspectiva en la que se expresan no exclusiva pero si principalmente
la idiosincrasia y la condicion de la mujer”; afiadioé que “son, por eso, las expe-
riencias femeninas de la historia las que mas vividamente perduran en el recuerdo
del lector, por la verdad esencial que parece animarlas™ (2002: 78).

Continuo su discurrir afirmando que para “conquistar su soberania”, una novela
debe “emanciparse de la realidad real, imponerse al lector como una realidad dis-
tinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos mitos u otras caracteristicas propias
e intransferibles”; explica que lo que “imprime a una novela su originalidad —su
diferencia con el mundo real— es el elemento afiadido”, que puede ser “suma o
resta que la fantasia y el arte del creador lleva a cabo en la experiencia objetiva e
historica —es decir, en lo reconocible por cualquiera a través de su propia viven-
cia— al transmutarla en ficcion”; subrayo que el “elemento afiadido no es nunca
solo una anécdota, un estilo, un orden temporal, un punto de vista; es, siempre,
una compleja combinacion de factores que inciden tanto en la forma como en la
anécdota y los personajes de una historia para dotarla de autonomia”; y conclu-
yo: “Solo las ficciones fracasadas reproducen lo real; las logradas lo aniquilan y
transfiguran” (2002: 79). El relato novelesco, inconforme frente a lo real, debia
optar por referir lo utopico, fabuloso, o ficticio; de ahi que también escribio: “La
verdadera realidad, el mundo en el que vivimos, a nosotros tampoco nos gustan
ni nos bastan y nada mejor para descubrirlo, y acrecentar nuestra inconformidad,
que las utopias narrativas” (2002: 303).
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Dentro de ese contexto, referido a la «reinvencion» de la realidad, Vargas Llosa
sefalo al novelista como un «reinventor de la realidad» (2002: 265), en su ensayo
sobre el escritor angloamericano Ernest Hemingway (1899-1961), Premio Nobel
de Literatura 1954, y su novela A Moveable Feast (traducida como Paris era una
fiesta, 1964). La reinvencion de la realidad ordinaria, convertida en la realidad de
la ficcion, es el procedimiento que implica la elaboracion artistica o estética, que
a su vez provoca en su recepcion el deleite que no puede proporcionar la realidad.

Produccion artistica y goce estético

La filosofia de Dewey introdujo una distincion importante entre dos términos que
suelen ser considerados sindénimos, y que vamos a considerarlos ahora. Escri-
bid lo siguiente: “No tenemos palabra en la lengua inglesa que, sin ambigiiedad,
incluya lo significado por las dos palabras «artistico» y «estético»”; y explico:
“Puesto que «artistico» se refiere primariamente al acto de produccion, y «es-
tético» al de la percepcion y goce, es lamentable la ausencia de un término que
designe los dos procesos conjuntamente” (1949: 44).

Aunque también en otras lenguas esta ausente esa palabra desconocida, es im-
portante detener la atencion sobre los otros dos términos. Uno relacionado con la
produccion y el otro con la percepcion; o, en términos lingiiisticos, uno vinculado
con la emision y el otro con la recepcion. Pero cabe aqui otra importante conside-
racion: el emisor, o productor o, en este caso, el artista, antes de producir su obra
percibe estéticamente y goza con antelacion lo que manifestara en su producto.
Por el otro lado, el receptor o contemplador del producto artistico, se relaciona
solo con la percepcion y goce.

Dentro de este contexto, Dewey afirma: “el arte, en su forma, une la relacion
misma de hacer y de padecer, la energia que va y viene, lo que hace que una
experiencia sea una experiencia”; para lo cual, la “eliminacion de todo lo que no
contribuye a la organizacion mutua de los factores de la accion y la recepcion, y
la seleccion de los aspectos y rasgos que contribuyen a la interpenetracion, hacen
que el producto sea una obra de arte” (1949: 45). Es necesario sefialar que la re-
lacion del «hacer» con el «padecer» (términos del filosofo), se debe a que en la
expresion, en el caso de la expresion artistica, esta ligada a la emocion. Dewey
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ha sefialado: “Es un hecho universalmente reconocido que el arte es selectivo. Lo
es a causa del papel que desempefia la emocion en el acto de expresion” (1949:
61). Mas adelante ha agregado: “Precisamente porque la emocion es esencial al
acto de expresion que produce la obra de arte, es facil con un analisis inexacto
concebir falsamente su modo de operacion y concluir que la obra de arte posee la
emocion como su contenido significativo” (1949: 62).

Las percepciones humanas ante su entorno no estan exentas de emocion, ya sea
favorable o desfavorablemente; es decir, de gozo o de disgusto. Estas son emo-
ciones naturales, causadas por la realidad, las cuales deben ser sometidas a trans-
formacion por el arte. De ese modo se obtendra la «emocion estética». Dewey
también lo dijo: “En este proceso la emocion provocada por la materia original se
modifica a medida que se adhiere el material nuevo. Este hecho nos da la clave
de la naturaleza de la emocion estética” (1949: 67). Mas adelante agregd: “La
emocion estética es entonces algo distintivo y, sin embargo, no separado de otras
experiencias emocionales naturales” (1949: 70).

Dentro de este proceso entendemos la nocion del «hacer y padecer» que expone
el filésofo pragmatista, que escribid al respecto: “el concepto de la experiencia
consciente como una relacion percibida entre el hacer y el padecer, nos capacita
para entender que el arte como produccion y percepcion, y la apreciacion como
goce, es una conexion que se sostiene reciprocamente” (1949: 44).

Vargas Llosa, respecto al escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896
-1957) y sunovela El Gatopardo (1957), recordo al lector la necesidad de admitir
que la ficcion es ajena a la realidad; porque el efecto de la ficcion como lectura
estética implica el goce y la satisfaccion que no se ha de encontrar en la insufi-
ciencia de la realidad. Escribio: “Para gozar de una novela como El Gatopardo
hay que admitir que una ficcion no es esta realidad en la que estamos inmersos
sino una ilusion que a fuerza de fantasia y de palabras se emancipa de ella para
constituir una realidad paralela”; y explic6: “Un mundo que, aunque erigido con
materiales que proceden todos del mundo historico, lo rechaza radicalmente, en-
frentandole un persuasivo espejismo en el que el novelista ha volcado su ira y
su nostalgia, su quimera de una vida distinta, desatada de las horcas caudinas de
la muerte y del tiempo” (2002: 296-297). Y reafirma nuevamente: “Una novela
lograda nos recuerda que la realidad en la que estamos es insuficiente, que somos
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mas pobres que aquello que sofiamos e inventamos. Y pocas novelas contempora-
neas nos lo hacen saber tan bellamente como EI Gatopardo™ (2002: 297).

En estas circunstancias no se podria desconocer la afirmacion que Dewey dejo
escrita en su libro y que dice: “Para ser verdaderamente artistica, una obra debe
ser estética, es decir, hecha para ser gozada en la percepcion receptiva”; afirma-
cion que implica otra diferencia: la «percepcion estética» respecto a la percepcion
comun o habitual; de ahi que en referencia al artista, afiadio: “si su percepcion no
es también de naturaleza estética, se trata de un reconocimiento incoloro y frio
de lo que ha hecho, que usa como estimulo para el siguiente paso en un proceso
esencialmente mecanico” (1949: 45). La percepcion estética implica una cons-
ciencia activa que “debe crear su propia experiencia”, porque el artista “seleccio-
na, simplifica; aclara, abrevia y condensa de acuerdo con su interés”; la percep-
cion no artistica “debe pasar por estas operaciones, de acuerdo con su punto de
vista y su interés”, que no es estético; de ese modo, en ambas “tiene lugar un acto
de abstraccion que es la extraccion de lo significativo. En ambos hay compren-
sion en su significado literal” (1949: 50; cursivas propias).

Mas adelante reitera la condicion del deleite y satisfaccion en la percepcion de
un objeto estético de cualquiera de las manifestaciones artisticas. Escribio: “Un
objeto es peculiar y predominantemente estético, ofreciendo el goce caracteris-
tico de la percepcion estética, cuando los factores que determinan lo que puede
llamarse una experiencia se elevan muy por encima del umbral de la percepcion
y se hacen manifiestos por si mismos” (1949: 52; cursiva propia).

El arte, en el goce, solo proporcionan una «experiencia estética», no una reali-
dad. Dewey explica lo que es la experiencia estética: “es una manifestacion, un
registro y celebracion de la vida de una civilizacion, un medio de promover su
desarrollo y también el juicio Gltimo sobre la cualidad de una civilizacion”; y afia-
de: “mientras los individuos la producen y la gozan, esos individuos son lo que
son en el contenido de su experiencia, a causa de las culturas en que participan”
(1949: 288).

Vargas Llosa escribié que los relatos de las novelas no se ocupan o refieren he-
chos reales, porque la novela no esté hecha de vivencias reales, sino de vocablos

y discursos. Escribio: “no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de
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una ficcion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no
de experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos
sufren una profunda modificacion” (2002:18).

Los filosofos de la historia del siglo XX se han preguntado hasta qué punto, los rela-
tos historicos refieren la realidad del pasado, considerando que los hechos histéricos
al ser trasladados al lenguaje deben ser sometidos a conceptualizaciones; es decir,
reducir los hechos a conceptos o representaciones mentales. Ademas del lenguaje,
que modifica los hechos reales, Vargas Llosa sefiald otro factor que transforma a
estos: el tiempo, que es uno en la realidad y otro en la ficcion. Seiald que el de la
vida real fluye constantemente y no se detiene, “es inconmensurable, un caos en el
que cada historia se mezcla con todas las historias y por 1o mismo no empieza ni ter-
mina jamas”; en cambio, en la ficcion “es un simulacro en el que aquel vertiginoso
desorden se torna orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio”; reiter6: “La
soberania de una novela no resulta solo del lenguaje en que esta escrita. También,
de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuando se
detiene, cuando se acelera y cual es la perspectiva cronologica del narrador para des-
cribir ese tiempo inventado™; y concluye: “Si entre las palabras y los hechos hay una
distancia, entre el tiempo real y el de una ficcion hay un abismo. El tiempo novelesco
es un artificio fabricado para conseguir ciertos efectos psicologicos. En ¢l el pasado
puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa” (2002: 19).

Conclusion

No creo que sea necesario continuar esta exposicion cuya intencion fue simple-
mente demostrar el pensamiento estético obtenido por Vargas Llosa en sus lec-
turas analiticas y reflexivas de novelas del siglo XX correspondientes a diversas
regiones del mundo. Su exploracion reflexiva ha coincidido con conceptos afines
a los filésofos pragmatistas angloamericanos, de modo particular con la estética
de John Dewey (A4rt As Experience).

El pragmatismo, por su fundamento referido a la experiencia, procede el empiris-
mo inglés, fundado por John Locke (1632-1704), George Berkeley (1685-1753)
y David Hume (1711- 1776). Recordemos que el término «empirico», es decir,
«experiencia» procede del griego empeirikos (éumeipicog). La experiencia orienta
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las percepciones hacia el conocimiento y la emocion. El filosofo italiano Nico-
la Abbagnano (1901-1990), en el tercer volumen de su Historia de la filosofia,
explica que para el pragmatismo, la experiencia “es sustancialmente apertura
hacia el futuro, el aspecto anticipatorio y proyectante la caracteriza de modo pri-
mario”; explica que el “andlisis de la experiencia no es, pues, el inventario de
un patrimonio acumulado, sino la prevision o anticipacion de los desarrollos o
de la utilizacion posible de este patrimonio”; y agrega que desde este punto de
vista, “una «verdad» es tal no por ser cotejable con los datos acumulados por la
experiencia pasada sino por ser susceptible de un uso cualquiera en la experiencia
futura” (1994, 3: 516; cursiva propia). Y en referencia al pragmatismo estético
de Dewey, escribi6: “El arte no es naturaleza, sino naturaleza transformada por
nuevas relaciones que permiten una nueva reaccion emotiva” (1994, 3: 552)."
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El tiempo, su transformacion
y la nueva normalidad’

| Maria Cristina Botelho Mauri

‘La mirada del universo

no es la misma,

aunque el lugar de las cosas
siga siendo el mismo’.

C. Botelho

No es casualidad que estemos hablando del tiempo y las connotaciones que ello
implica, en todas las épocas de la historia ha tenido que llegar algin cataclismo,
guerra, peste y la miseria que acompafa a estos ciclos de transformacion.

Siempre han existido autores con percepciones negativas después de haber vivido
catastrofes. El Decameron, de Giovanni Bocaccio escrita en el siglo XIV, habla
de la ‘peste negra o peste bubonica’, en la que se cuentan historias humoristicas
que incluyen la tragedia y el erotismo.

Para referirme al tiempo, cito una célebre frase de Jorge Luis Borges: «EI tiempo
es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio». Interpretando a Borges entiendo
que puede correr el tiempo, pero somos nosotros los duefios de nuestro destino.

Estamos viviendo una época rara, el mundo anda al revés, nos movemos en la-
berinticos espacios. Hemos tenido que colocarnos una camisa de fuerza para no
enloquecer. Ni en novelas apocalipticas, ni en libros adelantados por delirantes
percepciones de un futuro planetario se podria definir.

Algunos autores visionarios, alcanzaron una aproximacion por su genialidad: Ca-
mus y sus ratas, en La Peste, y el efecto que produjo en una sociedad incrédula

1 Texto leido en la Feria Internacional del Libro de Indiana, 4 de octubre de 2025.
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e indiferente. Otras como Ensayo sobre la ceguera de Saramago, narra sobre la
‘ceguera blanca’, saliendo a flote los bajos instintos humanos, en el imaginario
de los grandes, sigue Stephen King, Apocalipsis, sobre un virus gripal letal y la
manera de como cambi¢ la vida de aquellas personas, Diario del ario de la peste,
de Daniel Defoe, La peste escarlata, de Jack London, Epidemia, de Robin Cook,
Guerra mundial, de Max Brooks. Simplemente una referencia de los autores que
supieron captar las consecuencias de una tragedia.

El efecto de la pandemia del COVID 19, ha motivado también a la literatura
contemporanea. Hay autores que prefieren enfocarse en el género del terror, en
este ultimo tiempo se acrecentd esta tendencia. En Bolivia los autores que culti-
van este género son: Giovanna Rivero, Daniel Averanga Montiel, Wilmer Urrelo
y Liliana Colanzi. En Argentina, Mariana Enriquez y Samantha Schwellin, en
Espafia, Rosa Montero y muchos otros autores que seria muy extenso mencionar.

La literatura negra esta mas vigente que nunca, el comportamiento de la juventud
de por si rebelde, esta dando pasos gigantescos hacia la destruccion de los valo-
res. El siglo XXI se va convirtiendo en una noche continua, sin visos de mejorar.
A pesar del intento de algunas almas salvadoras que entre las cenizas aparecen.
La huella de la pandemia ha dejado graves consecuencias.

‘El terror contemporaneo’, nos va llevando hacia caminos insolitos, pasaron de
moda las hadas, los gnomos, los duendes. Hoy impera el horror, la sangre y la
violencia.

El romanticismo, la valentia, el valor agonizan antes de aparecer en los estantes
de las librerias. Y la poesia, bien gracias, solamente pequeas élites eligen este
género, que es precisamente la voz de la conciencia.

Encontramos lecturas que nos muestran la vida como algo que no significa ab-
solutamente nada. La buisqueda interior es una especie de catarsis en la que se
crean personajes raros, monstruos que destruyen, que persiguen en la realidad y
también en el suefio. Son pesadillas donde la ficcion se apodera del lector y lo
hipnotiza, mientras el horror estremece los huesos, atrapado el lector se siente en
la necesidad de enfrentar aquellos miedos acumulados.
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El fundador de la literatura goética aparecio en 1764 con Horace Walpole en su
obra E! Castillo de Otranto, y muchos otros escritores notables en este género,
como Sheridan Fanu, que aparecio 25 afios antes de Drdcula. Mary Shelley, auto-
ra de Frankenstein, Bran Stoker, creador de El Conde Dracula y H. P. Lovecrafty
Arthur Machen, siglo XIX, Edgar Alan Poe, siglo XX y muchos otros autores que
se aproximaron a este género también en el cine, como Alfred Hitchcock.

Probablemente sea la mejor manera de personificar a los seres siniestros que nos
rodean, a los anénimos que saben hacer dafio entre las sombras, a los personajes
disconformes de estas historias, los que aparecen para gritar sus frustraciones y
las amenazas que reciben. El bien y el mal siempre estaran en la pugna y debemos
saber distinguirlos.

Crear monstruos ficcionales ya no es un mérito, la realidad sobrepasa a la ficcion.
Estan por todas partes sin necesidad de buscarlos, encendemos el televisor y los
tenemos actuando en vivo y en directo.

A partir del aislamiento y luego, la incertidumbre y el mirar asombrado de lo que
acontecia, en el que la muerte era la cotidianidad. Indudablemente, ha cambiado
el rumbo de nuestra vida. Nada volvio a ser como —el antes— nunca mas pudimos
estrecharnos las manos con calidez.

Andabamos preocupados por nosotros mismos, en una lucha de quién se salva
primero.

Han transcurrido seis afios, desde aquella fecha fatidica, en la que todos viviamos
con una muerte anunciada. Las despedidas sin ceremonias finebres, el encarce-
lamiento voluntario en nuestros domicilios y la manera de protegernos con un
barbijo que nos igualaba, pero que no nos daba ninguna seguridad. Sentir toser o
estornudar a alguien, era motivo de inquietud. Nada era normal y fuimos trans-
formandonos en robots sin entusiasmo ni optimismo.

Mi analisis personal pretende reflexionar sobre la nueva imagen del ser humano,
que se va convirtiendo en oscura apariencia, en una mancha gris y desorientada.
El confinamiento nos quiso anular y estamos tratando de salir de aquello. Es ur-
gente reinventar una realidad que saque los fantasmas y los monstruos que cada
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uno de nosotros guarda. Busquemos algo concreto y el primer desafio es vencer
el pesimismo. Para aquello, creo que es la interioridad la que forja nuevas expec-
tativas para encarar, ‘la transformacion’. No podriamos aceptar la frase de Sartre:
«No hay necesidad de fuego, el infierno son los otros», de Sin salida (1944),
filosofia existencialista. Lo que falta hoy es la empatia con el otro, no importa la
circunstancia.

.Sabe cada uno de ustedes, quién es y hacia donde se dirige?

La respuesta esta en vuestra conciencia. A veces, el silencio vale mas que mil
palabras. He aprendido a callar para no tropezar contra el otro. He aprendido a
entender que, si no suceden cosas terribles, el mundo no puede transformarse.

,Creen que la transformacion ha sido para bien? ;O piensan que la
gente ha olvidado y vive en estado de normalidad?

Falta mucho para recuperar lo que llamabamos ‘normalidad’, me refiero a la vida
cotidiana sin temores, como el ejercicio de levantarse y desafiar el dia para triunfar.
Tendria que aparecer una nueva tendencia en las artes que nos aparte del horror.

El existencialismo y lo absurdo no pudieron combatir ninguna guerra. La guerra
que nos aqueja hoy es ‘la guerra del comportamiento’: indiferencia, incertidum-
bre y miedo, es una crisis social, psicologica, politica, ambiental e identitaria.

La crisis de la pandemia ha cambiado el rumbo del planeta. De todas maneras,
aunque quisiéramos ser lo que fuimos, no hay forma; el rostro que sonreia estuvo
cubierto durante mucho tiempo. Quedaron los ojos, para observar ‘la normalidad
imaginaria de una vida arménica’; desde una ventana o una computadora. Y ahi
aparece la frase de Pedro Calderdn de la Barca, en “La vida es suefio”, que sefala:
‘la vida es una ilusion’.

Nos hemos acostumbrado a desconfiar. Dudamos antes de emprender alguna tarea
que nos hubiese reconfortado. Crecimos con nuevos proyectos y la multiplicacion
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de ideas. El ser de hoy es otra cosa. Un ente robotizado, en algunos casos depen-
diente de la IA, en otros, de aparatos electronicos que laceran las ondas sonoras
del oido. Descuidamos nuestro cuerpo y no nos interesa la espiritualidad, como
si estuviéramos adormecidos. Aparecieron dioses o lideres que se creen todopo-
derosos y nosotros sumisamente les seguimos... Ya no reflexionamos, porque
creemos que las maquinas tienen la respuesta. No estoy en contra de la tecno-
logia como una herramienta para el desarrollo, pero si estoy en desacuerdo de
que la maquina o un celular sea mas importante que un ser humano. Del actual
comportamiento no podemos exclusivamente echarle la culpa a la pandemia, eso
ya venia desde hace mucho tiempo atras. Probablemente el inicio de lo que hoy
llamamos ‘transformacion’, fue el atentado del 9 - 11 con la pérdida valiosa de
miles de vidas, en los Estados Unidos.

Hecho que ha demostrado la ‘fragilidad del ser humano’.

Es indefinible lo que pasa en la mente actual, la nueva generacion denominada
‘de cristal’, no sabe como resolver lo més sencillo. Al encarar temas existenciales
acude al chat GPT para paliar sus problemas psicologicos. Eso es muy preocu-
pante porque el rol de los padres pasa a segundo plano.

- Como podriamos denominar hoy la ‘nueva normalidad’? ;es que al-
guna vez estuvo el planeta organizado y gozando de paz?

La palabra es de quienes tienen la obligacion de regresar a un orden constituido,
de acuerdo con las normas morales de las sociedades que habitan este planeta.
Algunos dicen que, los pueblos sufren guerras y muchas calamidades, luego se
reconstruyen y siguen avanzando. Eso seria lo ideal, sin embargo, nos miramos
y N0 NOS reconocemos.

;Lahumanidad sera la misma? ;La duda habra agotado nuestro tiempo?

A pesar de que existe una especie de mutismo y una forma singular de echar la cul-
pa al otro, estoy segura de que va a prevalecer la cordura entre los seres humanos.
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Descartes, el filosofo, matematico y fisico francés de los siglos XVI y XVII, ex-
presaba el Yo como planteamiento filosofico: “Pienso, luego existo”, (en latin:
‘cogito ergo sum’). Entonces, busquemos dentro de nosotros lo que quisiéramos
ser y alcanzar, si es que todavia tenemos la capacidad de pensar y luego existir; de
otro modo, solamente subsistiremos sin meditar ni buscar soluciones.

La guerra de hoy tiene muchos personajes y un sinfin de escenarios. La inmigra-
cion es un conflicto que ha lastimado a demasiada gente, en diversos lugares del
orbe. Las fronteras se han convertido en destinos insoportables, seres humanos
al igual que Sisifo tienen que cargar aquella maldicion: el abuso del poder sin
ningun derecho a revertirlo. La desigualdad cada vez es mayor y la inclusion la
utilizan los politicos, para ganar popularidad y votos electorales.

Las cosas se desorganizaron, aparecieron falsos profetas ‘los apocalipticos’, el
ateismo es una actitud por la decepcion que ha causado la corrupcion en ambitos
politicos y religiosos.

Como un ejercicio para demostrar la cantidad de recursos que podemos encon-
trar, sefialo la palabra ‘atonito’, cuyo prefijo es ‘ato’, demuestro que cambiando
la letra ‘n’, por la ‘m’, tenemos sorprendentes palabras para nombrar el tema que
nos preocupa. Deberiamos decir: ‘el hombre atomico’, el que genera guerras, ‘el
hombre atomo’, el que huye ante un mundo de indiferencia y silencio, no es el
valiente que lucha por su vida, es el que busca otro lugar para que no le alcancen
las bombas ni las balas.

El ser comun es ‘el hombre aténito’, el que enciende el televisor o busca en su
celular, ‘la noticia que le dé esperanzas’, ese testigo atormentado de una nueva
crisis, una amenaza de guerra o la ferocidad del cambio climatico.

Hagamos como Cervantes, desde la perspectiva de la antonimia hallemos otras
definiciones posibles que puedan aclarar de alguna manera, la transformacion:
Tenemos las acepciones: indiferente, pausado, meditabundo, a pesar de la riqueza
de nuestra Lengua Espafiola, ninguna palabra alcanza para salir de aquella ‘cap-
sula de la tristeza y de la apatia’. Encontrar nuestro propio Yo: ‘Vencer la guerra
contra nosotros mismos’.
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El tiempo de angustia e incertidumbre nos obliga a preguntarnos ;por qué no
tenemos la suficiente capacidad para entender este tiempo de transformacion?
El pensamiento ‘atonito’, quiza sea el mas adecuado para comprender que todo
ha cambiado. En este concepto podria caber: la sorpresa, la desesperanza y el
dolor, que, involucra a las mentes afectadas por situaciones insolitas que llegaron
mucho mas alla de cualquier capacidad humana.
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Observaciones dispersas sobre la esperanza y
el sentido comun en la época contemporanea.
(El area andina como la reserva moral
de la humanidad?

| H. C. F. Mansilla

Resumen

Los filosofos y los literatos han generado opiniones importantes en torno a bie-
nes escasos en la actualidad, como una esperanza duradera y un sentido comiin
critico. La esperanza colectiva es la nostalgia secular por un mundo mejor, lo
que incluye la dimension politica. El sentido comun critico, algo escaso a nivel
planetario, es la vision realista y hasta escéptica sobre los asuntos humanos. Im-
portantes filésofos y literatos han creido que sin una base teologica no puede fun-
damentarse el postulado de que el amor es mejor que el odio. En América Latina
y especialmente en la region andina la esperanza y el sentido comun representan
impulsos distorsionados por la llamada «Gran Doctrina», leyenda social que afir-
ma que la voz del pueblo es la voz de Dios y atribuye a las masas indigenas la
cualidad de «reserva moral de la humanidad».

Palabras clave

Area andina, esperanza, gran doctrina, intelectuales, populismo, sentido comtn

Abstract
Philosophers and literati have produced important opinions about scarce goods in

our days, like a lasting hope and a critical common sense. Collective hope is the
secular nostalgia for a better world, which includes the political dimension. The
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critical common sense, which is not frequent in our planet, is a realistic and even
sceptical vision on human affairs. Important philosophers and literati have assumed
that without a theological base it cannot be true that love is better than hate. In Latin
America and especially in the Andean region hope and common sense are impul-
sions which have been distorted by the so-called «Great Doctrine», a social legend
which asserts that the voice of the people is God’s own voice. This legend ascribes
to the indigenous masses the quality of «moral reserve of the humanity».

Key words

Andean region, common sense, hope, great doctrine, intellectuals, populism

Los literatos y los filosofos ante el sentido de la vida
y la posibilidad de esperanza

Los literatos y los filosofos son todavia importantes porque a veces irradian una
vision coherente del mundo, que incluye la dimension de la esperanza y la pers-
pectiva del sentido comun. La esperanza colectiva es la nostalgia secular por un
mundo mejor, lo que incluye la dimension politica. Los progresos de las ciencias
y las tecnologias, por un lado, y la evolucion cada vez mas diferenciada (e inne-
cesariamente frondosa) de la teoria social, por otro, han fundamentado la proba-
bilidad de alcanzar la realizacion de los mas caros anhelos utopicos sin confiar en
una nueva aparicion mesianica. El ser humano, considerado como basicamente
racional y sociable, ha sido percibido como capaz de conseguir una plena eman-
cipacion, como fue concebida en las grandes utopias religiosas y politicas, en las
cuales emerge la conciliacion de placer y libertad y la realizacion simultanea de
prosperidad y fraternidad. El filosofo aleman Ernst Bloch (1885-1977) fue uno
de los mas notables representantes de un utopismo que combinaba elementos teo-
logicos y doctrinas politicas radicales, afirmando que donde surge una esperanza
politica, alli siempre se halla un cimiento religioso.' Aqui es indispensable sefialar

1 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (El principio esperanza), Frankfurt: Suhrkamp 1959, vol.
IL, pp. 1393-1404.- Sobre esta tematica cf. el brillante texto de Jiirgen Moltmann, Messianis-
mus und Marxismus (Mesianismo y marxismo), en: [sin compilador], Uber Ernst Bloch (Sobre
Ernst Bloch), Frankfurt: Suhrkamp 1968, pp. 42-60, aqui p. 57.

228 \\ Academia Boliviana de la Lengua



que durante mucho tiempo Bloch situ6 esa «época dorada» —la combinacion de
utopia teoldgico-politica con la emancipacion de las clases subalternas— en la
Unién Soviética de la era heroica: «Ubi Lenin, ibi Jerusalem»:* alli donde ha
triunfado el partido bolchevique, ahi se encuentra el paraiso de los trabajadores
en la Tierra. Como asever6 Jiirgen Habermas, Bloch vinculo su vision teoldgica
de la revolucion socialista con algunos fendmenos, visto muy positivamente: «la
voluntad en favor de la ortodoxia», la disciplina, la autoridad del partido y el po-
der irrestricto del aparato estatal del joven Estado soviético.?

Esta vision optimista tiene que ser relativizada, pues al mismo tiempo los grandes
novelistas y poetas nos han mostrado lo contrario: es improbable que exista algo
asi como una perspectiva general de la vida de caracter positivo y promisorio
para la mayoria de los seres humanos. Después de Franz Kafka la literatura no
puede dejar de lado tematicas como la burocratizacion de las sociedades moder-
nas, la paulatina disolucion del factor esperanza y hasta la estulticia de las masas.
Los escritores rusos de comienzos de la Revolucion Bolchevique, como Isaak
Babel, Aleksandr Blok, Leonid Andreyev 'y los posteriores como Anna Ajmatova,
Aleksandr Sol Zenitsyn y losif Brodski, nos hacen ver las tragedias que truncaron
de forma absurda millones de vidas humanas, como las dos guerras mundiales,
los campos de concentracion, el moderno terror tecnificado y lo absurdo de las
guerras civiles.* Todos ellos sufrieron penurias sin nombre. Y, sin embargo, sus
reflexiones, nostalgias y recuerdos nos acercan a la comprension del valor de la
esperanza y del sentido de la vida.

Menciono a autores rusos y latinoamericanos porque en estos tiempos necesita-
mos mas que nunca la perspectiva ética que ellos han sabido brindar a una hu-
manidad en crisis. Hoy el sentido comun critico se ha convertido en algo escaso
anivel planetario. Con tristeza y miedo a causa de un futuro totalmente incierto,

2 Ermnst Bloch, ibid.., vol. 11, p. 711; Ernst Bloch, Thomas Miinzer als Theologe der Revolution
(Thomas Miinzer como tedlogo de la revolucion, Frankfurt: Suhrkamp 1963, pp. 239-242.

3 Jiurgen Habermas, Ein marxistischer Schelling (Un Schelling marxista), en: [sin compilador],
op. cit. (nota 1), pp. 61-81, aqui p. 77.

4 Cf. el brillante ensayo de Hans van den Berg, Literatura rusa alrededor de la Revolucion de
1917, en: CIENCIA'Y CULTURA (La Paz), vol. 21, N° 39, diciembre de 2017, pp. 145-196.
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vemos hoy que experimentos populistas de derecha e izquierda,’ y también re-
gimenes que parecen ser mafiosos (o cercanos a designios criminales), se han
colocado a la cabeza de los gobiernos en algunos estados importantes del globo.
Y lo mas deprimente es lo siguiente: estos gobiernos estan respaldados por el
voto democratico y libre de sus sociedades respectivas o, por lo menos, avala-
dos por el apoyo colectivo tacito de masas politicamente infantilizadas. Como
dicen Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, ahora los adversarios de la democracia
pluralista saben utilizar los procedimientos y las instituciones de la democracia
para destruirla desde sus propias entrafias.® El desempefio técnico-econéomico
de esos regimenes es, en algunos casos, francamente mediocre, pero ni eso lo-
gra a menudo reducir la popularidad de gobernantes que pueden resultar fatales
para la paz mundial. Por ello la esperanza se ha transformado en un sentimiento
precario.

Por todo ello me pregunto: ;Qué diria hoy (2025), después del colapso del socia-
lismo realmente existente y del ascenso mundial de la extrema derecha, el gran
pensador marxista de la esperanza, Ernst Bloch?” Para aproximarnos al gran tema
de la esperanza hay que referirse a lo que ya pens6 Max Horkheimer hace varias
décadas. Sin una base teologica no puede fundamentarse el postulado de que el
amor es mejor que el odio o que la pesadumbre no prevalece siempre sobre la
esperanza. En una sociedad donde lo tinico que cuenta es la obtencion de ganan-
cias materiales y en la que florecen inicamente nociones tecnicistas del saber
cientifico, es imposible aseverar que la rectitud y el amor son mas convenientes
que la iniquidad y el odio, maxime si estos ultimos nos brindan claras ventajas

5 Algunas observaciones y conclusiones valiosas en: Cas Mudde / Cristobal Rovira Kaltwasser,
Populismo: una breve introduccion, Madrid: Alianza 2019.

6 Steven Levitsky / Daniel Ziblatt, Como mueren las democracias, Buenos Aires: Ariel 2018,
passim; tesis esbozada en: Steven Levitsky / Lucan A. Way, Competitive Authoritarianism: The
Origins and Evolution of Hybrid Regimes in the Post-Cold War Era, New York: Cambridge
University Press 2010.- Cf. también: Monica Herz / Giancarlo Summa, La extrema derecha
como amenaza para la gobernanza mundial, en: NUEVA SOCIEDAD (Buenos Aires), N° 315,
enero-febrero de 2025, pp. 74-90, aqui p. 78.

7 Cf. Esteban Krotz, Introduccion a Ernst Bloch (a 125 afios de su nacimiento), en: EN-CLA-
VES DEL PENSAMIENTO. REVISTA DE FILOSOFIA, ARTE, LITERATURA, HISTORIA
(Monterrey / México), vol. 5, N° 10, julio-diciembre de 2011, pp. 55-73.
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materiales, como suele ocurrir habitualmente®. Sin una moral transcendente, que
de alguna manera estriba en lo divino, no se puede afirmar, como escribié Hor-
kheimer,’ que la esperanza, la justicia y el amor sean mejores que la infamia y
aversion. Solo la genuina religiosidad puede brindarnos dos grandes principios
normativos, hoy tan indispensables como en épocas lejanas: algo que dé sentido a
la existencia misma del universo y al conjunto de los esfuerzos humanos, por un
lado, y una base para cimentar nuestros sistemas éticos, por otro. Lo que tenemos
ahora, en cambio, es la moderna religion del progreso, conformada, segin Erich
Fromm, por la nueva trinidad sagrada de la produccion econémica irrestricta, la
libertad individual absoluta y la felicidad personal ilimitada,'’ credo que llena
a sus adeptos de energia y vitalidad momentaneas, pero que no les transmite ni
sentido de la vida ni felicidad duradera.

La labor de los intelectuales y la predominancia de la Gran Doctrina

En general los escritores latinoamericanos no practican el cuestionamiento de
ellos mismos, de sus moviles intimos y de los principios que subterraneamen-
te determinan sus sociedades. Los escritores y los poetas del Nuevo Mundo
han compuestos hermosas historias y versos memorables, han elaborado textos
entretenidos y bellamente relatados, pero rara vez han dirigido a si mismos la
reflexion que se hizo San Agustin: «Yo me he transformado en un enigma para
mi mismo», cuestion que Hannah Arendt analiza en su gran obra Vita activa."
Esta pregunta, aunque no tenga nunca una respuesta clara, nos obliga a pensar
criticamente. Michel de Montaigne, por ejemplo, nos lleva a examinar nuestros
motivos clandestinos, nuestros anhelos y temores que no nos atrevemos a con-
fesar abiertamente. Para Montaigne el conocimiento critico de uno mismo es el

8 Max Horkheimer, Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen (La nostalgia por lo totalmente otro),
Hamburgo: Furche 1970, p. 60, 81.

9 Max Horkheimer, Verwaltete Welt (Mundo administrado), Zurich: Arche 1970, p. 36.

10 Erich Fromm, Haben oder Sein. Die seelischen Grundlagen der neuen Gesellschafi (Tener o ser.
Las bases animicas de la nueva sociedad) [1976], Munich: dtv 1981, pp. 13-14.

11 Hannah Arendt, Vita activa oder vom tditigen Leben (Sobre la vida activa), Munich: Piper
1981, p. 17.
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comienzo de una vida bien lograda, y no el esfuerzo el haber ganado batallas o
conquistado provincias.!'?

La auténtica labor de los intelectuales —si existe algo formulado tan dramatica-
mente— puede ser vislumbrada en la actitud basica del filosofo boliviano Guiller-
mo Francovich, descrita por Fernando Molina como «el disciplinado ejercicio de
instruirse a si mismo». Y Molina continuo: «[Francovich] dedic6 su vida a acla-
rar, mejorar, iluminar. Enfrent6 solo, pero entusiasta, las tumultuosas sombras de
la ignorancia»."

La esperanza y el sentido comun representan impulsos que en América Latina
emergen distorsionados por la llamada «Gran Doctrina», cuya aceptacion sigue
siendo considerable. Por ello es imprescindible dedicar tiempo a este tema. Octa-
vio Paz asever6 que una de las caracteristicas distintivas de América Latina es la
falta de una tradicion critica, moderna, abierta al analisis y al cuestionamiento de
las propias premisas. Simultaineamente lo que prevalece hasta hoy es una enorme
esperanza, que se manifiesta en la doble certidumbre de una inmensa riqueza
en recursos naturales y de un futuro radiante por medio de regimenes radicales.
Esta esperanza es alimentada por la «Gran Doctrina», como la denomina Paz. Es
un credo religioso, politico y moral, que sirve como «consuelo, compensacion,
venganza imaginaria contra una realidad insoportable».'* La carencia principal
—el desinterés por el espiritu critico y el desprecio por la democracia pluralis-
ta— ha sido, paraddjicamente, alimentada por los intelectuales convencionales de
izquierda, quienes, aparte de producir pronosticos errados, fomentaron asimismo
una atmosfera proclive al autoritarismo, a las falsas ilusiones y a la celebracion
de las tradiciones «auténticas».

Estos pensadores dificultan el florecimiento de un genuino sentido comun cri-
tico, por una parte, y de una esperanza socio-politica sobria y practicable, por
otra. Ellos son los autores de la poderosa leyenda social que atribuye a las masas

12 Sobre esta tematica cf. Stefan Zweig, Montaigne, Frankfurt: Fischer 1999, passim.
13 Fernando Molina, Guillermo Francovich, La Paz: Gente Comtn 2011, p. 74.

14 Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona. Seix Barral 1984, p. 181.
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indigenas de la region andina la cualidad de «reserva moral de la humanidad»'s
(expresion favorita del ex-presidente boliviano Evo Morales). Sin un sentido co-
mun critico, con eficacia colectiva, es muy improbable que se forme una cons-
ciencia ética que pueda operar como guia moral de la humanidad, pues faltaria
el factor central de una consciencia de ese tipo, que es la capacidad del sujeto
colectivo de ponerse en cuestionamiento a si mismo. Evo Morales, su partido po-
litico y su entorno de asesores intelectuales jamas cultivaron esta virtud. La his-
toria reciente de Bolivia nos ha mostrado que el régimen populista (2006-2025,
con una breve interrupcion) nunca logré poner los cimientos para una esperanza
duradera. La carencia de una esperanza realista y razonable, por un lado, y la in-
capacidad de generar un sentido comun critico de implantacion social amplia, por
otro, favorecen en América Latina las «emociones tristes» y una vida colectiva
«envenenada»,'s como afirma Mauricio Gareia Villegas, 1o que convierte al dere-
cho en un instrumento de utilizacion abusiva y cinica, lo habitual bajo gobiernos
populistas. Los intelectuales que prestan sus servicios a los regimenes de este tipo
siguen aferrados a los dogmas habituales aun hoy del marxismo tercermundista,
aunque han combinado una version de tercera mano del marxismo con un india-
nismo romantico, todo ello exornado por modas postmodernistas.

La Gran Doctrina, ahora actualizada mediante préstamos postmodernistas e in-
dianistas, favorece una concepcion politicamente revolucionaria que pretende
conferir un sentido amplio de la vida y de la historia a la mayoria de la poblacion.
En el area andina, por ejemplo, se puede observar claramente como actua la Gran
Doctrina con referencia al campo de la esperanza y del sentido comtin. Muchos de
sus autores construyen un modelo de la historia latinoamericana que contiene al-
gunas inexactitudes, para decirlo suavemente. Este paradigma tedrico —aceptado
por amplios sectores sociales— presupone un inicio idilico y utopico de las civi-
lizaciones indigenas, un comienzo precolonial y premoderno, que habria sido un
paraiso de igualdad, fraternidad y prosperidad, adonde hay que regresar después
de pasar por el valle de lagrimas que representa la sociedad clasista y egoista que
trajo la conquista espafiola y que ha sido extendida hasta hoy por el colonialismo

15 Martin Sivak, Vertigos de lo inesperado. Evo Morales: el poder, la caida y el reino, Barcelona.
Seix Barral 2024, passim.

16 Mauricio Garcia Villegas, El viejo malestar en el Nuevo Mundo, Barcelona: Ariel 2023, passim.
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interno."” El futuro esperado y el pasado inventado vienen a resultar iguales. Este
sentido colectivo de la vida y de la historia, que ha edificado laboriosamente la
Gran Doctrina en muchas de sus variantes, no hace justicia a la realidad pretérita
y tampoco corresponde a la realidad contemporanea del ambito andino.®

Es en el ambito universitario donde sigue floreciendo la certidumbre de que la
revolucion total es inminente, pero indispensable para hacer real la esperanza
mas profunda. El camino al calvario y luego al tiempo de la redencion puede estar
acompafiado de violencia extrema —la «cuota de muerte y sus tragedias inmen-
sas», como dijo Ernesto Che Guevara,"” muy reverenciado en la region andina
por las personas mas disimiles—, cuya responsabilidad reside en los otros, en los
explotadores. Aquellos que nos muestran el sendero correcto son una especie
de martires, a quienes corresponde nuestra admiracion y gratitud, y de ninguna
manera nuestra distancia analitica o nuestra desconfianza ética. Por ello los re-
dentores politicos estan a menudo por encima de toda critica.

En este contexto hay que comprender la retorica anti-imperialista, tan extendida
en América Latina, que posee fuertes raices catolico-tradicionalistas, con rasgos
inquisitoriales, antiliberales, anti-individualistas y antirracionalistas, es decir: anti-
modernos. De ello proviene su enorme popularidad entre los mas diversos estratos
sociales y grupos étnico-culturales. La retorica anti-imperialista tuvo y tiene nota-
bles funciones compensatorias, que son muy dificiles de ser reemplazadas por con-
cepciones liberales y racionalistas. La mas importante y visible es la construccion

17 Cf. Fausto Reinaga, La revolucion india, La Paz: Ediciones del Partido Indio de Bolivia 1969;
Fausto Reinaga, El pensamiento indio, La Paz: Ediciones Comunidad Amautica Mundial 1991;
Ramiro Reynaga Burgoa, Tawantinsuyo: hoy y mafiana, La Paz: Chitakolla 1984; Ramiro Rey-
naga Burgoa, Tawantinsuyu: 5 siglos de guerra gheswaymara contra Esparia, La Paz: Centro
de Coordinacion y Promocion Campesina MINK’A 1978.- Para una version diferente de la aqui
presentada, cf. Esteban Ticona Alejo, El indianismo de Fausto Reinaga: origenes, desarrollo y
experiencias en Qullasuyu-Bolivia, Quito: Ediciones Abya-Yala 2015.

18 Cf. Franco Gamboa Rocabado, Bolivia y una preocupacion constante: el indianismo, sus ori-
genes y limitaciones en el siglo XXI, en: ARAUCARIA. REVISTA IBEROAMERICANA DE
FILOSOFIA, POLITICA Y HUMANIDADES (Sevilla), N° 22, julio-diciembre de 2009, pp.
125-151.

19 Sobre esta tematica cf. Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder en América Latina, México:
Debate 2011.
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de un camino revolucionario, considerado como auténtico y original, que pondria
fin a todas las falencias acumuladas a lo largo de una historia atroz.

La voz del pueblo es la voz de Dios

Al igual que en la Espafia premoderna, se puede detectar en varias regiones la-
tinoamericanas la inclinacion a una retérica rimbombante, que también ha sido
cultivada intensamente por escritores, poetas, cantantes y filosofos izquierdistas.
Octavio Paz ya describi6 este fendmeno, vinculado a dos «enfermedades colecti-
vas»: la suspicacia y la desconfianza.?® Un hecho fundamental en la vida univer-
sitaria e intelectual latinoamericana reside en la alta consideracion atribuida a la
astucia practica, que es una virtud muchisimo mas importante (y mejor pagada)
que la inteligencia creadora. Hay que distinguir entre la astucia (de caracter mas
bien tactico, exitosa a corto plazo y en situaciones muy delimitadas, como en ne-
gociaciones con un adversario no enterado de todos los detalles) y la inteligencia
(de indole estratégica y de largo aliento). El politico taimado puede moverse muy
provechosamente en los entresijos del poder, pero no tiene una perspectiva sobre
la totalidad ni comprende los intereses de grupos o estratos sociales diferentes
del suyo propio. El zorro politico prefiere el ambiente poco claro, donde puede
operar aplicando sus habilidades practicas; por ello no le gustan ni el Estado de
derecho ni las reglas claras.

En este contexto hay que mencionar una cultura politica muy resistente al cam-
bio. El area andina, por ejemplo, contiene una mentalidad fundamentalmente
conservadora, en el sentido de apegarse a rutinas y convenciones que vienen de
muy atrds y que casi nunca son puestas en duda. En esta region la izquierda, en
casi todas sus divisiones, faunas y tribus, es el mejor ejemplo de ello. Otro de
los rasgos fundamentales de esta mentalidad es el autoritarismo, que también
se manifiesta como machismo. Aqui ha florecido con inusitada vehemencia y
perturba el sentido de la vida para una buena parte de la poblacion a causa de su
contribucion a la violencia. El menosprecio de la mujer es solo un aspecto de una
actitud mas amplia que denigra a todos aquellos que supuestamente son débiles

20 Octavio Paz: Itinerario, Barcelona: Seix Barral 1994, p. 16.

Anuario 34 // 235



y que se desvian de las rigidas normas de conducta preestablecidas. Es, en el
fondo, la negativa a aceptar posiciones divergentes de la propia, la exaltacion de
un dominio irrestricto pero simple y el anhelo de ejercer algin poder, aunque sea
dentro de las cuatro paredes de la estrechez familiar. La atraccion del caudillismo
carismatico esta ligada a la dimension del machismo: él representa, por un lado,
la posibilidad de identificarse con una personalidad que parece irradiar un alto
grado de potencia sexual y posibilita, por otro, la veneracion del jefe fuerte e im-
perioso, algo sumamente importante para la masa de subditos de espiritu gregario
y caracter débil.

Como la mentalidad resefiada aqui goza atn de una considerable popularidad,
hay que criticar ese common sense favorable a un populismo antiguo y resistente,
todavia tan lleno de salud y prestigio.?’ En algunas regiones latinoamericanas
el ambiente social esta caracterizado por la religiosidad popular,?> aunque tenga
la apariencia de un ambito ya secularizado. Aqui surge el mito de la redencion
politica mediante acciones casi siempre heroicas y revolucionarias, dirigidas por
el hombre providencial, el caudillo, acciones que tratan de conducir a un nuevo
paraiso, es decir: al tiempo ideal de la fraternidad ilimitada, que es, en el fondo,
el retorno al presunto orden primigenio de una igualdad fundamental. Este orden
idealizado estaria exento de las alienaciones modernas y de las perversidades del
individualismo egoista y del liberalismo extranjerizante. Los ingenuos ciudada-
nos suponen que la verdadera evolucion politica es idéntica a la voluntad de Dios
0, en términos seculares, a la direccion de la historia universal.

Para encarnarse en la realidad del tiempo presente, los mitos de la religiosidad
popular presuponen la accion de los auténticos redentores, los grandes caudillos

21 Cf. los escritos que no han perdido vigencia: Alistair Hennessy, América Latina, en: Ghita Iones-
cu / Ernest Gellner (comps.), Populismo. Sus significados y caracteristicas nacionales, Buenos
Aires: Amorrortu 1970, pp. 39-80, especialmente pp. 39-42; Guy Hermet / Soledad Loaeza / Jean-
Frangois Prud’homme (comps.), Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos,
México: El Colegio de México 2001; Maria Moira MacKinnon / Mario Alberto Petrone (comps.),
Populismo y neopopulismo en América Latina. El problema de la Cenicienta, Buenos Aires: EU-
DEBA 1998.

22 Loris Zanatta, El populismo, entre religion y politica. Sobre las raices historicas del antiliberalis-
mo en América Latina, en: ESTUDIOS INTERDISCIPLINARIOS DE AMERICA LATINAY EL
CARIBE (Tel Aviv), vol. 19, N° 2, julio-diciembre de 2008, pp. 29-44, aqui pp. 30-33.
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que llevan a cabo una mision trascendental para la cual estan dotados de fuego
divino. Ellos saben a priori donde y cdmo hay que encontrar la esperanza histo-
rico-politica e interpretan correctamente las manifestaciones del sentido comtin
del orden social. Desde el siglo XIX la funcion y las caracteristicas de estos
superhombres han variado poca cosa. Distinguidos pensadores de diferente pro-
veniencia ideologica —como Carlos Cullen, Enrique Dussel, Orlando Fals Bor-
da, Ezequiel Martinez Estrada 'y Leopoldo Zea— han celebrado sus virtudes: los
caudillos son vistos como los seres llamados por Dios para corregir por cualquier
medio a una sociedad que habria perdido sus genuinas normas de justicia. Ellos
tienen el tragico destino de cargar con los pecados de su pueblo y, guiados por los
imperativos de la tierra y por el genuino espiritu latinoamericano, cumplen con la
sagrada mision de combatir el imperialismo del Norte y sus valores de naturaleza
egoista y foranea.

Mediante la apologia abierta y entusiasta de los caudillos clasicos del Nuevo
Mundo, Enrique Dussel asevera que estos «hombres teltiricos» —desde Espar-
taco, Juana de Arco, Simon Bolivar hasta Fidel Castro y Evo Morales, pasando
por Mao Tse-Tung, Yassir Arafat y Ernesto Che Guevara— representarian a la
verdadera humanidad y la efectiva encarnacion de la esperanza socio-politica y
del correcto sentido comtin. Serian «el prototipo del auténtico hombre politico»,
los «profetas de la vida» y los «fundadores de la libertad».” Son personajes caris-
maticos que saben encarnar los anhelos y los simbolos del pueblo y que detentan
su confianza. Ellos, afirma el pensador argentino Carlos Cullen, personifican a
la «patria como autoconsciencia» y son obedecidos con agrado porque el pueblo
«se sabe autoconducido».* El filosofo mas conocido de la «autenticidad latinoa-
mericanay, el mexicano Leopoldo Zea, califico a los mismos personajes como los
«arquetipos» de lo positivo y promisorio.”® El argentino Ezequiel Martinez Estra-
da, distinguido representante del telurismo, aseverd que el caudillo tradicional es

23 Enrique Dussel, Filosofia de la liberacion, Bogota: Universidad Santo Tomas 1980, pp. 96-97;
Enrique Dussel, Veinte proposiciones de politica de la liberacion, La Paz: Tercera Piel 2006, p. 49.

24 Carlos Cullen, Fenomenologia de la crisis moral. Sabiduria de la experiencia de los pueblos,
San Antonio de Padua / Buenos Aires: Castaiieda 1978, p. 24.

25 Leopoldo Zea, La filosofia americana como filosofia sin mas, México: Siglo XXI 1978, p. 130,
160; Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie, Barcelona: Anthropos 1988,
pp. 34-35.
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«el ser llamado por Dios para corregir por el fuego y la espada a una sociedad que
habia perdido sus normas de justicia», calificindolo de encarnacion del «ethos
latinoamericano». El caudillo seria «el mesias con el tragico destino de cargar
con los pecados de su pueblo». Guiado por los «imperativos de la tierra», el cau-
dillo se rebela justamente contra el sistema ficticio de normas y valores de origen
citadino y europeo.?® El colombiano Orlando Fals Borda, nexo entre el telurismo
y la Filosofia de la Liberacion, exalto el caudillismo militar convencional de los
movimientos guerrilleros latinoamericanos como la manifestacion del «derecho a
la rebelion justa»: la violencia fisica derivada de esa constelacion fue glorificada
como demostracion de la vitalidad y virilidad de la sociedad latinoamericana,
como signo de su autoconsciencia y anhelo de autorrealizacion.?’

Las identificaciones faciles

La atmosfera en la cual se formo la mayoria de los intelectuales latinoamericanos
en el siglo XX fue una combinacion de antiliberalismo, antipluralismo y el culto
por soluciones enérgicas, a veces complementada por el culto del hombre fuer-
te.?® El antiliberalismo fue el caldo de cultivo tanto de concepciones filosoficas
como de programas politicos y de modas literarias. Fue el denominador comun
de doctrinas conservadoras y nacionalistas, pero también de tendencias revolu-
cionarias, socialistas, teluristas e indianistas. Sus rasgos principales eran el radi-
calismo verbal y el inconformismo con la situacion general del pais y del mundo,
complementados con un entusiasmo algo ingenuo por soluciones radicales y con
una gran imprecision a la hora de definir politicas publicas concretas. Se nu-
tri6 del romanticismo que naci6é como respuesta al racionalismo de la Ilustracion
y como alternativa al ambito de las alienaciones modernas que tanto marxistas
como conservadores atribuian al orden industrial y urbano, basado en la ciencia y

26 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, Buenos Aires: Losada 1953, p. 52.

27 Orlando Fals Borda, Las revoluciones inconclusas de América Latina 1809-1968, México: Si-
glo XXI 1968, pp. 49-50, 57.

28 Para el caso boliviano el historiador Pablo Stefanoni acuii6 el concepto de «magma antiliberal».
Cf. Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario. Intelectuales, socialismo y nacion en
una Bolivia en crisis (1925-1939), La Paz: Plural 2015, pp. 16, 20, 84-85, 184, 258-264, 328-
330, 345.
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la tecnologia, por un lado, pero también en la deshumanizacion de las relaciones
sociales, por otro. En la misma linea, aunque con terminologia contemporanea,
numerosos grupos politicos y distinguidos intelectuales proponen hoy la restitu-
cion de una comunidad orgénica premoderna como alternativa frente al avance
del paradigma globalizador actual. Y, sintomaticamente, se identifican facilmente
con ese designio.

Es probable, sin embargo, que toda identificacion facil sea a la larga un obsta-
culo con respecto a un proceso intelectual que intenta comprender una tematica
compleja. El pensar y sentir en antinomias binarias excluyentes ha gozado y goza
de una notable simpatia en todo el mundo. Pero, como sabemos a causa de la
terrible historia del siglo XX, la popularidad de una doctrina o la fuerza de un
movimiento politico no garantizan su calidad intrinseca o su justificacion a lar-
go plazo. La contraposicion amigo / enemigo explica aparentemente la realidad,
pero lo que logra de manera efectiva es legitimar un orden politico y también dar
lustre argumentativo a una constelacion preconstituida como tal en el imaginario
colectivo. La realidad, como siempre, resulta mucho mas complicada, y por ello
un analisis diferenciado de la misma es mal recibido por aquella mentalidad que
evita esfuerzos cognoscitivos.

Las masas populares se pueden equivocar con la misma facilidad que lo hacen los
individuos. Equivocarse es lo mas usual en este mundo. Regimenes desastrosos
llegaron al poder con amplio respaldo popular y legal, como Hitler, Mussolini y
Perdn. Nuestra obligacion es mantener una distancia critica con respecto a todos
los regimenes politicos y a todos los experimentos sociales.

Conclusiones de tenor filosofico

En América Latina Octavio Paz y Mario Vargas Llosa han realizado un impor-
tante aporte para contrarrestar la idea contemporanea del relativismo a ultranza y
por ello para esbozar un incipiente sentido comun critico y un halo de esperanza.
Un sentido comun® guiado criticamente nos sugiere evitar dos extremos: por

29 Dentro del marco de la Ilustracion Escocesa surgi6 la corriente inspirada por Thomas Reid (1710-
1796), llamada también la escuela escocesa del sentido comun, que ha tenido importantes deriva-
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un lado, postular solo la vigencia universal e irrestricta de normas racionalistas
(que han surgido mayoritariamente de la cultura occidental moderna), y por otro,
suponer que existe una variedad tan inmensa de valores axiologicos y modelos
de organizacion social, que resulta imposible hacer comparaciones y menos aun
establecer jerarquias y gradaciones entre ellos. Algunos elementos del saber cla-
sico contribuyen todavia hoy a orientarnos en el mar de la confusion y la multitud
de valores que es, para muchos, el mundo actual. Todo esfuerzo tedrico esta, ob-
viamente, bajo el riesgo perenne del error. Como dijo Theodor W. Adorno, quien
no fue precisamente un amigo de enfoques universalistas, hasta las reflexiones
mas simples presuponen un marco categorial de comprension, una concepcion
de la totalidad, por mas que esta resulte difusa. Lo que una vez ha sido pensado
adecuadamente, puede ser pensado también por otros*’. De acuerdo a Aristoteles,
la capacidad de hablar —lo distintivo de los seres humanos— nos brinda la posibi-
lidad de discernir entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. «La comunidad
de estas concepciones genera la casa y el Estado».’!

Al observar cuidadosamente la realidad podemos afirmar: no todo es deprimente,
por supuesto. La mentalidad prevaleciente puede, sin embargo, promover una
mixtura de anomia social con expectativas cada vez mas altas de consumo ma-
sivo, lo que intensifica un peligro muy grave de entropia social’?, peligro que
siempre estuvo presente y que puede ser descrito de forma breve como sigue. De
acuerdo a Manfired Wéhlicke, la sociedad contemporanea denota una propension
irrefrenable a la entropia social, a la desestructuracion de sus principios organi-
zativos y a la crisis ecologica y demografica, a lo cual contribuiria asimismo la

ciones en el campo politico. Cf. Josep Baqués Quesada, La Ilustracion escocesa: jun deposito de
intuiciones para el neoconservadurismo?, en: REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS (Madrid),
N° 118, octubre-diciembre de 2002, pp. 143-180.

30 Theodor W. Adorno, Resignation (Resignacion), en: Theodor W. Adorno, Kritik. Kleine Schriften
zur Gesellschaft (Critica. Escritos breves sobre la sociedad), Frankfurt: Suhrkamp 1971, p. 150;
Adorno, Philosophische Terminologie (Terminologia filosdfica), Frankfurt: Suhrkamp 1973, vol.
Lp. 114.

31 Auristoteles, Politik (Politica), Reinbek: Rowohlt 1965, p. 10 (= 1253 a).

32 Manfred Wohlcke, Soziale Entropie. Die Zivilisation und der Weg allen Fleisches (Entropia social.
La civilizacién y el camino de toda carne), Munich: dtv 1996, p. 15, 231.
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democratizacion generalizada®> —argumento dificil de ser digerido en el Tercer
Mundo y especialmente en el area andina. En las sociedades latinoamericanas
podemos percibir algo asi como una disipacion continua de la energia, una des-
integracion de las instituciones que garantizan el orden, una descomposicion cre-
ciente de normativas estructurantes y un aumento de tendencias autodestructivas.
Estos fenomenos de entropia social no s6lo se manifiestan en el aumento espec-
tacular de la inseguridad ciudadana, sino también en la declinacion de las compe-
tencias punitivas del Estado (salvo, claro esta, en cuestiones claramente politicas,
donde el Estado usa su capacidad punitiva sin escrapulos) y en la incapacidad
estatal de generar confianza ciudadana con respecto a las normas legales y en los
organos que las administran. Esta constelacion, intensificada en los regimenes
populistas, puede desembocar en soluciones claramente autoritarias.

Los seres humanos no se reducen a una racionalidad practico-pragmatica, que
podria ser explicada suficientemente por medio de los conflictos de intereses ma-
teriales. Como todos los seres vivientes, los seres humanos tienen que vivir en
medio del mundo material y en confrontacion con este, pero lo hacen de acuerdo
a creencias, instituciones, normas y convenciones que dan sentido y significacion
a sus esfuerzos. Como afirmé Marshall Sahlins, lo decisivo no estriba en que
los modelos civilizatorios obedezcan a coerciones materiales —todas las especies
animales hacen lo mismo—, sino en que el ser humano se doblega ante estas
presiones del entorno natural siguiendo las reglas de sistemas simbdlicos y nor-
mativos, que no estan predeterminados exhaustivamente por el sustrato material.
La utilidad es algo ya interpretado culturalmente.** En este campo es donde man-
tienen su relevancia fenomenos como la religion, las jerarquias no econdmicas
y la esfera de la estética, que las corrientes postmodernistas tratan de disipar. La
decadencia de las dimensiones religiosa y simbolica ha conllevado un empobre-
cimiento inocultable de la civilizacion actual. La situacion es agravada por facto-
res estrictamente modernos, como ser el surgimiento de enormes aglomeraciones
urbanas, el incremento poblacional y la intensificacion de la presion demografica
(en un mundo finito e inelastico), lo que aumenta el desamparo existencial, el

33 Ibid., p. 15,27, 171.

34 Cf. el interesante estudio de Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason, Chicago/Londres:
Chicago U. P. 1976, passim, en la cual Sahlins critico el potencial explicativo de conocidas teorias
de la evolucion histdrica centradas en el interés y la utilidad materiales, como el marxismo.
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autodesprecio y la sensacion de la escasa valia de cada persona®. Hasta en so-
ciedades bien administradas, como en la Suecia socialdemocratica del siglo XX,
se advertia el hastio de la vida despersonalizada, la mezquindad burocratica y el
centralismo asfixiante, causados por la tutela omnipotente del Estado benefactor
y la ruina de la esfera simbolico-cultural.*®

Es conveniente adoptar una linea intermedia entre las posiciones teodricas esboza-
das brevemente en este ensayo. Solo asi podemos aspirar a una esperanza realista
y a un sentido comtin que fructifique la praxis politica cotidiana. Pese a todas sus
carencias, la democracia representativa pluralista y la existencia de una opinioén
publica libre y abierta —ambos fendmenos originados primeramente en Europa
Occidental—, siguen conformando el camino menos malo para organizar la vida
social en nuestro planeta, y por ello, junto con el Estado de derecho, representan
las bases institucionales que merecen ser consolidadas y ampliadas. Se trata, en
el fondo, de conclusiones de sentido comun, dichas ademas en clave provisional,
que como tales son decepcionantes para el lector que espera respuestas definiti-
vas u originales. Una ganancia cognoscitiva de los ultimos siglos es el escepti-
cismo en asuntos socio-politicos. Como lo postulé6 Max Horkheimer, siguiendo
a Arthur Schopenhauer, para orientarnos en la actualidad y soportar un mundo
atroz, necesitamos una fraccion de pesimismo, base de todo realismo.*’

35 Cf. la espléndida obra de Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951], New York / Lon-
dres: Harcourt Brace 1973, p. 323, 330, 475, 477.- Cf. también Stefan Breuer, Die Gesellschaft des
Verschwindens. Von der Selbstzerstorung der technischen Zivilisation, (La sociedad de la disipa-
cion. Sobre la autodestruccion de la civilizacion técnica), Hamburgo: Junius 1993, p. 14.

36 Sobre esta tematica cf. Hans Magnus Enzensberger, Ach Europa! (Ay Europa), Frankfurt: Suhr-
kamp 1987, pp. 9-49.

37 Max Horkheimer, Schopenhauer und die Gesellschaft (Schopenhauer y la sociedad), en: Max
Horkheimer, Sozialphilosophische Studien (Estudios de filosofia social), compilacion de Wer-
ner Brede, Frankfurt: Athendum-Fischer 1972, pp. 68-77; Max Horkheimer, Pessimismus heute
(Pesimismo hoy), en: Horkheimer, Sozialphilosophische..., ibid.., pp. 137-144.
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La epistola Amarilis a Belardo y su presencia
en la obra de Lope de Vega

| Eduardo Hopkins Rodriguez'

No se conoce el nombre real de la autora de la epistola Amarilis a Belardo. Sola-
mente contamos con el nombre poético que ella se asigna en el texto. Guillermo
Lohmann concluye, en 1993, que no se dispone de «una prueba directa y positiva de
la identidad de Amarilis». (256). La situacion actual se mantiene en el mismo estado.

Lope de Vega la llama Amarilis indiana, por el lugar donde vive y para distinguir-
la de las Amarilis poéticas propias y europeas.

Las dudas acerca de la autenticidad autorial (femenina o masculina), y las que
conciernen al texto en si (ficticio o real), constituyen parte del universo de las
epistolas. Son temas o topicos asociados al contexto epistolar. El estatus de lo
epistolar convoca, en un plano negativo, desconfianza, sospecha, intriga, conspi-
racion, trama, difamacion, enmascaramiento, doble intencion, falsificacion, fic-
cion, literatura.

La epistolografia se configura tanto en prosa como en verso, opciones que tam-
bién pueden aparecer combinadas.” Una epistola se realiza en la vida real y en la
literatura; se ejecuta —dentro o fuera de la literatura— como acto real o como acto
ficcional. Si se practica en el mundo real, puede contener elementos ficcionales
y poéticos.

Lo que define a una carta es su estructura comunicativa entre un yo y un ti, me-
diante un sistema deictico basado en la distancia espacial (un acd y un alld) y en la

1 Academia Peruana de la Lengua.

2 No es aceptable la idea de Claudio Guillén de que «el valor poético de la Epistola reside en su
proximidad a la prosa». (1991: 86). Una Epistola puede ser poética en prosa o en verso o en la
combinacién de prosa y verso.
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ausencia del yo o del destinatario, involucrados en instancias temporales (el pasado,
el ahora, el futuro) y espaciales. Ausencia y distancia temporal o espacial, no nece-
sariamente son reales. Pueden constituir un rasgo estructural o un topico epistolar.

Epistola en verso es la denominacion que corresponde al poema de Amarilis. Mas
alla del verso y de la condicion epistolar, su configuracion profunda es la de la lirica.

En Amarilis el incipit se da con fuerza, con brio. La Epistola se inicia in medias
res, como la continuacion de un dialogo imaginario con un interlocutor admira-
ble acerca de la tematica del amor fino, basado este en un imposible: amar sin
esperanza. El arranque proemial evita nombrar a su destinatario.’ El corresponsal
es anunciado enfaticamente recién en el verso 35: «jVed qué extrafios contrarios
/ venidos de otro mundo y de otro polo». (35-36). Inmediatamente, en la tercera
estrofa o estancia*, Amarilis nombra a Belardo, el ti de su escritura: «Al fin, en

3 Normalmente las Epistolas empezaban con «la salutacion escrita del destinatario». (Rivers: 26).

4 «La carta de Amarilis esta constituida por 335 versos agrupados en 19 estrofas y escrita en metro
de cancion italiana o estancias, en combinacion de heptasilabos y endecasilabosy. (Sabat de Riv-
ers: 462). Patrizia Campana especifica que «el esquema de “Amarilis a Belardo” sigue a grandes
lineas la estructura de las canciones petrarquistas espafiolas de finales del siglo XVI y principios
del XVII. Se trata de una composicion de 335 versos repartidos en 18 estancias de 18 versos
de 7 y 11 silabas, con esquema ABCABCCADEEfFgGHiH, y una estancia irregular, la déci-
ma (ABCABCCADCC{FgGHiH); la cancion finaliza con un remate de 11 versos (commiato),
cuyo esquema es: ABCABCcDDEEpy. («La polémica...»: 13). Campana asume que «“‘Amarilis
a Belardo” no es una epistola, sino una cancién petrarquista.» («La polémica...»: 10). Ambas
categorias no se excluyen, necesariamente. En realidad, desde la tradicion clasica se observa que
cualquier forma estrofica puede adoptar la manera, el tono y el sentido de una epistola: «The prac-
tice of presenting a poem as a letter in verse, rather than as a song performed before an audience
at a symposium or a religious celebration, is early, and cross-generic, spanning from lyric to elegy:
it has been recognised in Sappho and Solon (to Mimnermus), and even some among the epinicia
of Pindar and Bacchylides are commonly treated as poetic epistles. In the Hellenistic age an im-
portant change has occurred, because poems are often referred to as written documents, physical
objects which can be addressed and delivered to someone. In this context, it must have been
relatively natural, even for texts not exhibiting formal markers of epistolarity, such as initial and
final salutations, to become in some sense epistolary. However, among extant poems of this age,
texts explicitly presented as sent messages are few, mainly some epigrams accompanying gifts,
invitation billets (...), and love letters (...). At Rome, before Horace, poetic epistles are found in
Catullus and Propertius, and in the Corpus Tibullianum; even some of Horace’s odes, for example
Carmina Saeculare 1.20 and 4.12, two invitation poems, fall into the category». (Ferry: 121-122).
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este, donde el Sur me esconde, / oi, Belardo, tus conceptos bellosy». (37-38). Asi,
ella declara la situacion dialogica en la que se inserta.

Después de expresar su admiracion por él —Lope de Vega—y declarar que conoce
sus obras®, se presenta mediante una breve autobiografia. Por este medio recibi-
mos escuetas noticias acerca de su origen familiar como descendiente de con-
quistadores. Incluye alusiones al pseudonimo de su hermana Belisa y al propio, a
la belleza de ambas, a su personal vocacion religiosa y literaria, al lugar de resi-
dencia en la ciudad de Huanuco y su entorno geografico y social.® La exposicion
de material autobiografico es un rasgo propio del género epistolar, que consiste
en la manifestacion de un tono intimo, revelador. «Amor me manda que mi vida
os cuentey», dice Lope en la Epistola cuarta de La Filomena (1621), dirigida a
su amigo don Diego Félix Quijada y Riquelme.” Amarilis relata su autobiografia
desde una intensa memoria de si, aunque de manera sucinta, con emocion con-
tenida. Incluye lo fundamental para construir una imagen espiritual sensible y
sutilmente seductora. Lope, en su respuesta, con mayor extension, le dara un tono
confesional y revelador a la narracion de su vida.

Claudio Guillén acota que «son infinitas las poesias y las formas poéticas que utilizan el pro-
cedimiento epistolar (...): odas, himnos, satiras, diatribas, loores, discursos morales o politicos,
canciones, sonetos y también elegias». (1998: 35). Y ve esta problematica como la presencia
de diversos «grados de epistolaridad» (2008: 111) en los textos. El anoénimo virreinal peruano
«Discurso en loor de la poesia», en realidad, es una Epistola: «La justificacion de Mexia de
Fernangil llama la atencioén hacia el género epistolar como estructura configuradora del Dis-
curso. Complementariamente, es de mencionar que Mexia escribe, a su vez, varias Epistolas
en su Segunda Parte del Parnaso..., con lo cual no solamente demuestra su familiaridad con
el género, sino que da prueba de su dedicacion practica al mismoy». (Hopkins: 188, nota 58).
Martina Vinatea anota que «el poema de Amarilis es una cancién petrarquista en tanto forma
estrofica; sin embargo, su finalidad pragmatica es epistolar». (46).

5 Irving A. Leonard asigna a Amarilis una alta posicion en América como lectora de la obra de
Lope: «as a reader of his works, she was merely the most articulate of a large number of people
in her own land and in other parts of her world who were familiar with his books and plays».
(277-278).

6 Raquel Chang-Rodriguez propone que «la voz poética de la Epistola a Belardo intenta autorre-
presentarse y a la vez situarse dentro de un contexto historico social». (49).

7  Obras poéticas: 779.
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La Epistola de Amarilis la escribié una mujer culta, caso similar a otros en Amé-
rica y Europa en la época. En el Peru, la actividad de mujeres escritoras puede
ilustrarse con Francisca de Briviesca y Arellano, docta esposa del poeta Diego
Davalos y Figueroa, interlocutora bajo el nombre de Cilena junto a Delio en la
Miscelanea austral (Lima, 1602) y la anonima autora del Discurso en loor de la
poesia (1608). En Laurel de Apolo (1630) Lope de Vega elogia a varias mujeres
americanas destacadas por su talento y cultura. Incluso habla de una Amarilis en
Bogota, lo que, tal vez, forma parte de una confusion.

Lope o Belardo, cuando se refiere a Amarilis en su Epistola de respuesta y en
otros textos liricos y en prosa, no duda en asumir que se trata de una dama joven,
bella e inteligente. Un componente sustancial relativo a la autoria femenina lo
podemos observar en la aceptacion plena que Lope asume del amor platonico
propuesto por Amarilis, que tanta influencia tendra en élI.

De acuerdo con los datos de los libros de Lope que cita la autora directamente o
en alusion (La Hermosura de Angélica (1602), El peregrino en su patria (1604)) y
tomando en cuenta el afio de publicacion de la Epistola en La Filomena de Lope de
Vega en 1621, puede considerarse como fechas de elaboracion aproximada los afios
1618 y 1620. Como veremos mas adelante, en la cancion de Filomena Lope se refie-
re al poema de Amarilis como recibido recientemente, es decir, alrededor de 1620.
En Amarilis, la alusién mas fresca a un texto relacionado con Lope tiene que ver con
la mencion de Aristarco, probable remision a Pedro de Torres Ramila, el autor de la
Spongia (1617), libelo en contra de Lope y su obra. No conocié Amarilis este texto,
mas es probable que tuviera acceso indirecto a la anénima defensa escrita en la-
tin por algunos amigos del poeta, titulada Expostulatio spongiae (1618). Guillermo
Lohmann Villena considera que esta polémica fue conocida en Pert1. Se basa en una
mencion, algo tardia, de Rodrigo de Carvajal y Robles que aparece en su Poema he-
roico del asalto y conquista de Antequera (1627, Lima).® Es probable que Aristarco
remita en general a los enemigos de Lope, de quienes suele tratar bajo la categoria de
envidiosos. Aunque la autora parece sefialar aqui a un sujeto en particular.

Lope era experto en teoria de la retérica y consideraba indispensable su aplica-
cion a la poesia, como puede observarse en la Epistola séptima dirigida a «Un

8 Lohmann: 56.
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sefior destos reinosy», publicada en La Circe (1624). Aqui explica la relacion entre
retdrica, en tanto pensamiento logico y argumentativo, y la poesia. Sefiala que la
poesia no se puede reducir al verso: «el modo métrico y armoénico no es esencial
al arte (...) la esencia de la poesia no es el verso».’

Aristoteles define el arte y el método de la Retorica como «la facultad de teorizar
lo que es adecuado en cada caso para convencer». En realidad, se trata de investi-
gar lo que puede ser util para persuadir, de acuerdo con el tema elegido.

Que la retdrica es fundamental para la poesia, es una posicion generalizada entre
los humanistas. En la relacion entre retdrica y poesia, el sistema de la retorica
regula el poema en cuanto a la invencion, sus componentes argumentativos, asi
como en el plano de la composicion, la memoria, la lexis y la accion.

De acuerdo con Lope, la retdrica, en tanto juego de caracter integral dirigido al
impacto persuasivo, constituye un elemento esencial en la construccion artistica.
A través de varios comentarios del escritor en su respuesta, podemos observar
que ha percibido nitidamente la armonia entre retorica y poema en la Epistola de
Amarilis. Este caracter viene de la formacion de la autora, basada en las corrien-
tes eruditas de la época y en el estudio de la teoria y la practica de Lope de Vega
sobre el particular.

Amarilis respeta estrictamente la integracion del pensamiento 16gico argumen-
tativo en el poema.'” Este es un aspecto que Lope identifica en el texto de la
escritora.

9  Obras poéticas: 1259. En lo relativo a la integracion entre retorica y poesia, Sanchez y Muiioz
examinan la funcion persuasiva como criterio basico sobre esta materia: «La consideracion del
efecto sobre el ptblico y de las exigencias que éste impone ha sido generalmente estimada por
los investigadores como una de las tendencias marcadas por la retorica a la teoria poética del
siglo X VI, asumida ya expresamente por Horacio. Estimamos que, en Escaligero, la atencion al
publico deriva sustancialmente de su interpretacion de la poesia como lenguaje y de su funcion
ético-civil, y justifica igualmente que se considere la persuasion como fin comin de todas las
artes y ciencias del discurso». (Sanchez y Mufioz: 132).

10 Patrizia Campana observa que la Epistola Amarilis a Belardo «presenta una estructura perfec-
tamente calibrada entre sus partes, en la que las argumentaciones avanzan de manera logica y
ordenaday. (2021: 36).
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En la Epistola de Amarilis domina nitidamente la argumentacion sobre la orna-
mentacion. El aparato figurativo es moderado, sobrio, elegante. Busca aproxi-
marse al ideal estilistico de Lope, evitando el lenguaje cultista de Gongora, tan
criticado por el escritor. La Epistola de Amarilis estd compuesta asumiendo un
orden retdrico preciso, en el cual se ejecuta el objetivo persuasivo principal y los
objetivos secundarios que apoyan a este.

Como parte del orden retorico, los discursos se elaboran en la tradicion humanis-
tica tomando en cuenta la funcionalidad de un conjunto especifico de géneros. En
tal sentido, cabe apreciar que en el caso de Amarilis, tanto el género judicial (que
corresponde a los procesos de acusacion y defensa) como el epidictico o demos-
trativo (concerniente al elogio y al vituperio), confluyen en el género deliberativo
(que tiene que ver con las decisiones en torno al futuro) en su determinacion
persuasiva orientada hacia la propuesta de un futuro extraordinario configurado
en el milagro mayor, el del amor en la eternidad. El aspecto genérico retorico per-
mite variaciones discursivas y tonales, que cubren lo especulativo, lo narrativo,
lo confesional, la censura, el humor, lo lirico. El régimen tonal en Amarilis esta
marcado por un principio de contencion y autorregulacion.

Lo que corresponde a la disposicion retorica de la Epistola de Amarilis es la cla-
ridad. Un conocedor de la retérica como Lope puede apreciar el método que ella
sigue con base en una dosificacion de los géneros retoricos. En cuanto a estos, el
procedimiento del género judicial conduce el elemento de la confesion personal
y biografica del yo. Es el momento de la narracion en que se declara la vocacion
literaria y religiosa, y se explica el proceso amoroso. La revelacion de amor en
Amarilis implica sinceridad y establecimiento de limites: su amor es espiritual.
En cuanto acusacion, su denuncia frente a la conducta de Lope es severa, sutil,
delicada, respetuosa, comprensiva, esperanzada, plena de premoniciones. El nu-
cleo de su acusacion declara a la persona de Lope y a la excelencia de sus obras
como responsables de su amor:

por ser el artificio
peregrino en la traza y el oficio. (62-63).

Es una argumentacion frecuente en los discursos amorosos: la persona amada,
por su belleza o cualidades, es la que ha provocado el amor.

248 \\ Academia Boliviana de la Lengua



En lo demostrativo o epidictico, interviene la alabanza del yo enunciador como
dama digna de ser escuchada y correspondida. Se incluye el elogio del amado y
de su obra como participes de una condicion excepcional. Como hemos indicado,
los componentes judiciales y los demostrativos estan subordinados al género de-
liberativo, cuyo objetivo concierne a la toma de decisiones. Bajo este esquema, la
argumentacion es desarrollada y fortalecida. El cuidadoso proceso de preparacion
que conduce al pedido de elaboracion de una biografia poética de santa Doroeta,
confirma un paradigma en torno al concepto de “milagro”, que es distribuido a
través del poema desde el inicio. En esta direccion, la serie de lo milagroso in-
cluye la obra de Lope; la vida de santa Dorotea aporta sus milagros; otro milagro
seria que el poeta escriba sobre esta santa. En lltima instancia, milagro concierne
a salvacion y a amor eterno.

Lo que Amarilis propone es un don: el matrimonio espiritual. El hiperbélico ca-
talogo de dones posibles, merecidos por Lope, solamente puede ser superado por
el don mayor de la salvacion del alma del poeta, que daria lugar al amor espiritual
que ella ofrece por mediacion de santa Dorotea y que solo depende de la decision
creativa del poeta. El paradigma del don se revela en la serie fonética en “d”,
como un tipo de aliteracion diluida:

Finalmente, Belardo, yo te ofrezco

una alma pura a tu valor rendida;

acepta el don, que puedes estimallo,

y, dandome por fe lo que merezco,

quedara mi intencion favorecida,

de la cual hablo poco y mucho callo,

y para darte mas, no sé ni hallo. (253 —261).

En el prélogo a Jerusalén conquistada (1609), Lope —desde una consideracion
del arte de la retorica— valora de forma relevante la invencion en poesia, pues «los
nuevos caminos arguyen mas fertilidad de ingenio y hallarse el anima racional
en cerebro mas bien organizado, y templado».'' La invencion es un aspecto fun-
damental en la elaboracion del discurso en la teoria de la retorica. En Amarilis la
invencion tiene que ver con la forma petrarquista de la carta; con su composicion

11 2003: 220.
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artistica; el aparato argumentativo; la incorporacion de informacion bibliografica
y personal de su destinatario; el lenguaje elegante y sobrio, sin pretensiones cul-
tistas ni gongorinas.

Constituye un caso de invencion en Amarilis el comienzo in medias res, bajo
la idea de la continuidad de un didlogo intelectual imaginario entre Amari-
lis y Lope alrededor de la teoria del amor imposible. Se trata de una sinécdo-
que excepcional.

Igualmente, procede resaltar la invencion en la supuesta escena de arrebato de
celos de Celia contra Belardo y Amarilis, lo que supone no solo que Celia ley6
las Epistolas de Amarilis y Belardo, en una tipica ruptura de la confidencialidad,
sino que los descubri6 juntos. Esta ficcion comica, teatral y picaresca, se revela
como un poético y gracioso exceso de imaginacion para un espiritu inexperto en
materia de relaciones amorosas:

Celia no se desdefe

por ver que en esto mi valor se empefie,
que ofendido en sus quiebras,

su nombre todavia al fin celebras,

y aunque milagros su firmeza haga,

te son muy bien debidos,

y aun no sé si con esto tu fe paga.

No seremos por esto dos rivales,

que tropicos y zonas nos dividen

sin dejarnos asir de los cabellos,

ni a sus méritos pueden ser iguales
cuantos al mundo el cetro y honor piden,
de trenzas de oro, cejas, y ojos bellos,
cuando enredado te hallaste en ellos,
bien supiste estimallos

y en ese mundo y este celebrallos;

y en persona de Angélica pintaste
cuanto de su lindeza contemplaste;

mas estoy me riendo

de ver que creo aquello que no entiendo
por ser dificultosos

para mi los sucesos amorosos,
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y tener puesto el gusto y el consuelo,
no en trajes semejantes,
sino en dulces coloquios con el cielo. (228-252).

Un gesto de azorada vergiienza y turbacion descubre a Amarilis fiel a si misma.
El instante imaginativo y parodico le resulta un tanto excesivo e indiscreto. De-
cide refrenarse. Los versos: «mas estoy me riendo / de ver que creo aquello que
no entiendoy, constituyen una féormula de retorno o dphodos desde la digresion
humoristica hacia la linea central de la epistola.!? En realidad, se trata de un mo-
mento de lucimiento artistico, bajo el velo de un aparente impromptu.

Un excelente y poderoso momento de invencion esta configurado en el commiato
que corona la carta, en el que el yo anticipa el deseado encuentro de amor, que
aparece bajo la imagen de la misiva expuesta en la mesa de trabajo del poeta,
quien la podra ver, leer, oir, conocer y, en cuanto a la oferta de amor, tal vez
aceptarla:

Versos cansados, ;qué furor os lleva

a ser sujeto de simpleza indiana

y a poneros en manos de Belardo?

Al fin, aunque amarguéis por fruta nueva,
os vendran a probar, aunque sin gana,

y veran vuestro gusto bronco y tardo.

El ingenio gallardo

en cuya mesa habéis de ser honrados,
hara vuestros intentos disculpados.
Navegad, buen viaje, haced la vela,

guiad un alma que sin alas vuela. (325-335).

Ella no se imagina a Lope leyéndola en cualquier lugar. En la prolepsis el espacio
de recepcion imaginado es intimo, intelectual, de igual a igual. De esta mane-
ra, el didlogo epistolar no se interrumpe. Mas alla de la l6gica argumentativa,

12 Gonzalo Sobejano: «El criterio mas seguro para identificar una digresion es ¢l “aphodos”, la
formula de regreso». (1978: 469). La digresion en el caso de Celia, permite el desacuerdo con
lo que Patrizia Campana afirma del texto de Amarilis: «esta exento de digresiones» y «de las
férmulas de regreso tan propias de las cartas». («La polémica...»: 12).
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Amarilis conserva impecable la enunciacion amorosa. Como en una epifania, ella
se ve ya en el aura familiar del poeta, en el espacio de un santuario. Los marca-
dores deicticos resumen el ansioso estado de animo: escritura, cansados, furor,
navegacion, viaje, distancia, silencio, manos, mesa, lectura, yo, él. El excipit en-
laza perfectamente con el incipit de la Epistola, en tanto solicitud de continuacioén
del didlogo imaginario acerca del amor fino. Incipit y excipit estructuran el marco
formal y el nucleo tematico de la epistola Amarilis a Belardo.

A manera de una aposicion, el yo, desde su intima soledad, se dirige a sus versos
como testigos y confidentes liricos, mensajeros que tendran la dicha de ser reci-
bidos por el poeta. A través de ellos, Belardo tendra la oportunidad de contemplar
su arte y su alma. Amarilis se despide de sus versos, no del destinatario. No desea
interrumpir la comunicacion con €él. La despedida ha sido sustituida por una ren-
dida dedicatoria de amor. Una especie de sphragis o sello personal.

El commiato es una forma de cierre en la cancion petrarquista. Amarilis, por su
parte, ademas de cerrar formalmente la composicion, hace un encargo a sus ver-
sos, y finaliza con expectativas de continuidad.

Es interesante apreciar la situacion lirica desde la que se escribe este final: espe-
ranza, anhelo, temor. «Llena de solicito temor, que asi define el amor Ovidio», di-
ria Lope.!* El mismo maestro de la Epistola amorosa, dice en La Circe: «;Quién
no tiembla de escribir una carta? ;Quién no la lee muchas veces antes de poner
la firma?».'

Todo proceso retorico se halla involucrado con el problema de la verosimilitud
con relacion al receptor y sus opiniones. En el caso de Amarilis, para Lope es
verosimil que el emisor del discurso sea una mujer educada e ingeniosa de los
territorios del Sur, conocedora de su obra y que lo elogie. Es totalmente verosimil
que lo ame. Los argumentos sustentados por Amarilis son igualmente verosimiles
para €l. La propia calidad artistica del texto de Amarilis le otorga plena verosimi-
litud y calidad persuasiva.

13 Obras pocéticas. La Circe: 1127.
14 Obras poéticas. La Circe: 1149.
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Lope comienza su respuesta con elegancia al tomar en consideracion los ultimos
versos del commiato de Amarilis («Navegad, buen viaje, haced la vela / guiad un
alma que sin alas vuela»):

pues, desde el mar del Sur, nave de pluma
en las puertas del alma toma puerto.'*

Una perspectiva de mayor importancia concierne a la “intencion”. Amarilis insis-
te en que Belardo comprenda este aspecto. Su Epistola constituye un gran con-
cepto en torno a la intencion, el cual, de acuerdo con la forma de escribir y leer en
los siglos XVIy XVII, debe ser resuelto por el lector, en este caso, el destinatario
de la carta poética. Intencion alude en el grado mas obvio al pedido acerca de
santa Dorotea; en un plano de mayor densidad significativa, implica su compleja
vision del amor; e intencion tiene que ver con el deseo muy intimo y velado de ser
reconocida como poeta. El paradigma de la intencion se configura como palabra
tematica y se refuerza en la serie fonética en “t” o como aliteracion: esto, hacerte,
estima, tanto, junto, te, viéndote, pedirte, te, tu: «No te alborotes, tente / que te
aseguro bien que te contente, / cuando vieres mi intento, / y sé que lo haras con
gran contentoy. (271-286).

Cuando Amarilis asume la vida de Lope como una peregrinacion, implica una
desorientacion que debe ser superada. Ademas de remitir a la obra de Lope Pe-
regrino en su patria (1604), constituye un argumento en favor de que el poeta
reconozca que su verdadero origen y patria no pertenecen a lo terrenal, sino a
la esfera de lo divino. Ingresar a tal condicion, gracias a la solicitada obra sobre
santa Dorotea, es lo que merece el poeta. Tal argumentacion sustenta el propdsito
persuasivo de Amarilis que abarca el tema de la fe en la santa y la salvacion del
poeta en el amor.

El amor a distancia, en ausencia, es una anticipacion del estado de amor desea-
do. La distancia le permite a la dama ser elocuente. La proximidad haria dificil
la comunicacion, especialmente por tratarse de una mujer dedicada a su voca-
cion religiosa. El amor no implica en Amarilis locura, ni olvido de si, ni desvario,
ni perturbacion. Su expresion es siempre mesurada.

15 Obras poéticas. Belardo a Amarilis: vv. 6-7.
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La respuesta de Belardo,!¢ escrita en tercetos endecasilabos, sigue, como es de
esperar, también el orden retorico. Se inicia con lo demostrativo, mediante la
alabanza de Amarilis como escritora y como persona:

Agora creo, y en razon lo fundo,
Amarilis indiana, que estoy muerto,
Pues que vos me escribis del otro mundo.!”

iQué clara, qué copiosa y dulce suma!
Nunca la hermosa vida de su duefio
voraz el tiempo consumir presuma.

iQué rica tela, qué abundante y llena
de cuanto al mas retorico acompaiia!
iQué bien parece que es indiana vena!'®

Versos en los que se manifiesta el aprecio por la forma artistica y retdrica del
poema de Amarilis. En cuanto a la inteligencia de los escritores americanos, el
poeta no duda en reconocer su calidad:"

mas los que el clima antartico produce
sutiles son, notables son en todo;
lisonja aqui ni emulacién me induce. (19-21).

Lineas mas adelante, Lope anuncia su método de exposicion en la respuesta, muy
cefiido al modelo de Amarilis:

16 Para Gonzalo Sobejano la respuesta a Amarilis es una de «las cartas mas genuinas» de Lope
(1993: 35). Por su parte, Elias L. Rivers la define como «una obra maestray. (29). Estas aprecia-
ciones hacen justicia a la composicion de Lope, usualmente desvalorada por no haber aceptado
el pedido de Amarilis de hacer una biografia poética de santa Dorotea y por la aparente evasion
o frialdad ante el tema amoroso que ella plantea.

17 Enla Epistola «Al doctor Matias de Porras» (La Circe, 1624) el poeta juega con el mismo tema
del “otro mundo” en alusion al nuevo mundo: «Después, sefior doctor, que me dejastes, / y sin
morir al otro mundo os fuistey. (Obras poéticas: 1234, vv. 1-2).

18 Obras poéticas, Belardo a Amarilis: vv.7-15.

19 Mark J. Mascio observa que ambos escritores tienen un respeto mutuo y profundo por el talento
poético. (18).
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Apenas de escribiros hallo el modo,
si bien me le ensefiais en vuestros versos,
a cuyo dulce estilo me acomodo.

asi yo, penetrando la luz pura
de vuestro sin igual entendimiento,
tendré mas sol en noche mas oscura. (22-48).

El poeta, al responder bajo la pauta estilistica de Amarilis, cumple con la regla de
cortesia del corresponsal.® Se revela, asi, un intercambio de homenajes.

Lope identifica el sentido platonico del amor que Amarilis propone:

Si me decis quién sois, y que previene

un platoénico amor vuestro sentido,

que a provocaros desde Espafia viene,

para quereros yo licencia os pido:

que dejaros de amar injuria fuera,

por eso mismo que de vos lo he sido. (58-63).

La presencia del poema de Amarilis permite que Lope hable en tono confesional
de su vida, con emocién y confianza. La narracion de género judicial se basa en
una extensa confesion autobiografica. No hay reconocimiento de defectos en su
conducta. Solo aceptacion de los hechos de su vida. Cortésmente, declara que
prefiere no empafiar la imagen que Amarilis tiene de sus obras: «Deciros faltas es

20 Lope no responde en la misma forma métrica, aunque, como seflala P. Campana, si utiliza el
esquema del commiato de Amarilis en «la cancion de Lope de Vega “Elogio en la muerte de
Juan Blas de Castro” que apareci6 con posterioridad a la publicacion de “Amarilis a Belardo”
primero en una suelta sin afio (pero de 1631-1632) y luego en La Vega del Parnaso (1637)».
(«La polémica...»: 14). En todo caso, el commiato es usual en Epistolas poéticas insertadas en
textos literarios. En Catulo, la formula del enunciado dirigido al soporte material o a la forma
métrica, puede ir en distintas posiciones en poemas de indole epistolar. El poema XXXV de
Catulo se inicia con: «Al tierno poeta, mi compaiiero / Cecilio, quisiera, papiro digas / que
venga a Verona (...)». El poema XLII, en su totalidad, estd concentrado en dar instrucciones a
sus versos: «Acudid, cuantos sois, endecasilabios». Estos son algunos antecedentes liricos de
la situacion funcional del encargo epistolar interno. En Petrarca y sus seguidores, el commiato
suele dirigirse a la “cancion”, como referencia a la totalidad del poema y a su vinculo con el yo
poético. Amarilis, a la manera de Catulo, habla a sus versos, no a la cancion.
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desconfianza, / y porque yo jamas las dije ajenas, / no quiero hacer de mi tan gran
mudanza: / que no era gala de quien sirve apenas / pintarse con defetos a quien
tiene / aquellas obras cuales son por buenas». (52-57).

De esta manera, se va exponiendo una aventura vital, lo suficientemente elabo-
rada y trabajosa, como para sustentar la evasion de la solicitud de escribir la vida
de Dorotea. En cuanto a lo deliberativo, el poeta propone que sea Amarilis quien
escriba no solamente la vida de esta santa, sino también la gesta heroica de sus
padres. El hilo argumentativo esta sustentado desde el inicio en lo demostrativo,
en el encomio, dentro de un paralelismo entre dos escritores con similares capa-
cidades para la escritura. La confianza de Lope en el talento de Amarilis y en sus
obras futuras queda registrada en los versos: «No he querido con vos ser lisonjero
/ llamandoos hija del divino Apolo, / que mayores hipérboles espero. / Pues, aun-
que os tenga tan distinto Polo, / os podran alcanzar mis alabanzas / a vos, de la
virtud ejemplo solo». (226-234).

El permanente elogio del ingenio de la poeta y el reconocimiento de su estado con-
sagrado a la religion, dan sustento a la recomendacion de que es ella quien debe
escribir acerca de santa Dorotea. Incluye, ademas, una singular amplificacion de la
alabanza cuando considera que ella tiene, por la sangre de sus antepasados y por su
propio ingenio, capacidad para construir un poema €pico basado en los actos heroi-
cos de sus padres, que contribuiria a la grandeza del imperio espafiol:

Y pues habéis el alma consagrado
al candido pastor de Dorotea ,
que inclind la cabeza en su cayado,

cantad su vida vos, pues que se emplea
virgen sujeto en casto pensamiento,
para que el mundo sus grandezas vea.

Que vuestro celestial entendimiento
le dara gloria accidental cantando
entre las luces del impireo asiento.

Honrad la patria vuestra propagando

de tan heroicos padres la memoria,
su valor generoso eternizando,
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pues lo que con la espada su vitoria

gano a su sangre, vos, en dulce suma,
coronando laurel de mayor gloria,

dos mundos de Felipe vuestra pluma. (265-280).

Los comentarios metadiscursivos de Lope en sus cartas muestran su dominio de
la teoria de la Epistola.?! En lo relativo al género epistolar, Lope anota que su des-
envolvimiento depende de la soltura, del minimo de trabazén: «Pero ;por donde
vine a tan diversos / pensamientos, don Juan, y digresiones, / ni sentenciosas
ellas, ni ellos tersos? / Las cartas ya sabéis que son centones, / capitulos de cosas
diferentes, / donde apenas se engarzan las razones».?

En el texto de Amarilis sucede que las razones si estan bien conectadas, bajo una
relacion metddica al servicio del motivo principal de persuasion. No sigue la
técnica de la flexibilidad tipica de las Epistolas en prosa o en verso. Amarilis no
divaga, no se dispersa. Lo que escribe esta ordenado hacia su intencion. Cumple
con incluir datos autobiograficos, incorporar un momento de humor, establecer
intimidad y confianza con su interlocutor, persistir en su deseo del milagro de
amor.

Lope aprecia en el poema de Amarilis sus cualidades formales y conceptuales, asi
como la capacidad argumentativa y la precision de su composicion. Es el maestro
que valora y aprecia a su discipula.

El poeta, como autor experto en escribir Epistolas en verso, significa para Amari-
lis un reto, al mismo tiempo que asumir tal reto constituye un gesto de homenaje
al amado. Lope gusta de incorporar enigmas o misterios en sus Epistolas. Se trata

21 Sobejano encuentra en las Epistolas de La Filomena «reflexiones metapoéticas sobre el género
epistolar» y considera que «podria perfilarse la poética de Lope como autor de epistolas en
verso. El estatuto del género vendria definido en la mente de Lope por los siguientes rasgos: la
variedad de asuntos, la débil conexion entre ellos, la libertad de estilos, la no sujecion a un solo
tipo narrativo o argumentativo, el cambio de la expresion literal a la metaforica y de la teoria a
la practica, la admision del estilo bajo y del mediano y del elevado, la mezcla de razonamiento
y fabulay. (1993: 27, 28). Para Guillén, las especificaciones tedricas acerca de la carta son un
«rasgo caracteristico de la literatura epistolar». (2008: 105).

22 Obras poéticas. La Filomena, Epistola a don Juan de Arguijo, vv. 253-255.

Anuario 34 // 257



de comunicar, anunciar o sugerir algiin secreto o confidencia. En tal sentido, si el
nombre real de Amarilis es un enigma, ella misma es un enigma. Bajo esta direc-
cion, la exposicion de sus intenciones confidenciales procede con sumo tacto y
mesura.

La Filomena se ofrece como una coleccion de flores o escritos selectos en agrade-
cimiento y homenaje a Leonor Pimentel, dama que ha dado su apoyo al escritor.
Al publicar la Epistola Amarilis a Belardo y la respuesta de Belardo en este libro
de caracter miscelanico, Lope le da valor y autoridad a la escritora. Confirma el
género epistolar que le pertenece como Epistola familiar, de acuerdo a los cri-
terios del periodo.” El autor responde desde una lectura detallada y respetuosa:
comenta la Epistola, la elogia, dialoga con ella.

Amarilis a Belardo es una forma poética valida por si misma, al margen del con-
texto de publicacion. Pero su insercion en La Filomena influye en su compren-
sion.

La seccion epistolar de La Filomena consta de una serie de 10 composiciones en
las que los temas de la auténtica poesia, la calidad del lenguaje, la amistad y el
amor, son compatibles con las otras partes del libro. Ocho de estas cartas son de

23 En el prologo de La Filomena, Lope define las diez Epistolas que publica bajo la denominacion
de “Epistolas familiares”: «busqué por los papeles de los pasados afios algunas flores, si este
titulo merecen mis ignorancias, pues s6lo por la eleccion se le atribuyo. Hallé Las fortunas de
Diana, que lo primero hall¢ fortunas, y con algunas Epistolas familiares y otras diversas Rimas
escribi en su nombre las fabulas de Filomena y Andromeda; y formando de varias partes un
cuerpo, quise que le sirviese de alma a mi buen deseo». (Obras poéticas: 573). Las Epistolas
familiares son aquellas escritas a la manera de Cicerdn cuando escribe cartas a su entorno mas
intimo, familiar y amical: «las cartas reciben el calificativo de familiares no por hacer referen-
cia a la “familia”, sino por aludir a quienes disfrutan de “familiaridad” en el trato, de modo que
lo distintivo del género es el tono confidencial y cercano de una correspondencia que tiene a
gala ser personal». (José A. Beltran, en «Introduccion». Cicerén: 9). Guillén contextualiza la
tradicion de la Epistola familiar en la época de Lope: «Lo que hace que unas cartas se perciban
como literarias, para bien o para mal, es su adscripcion a uno de los géneros epistolares. En vida
de Lope estos géneros son fundamentalmente dos: la epistola familiar, en la estela de Ciceron,
Plinio, Séneca, Petrarca o Guevara; y la epistola en verso, que todo lo debe a Horacio». (1995:
167). Con la calificacion de familiares, Lope delimita el cardcter genérico de la serie epistolar
de La Filomena y le otorga unidad. La misiva de Amarilis cabe dentro de esta consideracion
unificadora: es también una Epistola familiar.
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Lope de Vega. La publicacion de colecciones de cartas es una formula usual en la
cultura clasica asumida por el humanismo.

Aparte de la respuesta de Belardo a Amarilis, en la Epistola octava de La Fi-
lomena, bajo el epigrafe de «El jardin de Lope de Vega», surgen los siguientes
versos que expanden la resonancia de Amarilis en Lope y las consideraciones de
la respuesta del escritor:

Y de la mar del Sur, de la frontera
del barbaro, Amarilis, bella indiana,
en versos Safo, en flores primavera.*

Aqui, ademas de recordar la region y el asunto de la amenaza de los barbaros que
preocupa a la poeta («es frontera de barbaros» v. 163), se elogia su belleza, su
calidad artistica —comparable a la de la extraordinaria Safo. Es de notar que en
las Heroidas de Ovidio, Safo es la inica mujer poeta que escribe una Epistola de
amor. Con primavera, sefiala su juventud. Flores, recuerda a “flores retoricas”.
Asociadas a juventud, “en flores primavera” implica renovacion retorica y poé-
tica. Desde el punto de vista de Lope, la composicion de Amarilis constituye un
ejemplo de relacion armoénica entre retorica y poesia.

La segunda parte de La Filomena contiene una satira en contra de Pedro de Torres
Ramila, autor de la Spongia (1617) que censura al poeta acusandolo de no seguir
las reglas de la poética clasicista. La satira de Lope desarrolla ampliamente lo
infame y repulsivo de la conducta del envidioso. Tal situacion otorga a la Epistola
Amarilis a Belardo una funcion particular, en tanto /audatio de la obra de Lope y
como testimonio de su fama en el Nuevo mundo.” Otra razon para su presencia
en La Filomena radica en el componente platonico, asunto de tratamiento en
varios pasajes del libro. Por estos motivos, el texto de Amarilis no constituye un

24 Obras poéticas: 832, vv. 322-324.

25 Segun Campana, «la aparicion de La Filomena responde a la apremiante necesidad de defen-
derse de quienes le atacan duramente, y la obra en su conjunto constituye una apologia de su
creacion literaria, a la vez que un duro y razonado ataque contra sus detractores». (Campana,
«Hacia...»: 136). Esta es «la estructura subyacente y profunda de toda la obra». (Campana,
2000: 429).
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discurso extraiio en La Filomena, pues se halla muy bien insertado por su funcio-
nalidad, su forma como Epistola en verso, sus temas y estilo.?

En lo que Lope denomina “la contienda del 7ordo y Filomena”, se enfrenta el
poeta, bajo el perfil de Filomena —ruisefor que canta “suave y doctamente”— con
el tordo envidioso, es decir, Pedro de Torres Ramila. Respecto del canto de Filo-
mena, dice la voz poética:

No Ia historia cantaba de Tereo,
cuando con oro letras escribia

a la venganza, en que el agravio para,
sino del cielo el inclito trofeo,

que el Antartico polo le ofrecia,

con sangre viva calentando el ara.”’

Hay aqui reminiscencias de las alabanzas recién recibidas de parte de Amarilis
(“el Antartico polo le ofrecia™). El pretérito imperfecto (“ofrecia”) consigna la
frescura del acontecimiento. Lope indica que Filomena no canta acerca de la
venganza que merece Tereo (segin cuenta Ovidio en Metamorfosis), sino que
adopta en su cancion como ofrenda ritual el reconocimiento que le acaba de llegar
de América a través de sangre joven (“sangre viva calentando el ara”). Lo que
Filomena recuerda es la cancion de la Epistola Amarilis a Belardo, “del cielo el
inclito trofeo”. Por otra parte, estos versos exponen lo que Lope ve en la composi-
cion de Amarilis: un don excepcional. En otro momento, Filomena hace recordar
que las comedias de Lope son conocidas (“oidas”) en los territorios americanos:
«Mas haced reflexion en la memoria / de novecientas fabulas oidas / por toda

26 J. Ignacio Diez ve el poema de Amarilis como elemento que no encaja en el grupo epistolar
de La Filomena: «Es facil percibir que la presencia de la epistola de “Amarilis a Belardo” es
extrafia en el bien tejido sistema del corpus epistolar de La Filomena». (121-122). Su opinion
cambia cuando afirma que «tiene un decidido toque epistolar, como lo muestra, ademas, su
escogido encaje en el centro de las nueve epistolas candnicas que Lope agrupa en La Filome-
na». (127) y cuando concluye: «incluso el contraste marcadisimo con una epistola que se vale
de una métrica inusual, la propia de la cancion, queda habilmente realzado tanto por su colo-
cacion (en el centro de las diez epistolas) como por su evidente contraste con las otras nueve
muestras del arte epistolar, incluyendo una que no es de Lope». (140).

27 Obras poéticas: 625, vv.172-177.

260 \\ Academia Boliviana de la Lengua



Espafia, y muchas dilatadas / al pacifico mar; que no hay historia / que tantas nos
proponga referidas, / cuanto mas estampadas, / que a menos humildad causaran
gloria».?®

Surge nuevamente la imagen de Amarilis asociada al conocimiento de las obras
mediante el “oido” y al espacio en que habita (“pacifico mar”).

A partir de la lectura de la carta de Amarilis, Lope empieza a meditar en el amor
platonico.” En la Epistola cuarta de La Filomena, habla el poeta del nuevo amor
que le ha llegado en la vejez:

(...) he visto un ruisefior, que, nuevo

en estas selvas, canta al alba pura

lo que me debe y lo que yo le debo.

No os quiero encarecer tanta hermosura;
que no creeréis que es este amor platonico,
cosa por estos tiempos mal segura.
Confundase el estilo babilonico

28 Obras poéticas: p. 654-655: vv. 1259-65.

29 En El peregrino en su patria (1604), como en otras obras, Lope de Vega usa la tematica del
amor platénico para caracterizar personajes, ironizar o parodiar situaciones, distanciarse de
esta vision del amor y promover el disfrute de la hermosura. En el libro V, el narrador expone
el concepto platénico del amor como parametro respecto de las decisiones pasionales de los
personajes, los que se mueven en un universo de tensiones que los pone en riesgo y somete a
prueba su virtud y constancia. Alexander A. Parker concluye que en la lirica de Lope el amor
tiende a aparecer solo como carnal: «La concepcion del amor en la poesia lirica de Lope se
aleja de la tradicion renacentista en el sentido de que ni las mujeres ni el amor son objeto de
idealizacion (...). No existe un culto a un amor espiritual situado en un reino ajeno a la sensua-
lidad, y el amor no constituye un martirio que se sufre pacientemente sometido a un servicio
altruista. Lope no podia apoyar ni de labios para fuera una convencion de esta naturaleza; su
hipocresia le hubiera llegado al alma. El amor siempre es carnal, y la volubilidad y la infide-
lidad son sus complementos naturales en esa area, pero en ello nada hay esencialmente cinico
o desvergonzado. (...) su poesia amorosa no es nunca platonica». (154). Después de recibir la
Epistola Amarilis a Belardo, este panorama cambia para Lope, quien se inclina hacia el amor
idealizado. Como puntualiza Jos¢ Manuel Blecua, «Lope —sobre todo, a partir de 1620- 1llegd a
platonizar con mucha frecuencia (recuérdense solo los sonetos de La Circe)». (Introduccion a
La Dorotea: 53-54). Una obra como La Dorotea (1632) presenta amplia discusion en torno al
amor platonico.
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en murmurar amor tan firme y casto

a un angel dulce, a un ruisefior arménico.
Dejo qué pueda ser; yo sé que basto

a solo amar el alma con la mia,

en que la vida honestamente gasto.

Yo tengo aquel amor por solo y justo,

que no se mancha en lo que al alma dafa,
después de ser tan aspero disgusto.

Diréis que traigo nuevo amor a Espafia;

por Dios que os enganais con vuestros afios,
aunque vuestra virtud me desengaiia.

Dijo Menandro en estos desengafios

que quien hasta las canas diferia

del natural amor los dulces dafios,

lo que a la misma juventud debia,

pagaba justamente; /quién pensara

que tal restitucion de mi tendria? (232-243).3

Resaltamos algunos detalles en estos versos que recuerdan el poema de Amarilis,
en cuanto a tema, tonalidad y origen: amor platonico, amor tan firme y casto;
angel dulce; traigo nuevo amor a Espafia. Con el hermoso decir del verso “Dejo
qué pueda ser”, el yo admite el misterio, la dimension y la posibilidad de este
amor nuevo.

Podemos notar aqui una amplificacion de criterios elogiosos relacionados con la
Epistola de Amarilis. Al final de La Filomena, el autor incorpora un soneto neo-
platonico aparecido en La dama boba (1613):

30 Obras poéticas: 787, vv. 211-222; 232-243. José Manuel Blecua ve aqui una «clara alusion a
Marta de Nevares». (Obras poéticas: 787, nota 17). Marta de Nevares estaba casada cuando ini-
ci6 su relacion con Lope. Con ella tuvo una hija nacida en 1617. Ademas, Lope ha dado cuenta
en otras declaraciones que estaba apasionado por Marta de Nevares, siendo su estado el de un
caso tipico de “loco amor”. Confiesa en carta al duque de Sessa (1617): «Yo estoy perdido, si
en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mio, porque
no s¢ como ha de ser ni durar esto, ni vivir sin gozarlo». (Rivas: 56). Cabe recordar que, desde
1618, Lope usa el nombre poético Marcia Leonarda para referirse a Marta de Nevares.

262 \\ Academia Boliviana de la Lengua



La calidad elementar resiste

mi amor, que a la virtud celeste aspira,
y en las mentes angélicas se mira,
donde la Idea del calor consiste.

No ya como elemento el fuego viste
el alma, cuyo vuelo al sol admira,
que de inferiores mundos se retira,
adonde el querubin ardiendo asiste.

No puede elementar fuego abrasarme;
la virtud celestial, que vivifica,
envidia el verme a la suprema alzarme.

Que donde el fuego angélico me aplica,
(,como podra mortal poder tocarme?
Que eterno y fin contradiccion implica.

Todos estos elementos que aluden tematicamente tanto a Amarilis a Belardo
como a la respuesta de Lope, permiten asumir que el contexto generativo de La
Filomena es la carta de Amarilis.

La Epistola novena a don Francisco Lopez de Aguilar que aparece en La Circe
(1624) esta dedicada a explicar la teoria neoplatonica propuesta en este soneto.
Por una parte, el poeta examina los argumentos filosoficos de su poema, con es-
pecial esmero en indicar sus fuentes. Otro objetivo tiene que ver con responder
a la ignorancia de quienes no han entendido el poema y lo han calificado como
“enigmatico”. Su exposicion no esta dirigida a lectores cultos, como el destinata-
rio, sino a los imitadores de Gongora: «para el desengaiio de los que se apasionan
de los términos nuevos de decir, aunque sean barbaros, y no reparan en el alma
de los concetos».’! Cuando Lope habla del alma del poema como lo fundamental,
frente a lo artificioso del lenguaje, establece una fuerte vinculacion entre plato-
nismo y poesia. Licidamente, Lope transpone la teoria del amor platonico a la
teoria de la poesia.

31 Obras poéticas: 1311.
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La Epistola novena de La Filomena es un texto extraordinario. Normalmente se
lo revisa como una teorizacioén acerca del amor platonico. Sin embargo, es claro
que Lope esta hablando de Amarilis y que su Epistola es el inicio de una preocu-
pacion por el punto de vista platonico en el amor, en lo espiritual y en su concep-
cion de la poesia.’? El que La Circe presente a Ulises como amante casto y leal,
constituye un marco para el tratamiento de categorias neoplatonicas en diversas
secciones del libro. Es también un testimonio el interés de Lope por el asunto del
amor platonico iniciado en La Filomena.

Lope no olvida a Amarilis. La recuerda en otros poemas, especialmente cuando
habla del amor puro desde una vision platonica: «amor que a eterno aspira / la
hermosura del alma atiende y mira».** En el soneto «Quien dice que es Amor
cuerpo visible», publicado en La Circe, podemos encontrar una sustentacion de
amor platonico, compatible con el campo de ideas que encarna Amarilis:

Quien dice que es Amor cuerpo visible,
iqué poco del amor perfecto sabe!

Que es el honesto amor llama suave

a los humanos ojos invisible.

Es su divina esfera inaccesible

a materia mortal, a cuerpo grave;

no hay fin que su inmortal principio acabe,
como acabarse el alma es imposible.

T, Persio, como tienes a tu lado
un cuerpo igual que el tuyo, no imaginas
que hay limpio amor, en noble amor fundado.

Yo, que soy alma todo, en peregrinas
regiones voy de un genio acompaiado
que me ensefia de amor ciencias divinas.**

32 Obras poéticas. La Circe. «Epistola Nona. A don Francisco Lopez de Aguilar»: 1311.
33 Obras poéticas. La Circe, Canto 11, vv. 119-120.
34 Obras poéticas: 1287.
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De este soneto, tomamos en cuenta —especialmente— las frases “honesto amor”,
“en peregrinas regiones voy de un genio acompafado” y “me ensefia de amor
ciencias divinas”, términos proximos tanto a la comunicacion de Amarilis como
a la respuesta de Belardo.

El soneto que acompafia al que acabamos de citar, dice:

Canta Amarilis, y su voz levanta
mi alma desde el orbe de la luna
a las inteligencias, que ninguna
la suya imita con dulzura tanta.

De su niimero luego me trasplanta

a la unidad que por si misma es una,
y, cual si fuera de su coro alguna,
alaba su grandeza cuando canta.

Apartame del mundo tal distancia,
que el pensamiento en su Hacedor termina,
mano, destreza, voz y consonancia.

Y es argumento que su voz divina
algo tiene de angélica sustancia,
pues a contemplacion tan alta inclina.*

Aparte de las categorias neoplaténicas, la voz de Amarilis le anuncia lo eterno del
amor. Lope aqui alaba especificamente su arte: “mano, destreza, voz y consonan-

1Y < 1022 <

cia”, “voz divina”, “angélica sustancia”, “contemplacion”.

En los tercetos del soneto «Dejaba a un sauce el instrumento asido» (La Circe),
encontramos otras relaciones con Amarilis:

No por villanos risticos nos prives
de tu sonora voz, por mas que intente
la pena que de barbaros recibes.

35 Obras poéticas: 1287-1288.
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Canta y alaba al Cielo eternamente
pues eres de sus coros, mientras vives,
con voz divina humana pretendiente.*

El primer terceto anota lo del temor a los barbaros en Amarilis (v.163: “es fron-
tera de barbaros”) y con “humana pretendiente”, sefiala la vocacion religiosa de
la poeta.

A partir de La Filomena se puede apreciar una mayor presencia del tema del amor
platénico en el autor, tanto en su poesia como en sus Epistolas en verso y en pro-
sa. Aunque la determinacion de la fecha de algunos textos no es precisa, puede
considerarse como punto de referencia que Amarilis a Belardo, fue recibida por
Lope entre 1618 y 1620, cuya respuesta de parte del poeta (Belardo a Amari-
lis) corresponde aproximadamente a 1621, fecha de publicacion de La Filomena.
Como hemos indicado, en la Segunda parte de La Filomena, que contiene la sa-
tira contra Torres Ramila, el canto de Filomena anuncia el don de Amarilis como
reciente (“sino del cielo el inclito trofeo, / que el Antartico polo le ofrecia”.’” Lo
que permite datar con mas precision la Epistola indiana en fecha proxima a 1620.

En Lope de Vega el tratamiento de conceptos platonicos no estd motivado por
el deseo de mostrar erudicion. El neoplatonismo era materia de discusion en los
circulos cultos, en la novela pastoril, en la poesia, en el teatro. Con La Filomena
Lope inicia una orientacion hacia el tratamiento amplio del amor platonico y
los principios del platonismo, en conjuncion con su fe cristiana y su teoria de la
poesia. Se trata de una renovacion y actualizacion tematica en la que involucra
filosofia, amor, poesia y fe.

En La Circe hay varios sonetos de asunto amoroso y de indole neoplatdonica, en
los que el autor trata sutilmente esta materia vinculada a la Epistola de Amarilis
y al mundo de su autora. Igualmente, estos sonetos contienen elementos que se
conectan con la tematica de la respuesta de Belardo a Amarilis. Se trata de cons-
telaciones significativas, topicos, 1éxico, los cuales aparecen en los sonetos de

36 Obras poéticas. La Circe: 1289.
37 Obras poéticas: 625, vv. 175-176.
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Lope. Los vinculos son claros, si partimos de la premisa de que los componentes
de estos poemas no estan aludiendo a Marta de Nevares.™

Es importante observar en los textos de Lope, especialmente en sus versos, a
quién se dirige y qué conceptos asocia a tal destinatario, lo nombre o no. Después
de La Filomena, el destinatario de sus poemas a “Amarilis” suele coincidir con
lo que concierne a la autora de la Epistola y con lo que ocurre dentro del texto
de esta en tematica y en léxico. En el caso de la respuesta de Belardo sucede lo
mismo: sus temas y lenguaje resuenan en los versos dedicados a “Amarilis”. Lo
mismo ocurre cuando no la nombra explicitamente. En el siguiente soneto de La
Circe, en el que se habla de un personaje llamado Amarilis, encontramos materia
que concuerda con lo que propone Belardo:

Amor con tan honesto pensamiento
arde en mi pecho, y con tan dulce pena,
que haciendo grave honor de la cadena,
para cantar me sirve de instrumento.

No al fuego humano, al celestial atento,
en alabanza de Amarilis suena

con esta voz que el curso al agua enfrena,
mueve la selva y enamora el viento.

La luz primera del primero dia,
luego que el sol nacid, toda la encierra
circulo ardiente de su lumbre pura;

y asi también, cuando tu sol nacia,
todas las hermosuras de la tierra
remitieron su luz a tu hermosura.®

38 Claudio Guillén reconoce el uso amplio y libre que hace Lope de sus materiales poéticos: «Sa-
bido es que Lope acomoda versos que habian servido en una de sus comedias a las emociones y
pasiones que expresa en uno de sus libros posteriores; y que incluso le coloca el mismo poema
de amor a distintas mujeres». (1995: 162).

39 Obras poéticas: 1286.
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Amor, celestial, pura, tu sol, luz, remitieron (como remitente de Epistola), expo-
nen proximidades con Amarilis. Aqui el yo poético se transfigura en Orfeo, bajo
la condicion de su dominio sobre la naturaleza, para alabar la figura de Amarilis.
“Tu sol”, sefiala la region en que habita Amarilis.

Un argumento que tiene varias implicancias se refiere a la forma en que Amarilis
se enamor6 de Lope, sin conocerlo personalmente. Ella habla del oido como via
de conocimiento y aprecio del amado a través de sus obras.

Oir implica leer, comprender, conocer, reconocer, amar. Bajo la nocion de que
poesia es cancion, se pudo superar el problema de la distancia. La lectura auditiva
es un rasgo comun en la época. Lope explica esta materia en La Hermosura de
Angélica: «Yo cantaré de Angélica la Bella».** Y en la Epistola tercera a Medi-
nilla (La Filomena):

Octltome de todos, mas qué importa,
porque si no soy visto soy oido*!.

En Las justas de Tebas y reina de las amazonas (1596, aproximadamente) se
habla del tema del amor inducido por el oido:

Pasé la mar después de tierras tantas

solo porque me entraste en el oido,

que hay veces que en el alma te adelantas.
Y sin que hubiese visto y conocido

el rostro de la causa por quien muero,
peregrino trocandose el vestido.*

El tema de amar y oir es ampliamente tratado por Lope en sus textos. Amari-
lis en su Epistola dialoga con estas ideas acerca del “divino oir* de su destinatario.*

40 2005: 1, v.33.

41 Obras poéticas: p. 771, vv. 29-30.

42 Obras de Lope de Vega 1916: 249-277, Jornada II, v. 1201-1206.

43 Lope de Vega. Querer la propia desdicha. Acto segundo, 33v., verso 12.

44 La égloga La selva sin amor contiene una queja de Lope en contra del exceso de lo esceno-
grafico, lo visual, cuando representan sus comedias, lo que va en detrimento de su poesia: «El
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Ver y oir forma parte de la discusion neoplatonica. En la Epistola cuarta de La
Filomena dirigida a Quijada, Lope cita a San Agustin en lo relativo a su propo-
sicion de llegar a lo invisible (Dios) por medio de lo visible.* Si asociamos esta
idea con el caso de Amarilis, se trata de ver a la amada a través de su canto visi-
ble, legible y audible. Amar sin ver, es idea central en Amarilis para referirse a la
obra de Lope, al conocimiento intelectual, al amor, a la distancia que les impide
verse. Oir equivale a entender, conocer. Corresponde al ambito de lo intelectual.
Es claro que la fama de Lope tiene que ver con el oido.

La respuesta de Belardo a Amarilis es solo un aspecto de la reaccion de Lope. En
otros textos, esta reaccion se hace mas fina, mas profunda. El poeta es moldeado
por el impacto de la carta de Amarilis, lo hace meditar sobre su vida amorosa,
lo conduce a la experiencia del amor ideal, espiritual, y a su meditacion sobre el
amor platonico y la pureza en la poesia.

En un plano mas real, mas crudo, Lope experimenta ser amado en su madu-
rez por una joven y talentosa mujer célibe y de vocacion religiosa. En la tra-
dicion de la Edad de Oro, el amor entre una mujer joven y un hombre mayor
se llamaba milagro de amor. Recordemos los versos de la Epistola cuarta de
La Filomena: «Dijo Menandro en estos desengafios / que quien hasta las ca-
nas diferia / del natural amor los dulces dafios, / lo que a la misma juventud
debia, / pagaba justamente; ;quién pensara /que tal restitucion de mi tendria?»

bajar los dioses y las demas transformaciones requeria mas discurso que la égloga, que, aunque
era el alma, la hermosura de aquel cuerpo hacia que los oidos se rindiesen a los ojos». (Obras
de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espafiola: 753-754). Guillermo L. Guitarte
examina las diversas connotaciones del oir y el ver en la vision del amor en la obra de Lope de
Vega («Lope de Vega y la voz humanay). P. Campana menciona otros casos de uso del tema del
amor y el oir en Lope: «En La Filomena, por 1o menos, Lope hace alusion al mismo motivo en
el poema descriptivo en octavas Descripcion de La Tapada, vv. 191-192; en el poema mitologi-
co —también en octavas— La Andromeda, vv. 57-60; y, naturalmente, en la respuesta epistolar a
Amarilis. No se olvide tampoco que Lope escribié una comedia inspirada en el topico del amor
de oidas, Amar sin saber a quién, compuesta, segiin S. G. MORLEY y C. BRUERTON, Crono-
logia de las comedias de Lope de Vega, Gredos, Madrid, 1968, p. 271, entre 1620-1622, en las
mismas fechas en que fue publicada La Filomena (1621).» («La polémica»: 15).

45 Agustin de Hipona: «a través de aquellas cosas que han sido creadas, pasar de comprender a
contemplar el lado invisible de Dios». (Confesiones. X, VI, 10).
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(238-243). En la serie de milagros del poema cabe incluir el milagro de
amor de Amarilis por el anciano Lope.

Es el dolor de este amor tardio y lejano lo que le permite a Lope de Vega vislum-
brar un nuevo universo.
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Los libros de la seiiora H.

| José Luis Vega

Mientras conversaba con la sefiora H. en la sala de su apartamento no podia
apartar la vista de los libros apifiados en el piso de la habitacion contigua. —Eran
de mi madre, me contestd, cuando al fin me atrevi a preguntarle. —Mira a ver
si hay alguno que te interese. Cuando me acerqué adverti que eran viejas edicio-
nes de principios del siglo pasado, bien encuadernadas, aunque algo maltrechas,
de hojas fragiles y amarillentas. Ni los nombres de los autores ni los titulos me
resultaron familiares, pero la codicia de bibliofilo pudo mas. Aunque regresé a
la sala con mas volimenes de lo que la prudencia aconsejaba, la sefiora H. me
dijo: —Cuando los leas, puedes venir por mas. Dos razones tuve para no volver:
la primera, la sefiora H. fallecio pocos meses después; la segunda, los libros, tras
una primera lectura a vuelo de pajaro, no me cautivaron mas alla de la rareza de
las ediciones.

Mi padre también fallecio pocos meses después. Su muerte, ademas de sorpresi-
va y triste, me reveld muchas cosas que ahora no vienen a cuento, excepto esta:
después de su entierro volvi a hojear los libros de la sefiora H, que entonces co-
menzaron a hablarme de manera diferente. Habia entre ellos uno que describe,
con lujo de detalles, lo que nos depara el mas alla. Era un volumen titulado £/
plano astral y el plano mental, de C.W. Leadbeater, que me puso a pensar en cual
de aquellas regiones andaria mi padre, si en alguna. Habia también una traduc-
cion de 1923 al espafiol de la Perdida Lemuria, de W. Scott-Elliot, que tenia por
objeto «dar nuevas y curiosas noticias acerca del perdido continente lemuriano
y sus pobladores» para corroborar “las afirmaciones expuestas en La Doctrina
Secreta y otras obras acerca de aquellas sumergidas tierras”. También estaba la
primera traduccion espafiola de E/ mundo oculto de A. P. Sinnet, a quien la por-
tadilla identificaba como vicepresidente de la Sociedad Teosofica. Fue por estos
caminos como vine a enterarme de que la madre de la sefiora H. habia sido una de
las animadoras de aquella Sociedad en la vecina Republica Dominicana y que los
libros de marras eran los remanentes de su desperdigada biblioteca.
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Mucho de sincronico y algo de epifania tuvo mi encuentro con aquellas obras que
de pronto empezaron a resultarme familiares, no solo por los temas doctrinales
de que trataban, sino por el fondo poético que en ellas presentia y por la manera
tan sugestiva con que ponian a prueba mis reflejos agndsticos. Nada de teosofia
habia leido yo hasta entonces, pero si mucha poesia y algo de filosofia. Tardé
poco en percatarme de que las doctrinas teosoficas divulgadas por Madame Bla-
vastsky eran un compendio de la tradicion esotérica neoplatonica imbuido de no
pocos elementos orientales y mucho de teatralidad. Pero lo mas sorprendente fue
la constatacion creciente de que lo mejor de la poesia moderna, desde el romanti-
cismo hasta las vanguardias, era deudora, en alguna medida, de aquella tradicion
que la teosofia contribuy6 a popularizar entre los sectores aristocraticos e intelec-
tuales en las postrimerias del siglo XIX y en las primeras décadas del XX.

Aun me sorprende el silencio de la filologia sobre el particular, como si de algo
vergonzoso fuera que poetas, escritores y artistas hubieran abrevado en aquellas
aguas. Las practicas de lectura al uso no han considerado a fondo las relaciones
de la imaginacion literaria con el ocultismo. Asi ha sido a pesar de los abundantes
testimonios sobre el trasfondo ocultista de algunos grandes poetas y movimientos
poéticos modernos y de la existencia de estudios fundamentales sobre la relevan-
cia del tema en el renacimiento, el romanticismo y el simbolismo.

Imaginemos, por un instante, la siguiente escena. En un café de Paris, Rubén Da-
rio conversa con un hombre fornido, de aspecto extrafio, aunque jovial. Hablan
en voz baja, inclinados el uno hacia el otro para mejor proteger el tema de la con-
versacion de los curiosos vecinos de mesa. Dario esta sobrio aun. Su interlocutor,
quien nunca bebe alcohol, se hace llamar Dr. Gerard Encausse; es oriundo de La
Coruia, donde nacié de padre francés y madre vallisoletana, en 1865. Es, tal vez,
el mas famoso de los ocultistas franceses de la época, fundador de la Orden Mar-
tinista, en 1890. A la fecha de la conversacion con Dario, Papus, como también se
conoce al enigmatico personaje, ha publicado mas de ciento cincuenta libros so-
bre el tema. El asunto del cual hablaban no era del todo extrafio para Dario. Desde
sus afios juveniles en Managua habia entrado en contacto con las ideas ocultistas.
Algo sabia de espiritismo y teosofia gracias al costarricense Jorge Castro, quien
lo habia iniciado en estas lecturas. Con €l, y otro amigo de nombre Maximo Soto
Hill, habian acordado que quien muriese primero se les apareceria a los otros
como testimonio de la supervivencia del alma.
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Imaginemos otra escena. En un salén victoriano, entre libreros y pesadas sillas
de brocado y capitoné, W. B. Yeats, a la sazon un joven poeta, conversa sobre los
archivos akashicos con una mujer gruesa, de grandes ojos fijos y maneras toscas
que aun pronuncia el inglés con fuerte acento ruso. Es Helena Petrovna Blavatsky
quien, dicho sea de paso, ese mismo dia le vaticind al poeta que en el curso de
los proximos seis meses sufriria una grave enfermedad. Yeats, un hipocondriaco
exquisito, vivié angustiado durante mucho tiempo por la erronea profecia, pero
nunca renegd del ocultismo ni de su trato con aquella mujer con cuya venia habia
fundado la Sociedad Teosofica irlandesa en 1887. En su autobiografia la mencio-
na con cierta frecuencia y ambigiiedad. «No tengo teorias sobre ellay, dice. «Es
simplemente una nota de interrogaciony.

Estas escenas podrian repetirse en otros idiomas. En portugués, por ejemplo, apa-
receria Fernando Pessoa encorvado sobre su escritorio escribiéndole una carta a
su amigo Sa-Carneiro. En ella le habla de sus crisis intelectuales o del alma, como
también las llama, una de las cuales se derivo «de la circunstancia de que yo me
he familiarizado con las doctrinas teosoficas. La forma en que las conoci fue muy
banal. Tuve que traducir libros teosoficos». Nueve libros de temas teosoficos, por
mas sefias, tradujo Pessoa del inglés al portugués para la Coleccion Teosofica y
Esotérica de la Libreria Clasica Editora, cuatro de ellos bajo el seudéonimo de Fer-
nando Castro. «La Teosofia me aterra por su misterio. Es el horror y la atraccion
del abismo realizado en el mas alla. Un pavor metafisico, querido», le confiesa el
poeta a su amigo en la carta.

No sé si la sefiora H. lo sabia, pero aquellos libros que un dia puso en mis manos
escondian muchas escenas posibles. La de Borges hablando de ocultismo y caba-
la con Xul Solar. La de César Vallejo leyendo el Tarot de los bohemios, de Papus,
de donde tal vez derivo la numerologia de Trilce. La del pajaro tralali de Vicente
Huidobro cantando en las ramas del cerebro, justo en los versos culminantes de
Altazor, porque encontro la clave del eferfinifrete. La de Lezama Lima conver-
sando con Pascal sobre el “eterno reverso enigmatico”. La de Breton escribiendo
en el Segundo Manifiesto aquello de que «Todo inclina a creer que existe cierto
punto del espiritu desde donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pa-
sado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser
percibidos contradictoriamentey.
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Pero no solo la poesia acuso el influjo de estas ideas, la pintura moderna también.
Aun se trata como un secreto a voces, a veces como un estigma o un mero dato
curioso la dimension espiritual del trabajo de artistas como Kandinsky, Mon-
drian, Malévich, Paul Klee o Jackson Pollack. Es el caso también de Xul So-
lar, el inductor de Borges, y del salvadorefio Salarrué, con su indoamericanismo
teosofico, por limitarme a solo dos ejemplos de nuestra América. Pero quizas el
caso mas emblematico, por ser artista y mujer, ignorada hasta hace muy pocas
décadas, es el de la artista sueca Hilma Klint quien, como Kandinsky, pero al
margen de él, elabord las bases tedricas del arte abstracto bajo el influyo de la
teosofia. Charlene Spretnak, en su libro La dinamica espiritual del arte moderno
(2014) ha metaforizado estos procesos como «el gran rio subterraneo que fluye a
través del arte moderno». El mismo rio subterraneo riega también, y con creces,
el territorio de la poesia.

En lo que a mi respecta, ese rio tuvo su nacimiento hace ya treinta afios en la pe-

numbra de una pequefia montafa de libros olvidados en una de las habitaciones
del apartamento de la sefiora H.
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Fiesta de Ernesto Hemingway
| Juan Javier del Granado

I
(Qué monumento alz6 sin piedra alguna
este asceta del verbo silencioso?
(Qué imperio edificd mas poderoso
que el marmol y que el bronce y que la luna?
Hemingway no buscé mejor fortuna
que el hueso de la frase, y su reposo
hallé en la sobriedad, no en lo pomposo,
la prosa que desnuda cual ninguna.
Del viejo pescador la lucha sola,
del toro la embestida en la penumbra,
del héroe desecho la entereza,
todo perdura en esa fulgida ola
de prosa que no ciega mas alumbra

y en lo callado funda su grandeza.

II
Del tiempo el fiero diente no ha podido
roer la médula de aquella prosa
que, breve como herida silenciosa,

penetra mas adentro que el olvido.
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Lo mucho que call6 le ha concedido

la eternidad que niega a la verbosa.

Su pluma, parca y fria y rigurosa,

labro en lo ausente el templo mas cumplido.
Y ahora que los siglos se amontonan

como olas contra un faro solitario,

su prosa sigue en pie, jamas vencida.

Las modas van y vienen, se destronan

los idolos de ayer en su calvario,

mas €l persiste en sangre convertida.

11T
(Por qué la herida duele mas callada
que cuando el labio vierte su lamento?
(Por qué el amor que nunca hall6 su acento
penetra mas que la pasion gritada?
Hemingway aprendié en la madrugada
del toro y del torero su argumento.
La muerte cobra filo mas sangriento
si el diestro no la nombra en la estocada.
Su pluma es un cuchillo de cocina
que corta el adjetivo como grasa
y sirve so6lo el musculo y el hueso.
Espafia le enseiio la disciplina
del arte que se cuece a fuego y brasa,

lo dicho pesa menos que lo ileso.
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v
Hay algo de torero en esta pluma
que templa en el citar y embiste a tiempo,
que deja que el peligro tome asiento
antes de hundir el verbo entre la espuma.
Hemingway nunca cede ante la suma
de adjetivos que ahogan el momento,

su frase es un relampago violento

que alumbra y que se apaga en la penumbra.

Asi pint6 una Espafia verdadera
sin los ropajes de la pandereta
ni el topico del moro y la navaja.
Su plaza es una pagina severa,
su rio una escritura mas escueta,

su fiesta un laberinto que baraja.

v
Navarra tiende su mantel de aurora
sobre los campos frescos de rocio.

El pescador conversa con el rio

y el tiempo, avergonzado, se demora.
La montafa es un dios que todo ignora
salvo la luz, el pajaro y el frio.
Burguete ofrece su silencio pio

como balsamo al alma pecadora.
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Mas luego vio la fiesta en su delirio
como arrastraba cuerpos a la plaza,
como el toril dictaba su sentencia.

Y vio que cada cual prob6 el martirio
de ver su propio rostro en la argamasa.

Espafia es tribunal sin indulgencias.

VI
(Qué queda cuando cae la ultima hoja
del arbol de la fiesta y su embeleso?
{Qué queda cuando el vino ya es regreso
y aquel sol fiero a nadie ya sonroja?
Queda el silencio que jamas se moja
con lagrimas fingidas, queda el beso
que Brett le niega a Jake, queda el peso
de todo lo que el alma no despoja.
Hemingway supo ver en aquel rastro
de fiesta y de corrida y de paisaje
la més profunda herida del humano.
Y asi forjo con tinta su alabastro,
un libro que es espejo y es linaje

de todo lo que siente el pecho vano.
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Infinitivos

| Juan Ignacio Siles del Valle

Escribir

(Representar? ;Qué es lo que manifiesto al trazar un signo en un papel? No un
garabato cualquiera, tampoco una marca, algo ya infinitas veces delineado, una
letra junto a otras letras hasta conformar un signo, una palabra unida a otras
palabras para traducir una maldita abstraccion, un sonido en mi mente que deje
una sefal, que diga un objeto, una idea, una emocion que otros leen, descifran,
entienden. Escribo signos de un lenguaje comtn y a pesar de ello soy irrepetible.
Unico frente a los demas. Distintos, también irrepetibles. Ya no trazo en realidad,
aprieto una tecla mas bien, ya no dibujo en un papel, ya no derramo tinta como
quien vierte su sangre, aprieto cien interruptores para encender una luz negra de
intangible tinta sobre el simulacro virtual y no palpable de una pantalla. Lleno
la escritura de fantasmas. No importa. Da lo mismo. [gualmente escribo, me co-
munico.

Hablar

Hablo, soplo aire sobre las membranas, articulo sonidos, me reconozco en la
lengua de todos, la recreo, la hago mia, digo, me manifiesto, cargo de sentido
las palabras que pronuncio, las arranco de mi, las comparto, me alegro o me
entristezco, nombro, soy mi voz, me comunico, aunque ya no juro nada, aclaro
o me confundo, interactiio con el mundo, propongo, rezo o blasfemo, converso,
me pongo de acuerdo, pregunto y recibo una respuesta, conjeturo, me apasiono, a
veces gano otras pierdo, pero doy batalla, escribo, y sobre todo amo.

Y cuando hablo, puedo hasta callar.
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Oir

Oigo la voz que surge de tu boca. Siento en el oido del corazon el canto de tu cuerpo
cuando se aproxima al mio. Casi palpo, aunque no lo escuche, el sonido de tu cora-
z6n en la palma de mis manos. O lo capto con la oreja pegada a tu seno. Percibo las
vibraciones de tu pensamiento cuando se van convirtiendo en significados.

Oigo el timbre de tu voz que me resuena en el timpano como una hermosa flor
que tintinea. La melodia de amor que desde el instrumento de tu pecho me llega
al hueco del alma. La cuerda que tafies al descifrar mis suefios. El susurro cuando
se te puebla de tristeza. El llanto apagado en tu garganta. O el grito trascendido
cuando el pan crepita de tu cuerpo.

Oler

Percibir el delicado olor que de ti rezuma. Sin pretenderlo. Naturalmente. Mien-
tras te respiro, mientras inhalo el aire con el que se te viste el cuerpo. Cuando en
el beso anhelante aspiro el soplo de vida que canta desde tus pulmones. Aspirar
la fragancia limpia y tuya que es como la brisa de un rio atravesando la noche.
Extraviarse en la tenue frescura de sales y hierbas, en tu aroma de tierra y cebada,
en la perfumada arboleda de tu mar boscoso.

Gustar
LA qué sabe la superficie de tu piel? ;Qué gusto propio tiene cuando con las yemas
de la lengua descubro la textura, su humedad, el calor que transmite? Puedo incluso
llegar a percibir el aroma singular y permanente de tu cuerpo, pero (y su sabor?
En realidad, sabes a la naturaleza que emana desde dentro de ti. A las hierbas que te
gustan. A cilantro, a albahaca y a menta. A quirquifia y wacataya, cuando floreces en
mi tierra. Al fondo del mar comiendo sus frutos. O al tomate si mezclas su sangre ra-

yada con el pan, el aceite y la sal. A humus y mtabbal cuando quieres ser mas mora.

Sabes al agua pura, amor, aunque eso te nace del alma.
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Tocar

Acariciarte con la punta de los dedos. Tocarte la piel alli donde es mas carne, pero
también cuando ya es mas hueso. Sentirla tersa, velluda, porosa. Siempre tu piel.
Descubrirla con la mirada delicada del tacto. Posarse en los lugares en los que
se ha dormido la luz del sol. Pero detenerse también en el reino de las blancas
sombras. Recorrerla. Subir las colinas y los cerros, descender por las quebradas.
Respirando por los dedos con deleite de pirata. Apretar la carne que reclame
nuestro aliento hecho palma de las manos.

Tocar tus labios, la historia personal de la superficie de la luna de tu rostro. Ab-
sorber con las yemas todas las esencias contenidas en tu cuerpo. Jugar con el halo
amoroso de tus senos hasta que se levanten como dos pequefias cumbres. Andar
con los dedos por la geografica territorialidad de tu vientre umbilical, para repo-
sar todo el cansancio que hayan acumulado las lineas de mis manos. Volver al
epicentro del tacto, con los ojos de los dedos, para que en la caricia crujas como
la madera que crece dentro su corteza.

Ser Tocado

Con la epidermis por la que me eres inevitablemente ajena. Fruto de la dualidad
que una membrana construye. No tocar, sino ser tocado. No por una luz encegue-
cedora que te atraviese entre las costillas, sino mas bien por la caricia espontanea
de la diosa cotidiana con la que comparto hasta la cama. Estar tocado no, que no
es cosa de locos. Aunque por un instante lo sea. Ser tocado mas bien por las ye-
mas de tus dedos o la palma de tus manos. Ser casi transgredido, abierto en la piel
por la humedad de tus labios o por la punta tuya de la lengua. Ser hasta sucumbir
si fuera necesario al sentir el dulce roce de tus senos, transformada. Palpar la
diluida otredad de tu ser otro, distinta de mi, que se va desdibujando cuando me
tocas. No es el ser tocado la voz pasiva de nada, porque, al producirse el contacto,
la piel se encumbra y se enciende y a su vez devuelve a quien te toca la infinita
sensacion de placer y extrema fragilidad, de entrega absoluta y desaparicion de la
linea que te separa de quien te esta tocando.
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Mirar

Si no hubiera luz, de nada me servirian los 0jos. A tientas iria como un ciego por
el mundo. No podria imaginar la rara singularidad de las sombras ni el volumen
insondable de los cuerpos. Tampoco sabria del color del cielo. Nada lograria adi-
vinar de tu contorno si no fuera por el tacto. Aunque so6lo fuera por tu voz, te
reconoceria una y tnica entre la gente. Porque tus palabras son tu pensamiento.
Percibiria tu amor incluso hasta en la oscuridad del infinito. Y si no hubiera luz,
me alcanzaria el sabor de tu mirada.

Obnubilar

Quedar obnubilado es haberse quedado en la penumbra, sin la luz del sol. Y en
realidad nos pasa todo lo contrario. Estamos llenos de la claridad que nos llega
del otro. Porque es una luz que no enceguece. No hay nube, entonces, no hay
sombra.

Abrir

Me dijiste el otro dia que te gustaba tanto que te lo dijera, pero ya sabes, no siem-
pre resulta tan facil, porque nunca terminas por decir las cosas tal como realmente
quisieras decirlas, siempre hay un modo, una oportunidad, debes buscar las pa-
labras adecuadas. Nunca podré estar seguro de como quieres realmente que te lo
pida: ;me abres?

Hay mil modos de hacerlo, aunque, al final, el resultado siempre sera el mismo:
que te me abras, o simplemente que me dejes, tan desnudo o tan vestido como
tu, aproximar mi cuerpo al tuyo y puedas ti envolverme y terminemos abrazados
dulcemente para que me abras el corazon.

Abrir conlleva también la posibilidad de cerrar y, sobre todo, la libertad de dejar
entrar. Porque el acto de entrar se hace natural, pero sobre todo voluntariamente.
Se abre a uno y se cierra a todos los demas. Se da. Aunque no requiera de pala-
bras, de ellas se alimenta. Nos gusta decirlas, nos encanta oirlas.
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Y se da a partir del reconocimiento de que esa cavidad que existe entre nosotros
cuando no estamos el uno con el otro nos descubre diferentes, otros, seres indi-
viduales completos en nosotros mismos, pero también complementarios, o mas
bien, necesitados de una complementariedad. No la mitad de un todo.

Pero, abiertas ya las puertas, conformando un todo nuevo, dual en el que no se es
sino en ti, contigo. Otra dimension de mi mismo. Y lo percibo en este instante,
aunque fisicamente no esté abrazandote y no estemos espontdneamente entran-
donos, fusionandonos.

Valer lo mismo

Dispares, porque somos muy diferentes. Ni siquiera espejos el uno del otro, que
podemos ser hasta contrapuestos. Pero si iguales. Tanto t como yo. Pero de
distinta hechura. Iguales, no simétricos. En una misma voluntad, en una misma
vocacion, en un mismo sentimiento. Equilibrados por una misma balanza. Yo,
otro para ti. Tt, una ante mis ojos. Paralelos quizas. Con la misma capacidad para
ejercer los mismos derechos.

Complementarios. Con las mismas obligaciones. Y los compromisos. Compar-
tiendo las tareas y los beneficios. Las luces y las sombras. Impares, pero apa-
reados. Libres pero unidos. Medidos con la misma vara. Importando por igual.
Cada cual con su pasado. Quién sabe si con el mismo futuro. Las dos caras de
una misma medalla.

Espontaneamente. La tierra y el mar. Los mismos. El dia y la noche. Conformes.
Sin ti no soy nada. Conmigo lo eres todo.

Fracturarse
Me fracturo una vértebra y descubro en el dolor la prolongacion espinal de mi
existencia. Apenas un hueso con una cifra. Un hueso que no sentia, que no sabia.
Una radiografia. Porque en realidad, percibo mi cuerpo casi como una fatalidad.

Ajena a mi, diferente. Un instrumento 1til pero pasajero. Desechable, al fin y al
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cabo. Lo descuido, lo maltrato. Lo llevo con indiferencia; sedentario. Mis carnes
y mis musculos estan flacidos. Mis articulaciones comienzan demasiado tem-
prano a suftir el paso del tiempo. Mis 6rganos se quejan. Me malalimento. Ya se
desdibuja mi perfil. Pero mi cuerpo no es morada que habite. No es armadura que
me separe del mundo. La piel no es frontera. El y yo somos un todo. Yo soy mi
cuerpo que duele. Su fin es el mio, pues vivo y muero con mi cuerpo. Me cobija.
Con el universo me comunica. Me une. Siento a través de mi cuerpo, miro, palpo,
huelo, oigo. El cuerpo es en mi, me est4 siendo. Y s6lo con mi cuerpo puedo amar
y desear. Dar el salto.

Compartir

Dividir un trozo de pan y compartirlo. No una migaja. No un don ni un regalo.
La mitad del pan. Entregarlo al otro. Condividirlo con alegria. Para que su parte
y tu parte formen el todo. El alimento comun. Darselo para que a su vez pueda
compartir su trozo con alguien mas. Para que en el pan todos seamos parte. Nos
sintamos parte. Dar para recibir. Sin vanagloria. Dividir el trozo para que no se
rompa el pan. La marraqueta. Que el pan sea de todos los demas. Porque unos y
otros, cuando los dioses estan muertos, pertenecemos a la misma tierra que nos
da el fruto. Participamos de la misma mesa del pan terrenal. El pan que conjunta
como la palabra que enlaza. La voz de la intimidad compartida. La que viene de
adentro. La que nos quema y la que nos duele. El pan del regocijo. El de todos
los dias. La miga de la confianza mutua. El verbo secreto que se dice al oido. La
voz del corazon. La harina del pan. El pan irresurrecto que nos hace libres. Ser
uno una misma el pan para darse. Para entregarse el pan. Acogerlo. Para que el
fragmento de nosotros mismos cruja mordido entre los dientes del otro, la otra.
Contar con él. Ser alimento. Pertenecer al pan. A la suma.

Dar vueltas
Qué importa si vienes o si vas, para adelante o para atras, si trashumas o transitas,
si migras o atraviesas, viajante o pasajero de un tren, si marchas directo al cen-
tro o te quedas en la orilla, si al infierno vuelas o caes al infinito, si te levantas dos

palmos o te impulsas a ras del suelo, si traspasas la piel o te quemas en el fondo,
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siempre estds caminando, a la izquierda por natural, pero al sur por conviccion,
subiendo o bajando, en circulo o en diagonal, la ruta nunca es una linea recta ni un
disparo malogrado al corazdn, ni el camino de Santiago ni el éxodo a la Medina,
no importa, peregrina paloma imaginaria, decia el modernista poeta boliviano,
deambular en busca no ya del origen ni del destino final, sino del instante en el
que se produce el reencuentro, la anagnorisis, el brusco o el suave incorporarse
en la ajenidad intemporal de tu cuerpo, en el oido o la mirada, mejor en la me-
moria del tacto para que el volver sea mutuo reconocimiento, reincidencia y no
olvido, redescubrimiento y no incerteza, transgresion sin prisa de fronteras, reco-
rrido, cruzar los territorios de tu entendimiento, explorar las sagradas penumbras
de tu intimidad, andar y desandar, regresar al huérfano punto de partida, a la casa
que no es mia, al ambito, a la palabra, al idioma, porque al final y no al principio
es el verbo la carta de navegacion, el astrolabio.

Pensar

Dar vueltas sobre las ideas y las cosas. Sin pretender crear un sistema. Simple-
mente discurrir, cavilar si quieres. No para dar forma a ningin concepto. Tomar
conciencia de ningun hecho. Saltar de aqui a ninguna parte. Solamente dejarse
llevar. Rememorar, inventar. Apenas relacionar desrazonadamente una cosa con
otra. Sin la gramatica de las relaciones humanas. Fluir. Luchar contra todo pa-
radigma. Contra todo sintagma nominal. Sin un proposito. Tal vez solo el de
pensarse a uno mismo. Medirse en el tiempo. Desordenadamente. Para no tomar
decision ninguna ni para encaminar alguna accion. Reflexionar sobre el punto
en el que no estamos. Libremente pensar. Flotar dentro de la mente. Explorarse.
Sin sucumbir. Arriesgarse a sentirse uno y nadie. Sin ataduras, sin ideas pre-
concebidas, casi sin emociones. Perderse. Pensar desde la realidad de un suefo.
Descontrolarse. No renunciar a nada después de haber renunciado a todo. Sin un
norte. Pensar en blanco. Sin método. En el color del aire. O en el olor humedo
de la tierra. Pensar sin crear. Divagar en tinto. Sin historia. Sin territorio. Maldita
sea, sin dioses ni banderas patrias. No pensar. Salirse de uno mismo. Sacarse la
piel. Emerger de nuestra propia boca. Mendigarse a cuchillo. Sin esperar respues-
ta. Pensarse desde el higado. A todo pulmén. Ni siquiera tocar tu pensamiento.
Ser libre imaginacion. Sin lenguaje. Con la penumbra escrita en rojo. Lleno de
la clarividencia de una voz desarticulada. La de mis padres. Sin dolor. Como un
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sol que se despierta. Con la mente en un punto tuerto. Con la cabeza recostada en
una linea. En el horizonte. En el méas ac4. Con el cerebro cortado a rodajas. En
el hueco de una pared de ladrillo. Vaciar el entendimiento ante el graffiti de una
nifia en Montevideo. En una ventana que es la portada de un libro interior. En una
puerta que se abre hacia un desierto de arena. En el cielorraso. En el vortice, en
el vértigo. En los cristos inconcretos. En el reino de este mundo. En el agua que
corre por el lecho del rio. En la nada, en el todo. En una curva de tu cuerpo. En el
0jo que se mira para adentro. En la cuchara de Vallejo. En tu pubis marital.

Desprenderse

Apenas guardar las dulces alegrias que del amor fueron y una granada para el cami-
no de regreso. Echar por la borda, desechar los objetos inttiles de los que nuestros
hijos no sabran como deshacerse cuando nos vayamos, despedirse sin mirar atras
para no convertirse en grano de sal, desasirse del cimulo de lo que no sea mas ya
necesario: los libros que nunca vamos a leer, los recuerdos vanos, las malditas apa-
riencias, los artilugios de la ultima modernidad, el viaje al Nilo, las negras penas
negras, los amigos y las amigas que ya no estan, los conocimientos superfluos, los
viejos rencores, las creencias religiosas, las utopias y distopias, los suefios (como
si pudieran guardarse en una caja), la taza de café cortado... el puto dinero. Mas
no desprenderse de ti, mi propia lengua, descalza, desnuda, apatrida, envejecida,
solitaria, venturosa, desprovista compaiiera cargada de esperanza, Uinico puerto...
el habla, empobrecida, descarnada, la palabra anénima, la mia, la tuya, la nuestra.

Estar en punto muerto

Parado en una piedra,
desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.
Cesar Vallejo

Si, parado estoy sobre una piedra, astroso, mas no desocupado. No s¢ a donde

voy, pero si de donde vengo. Quieto mientras veo pasar el agua del rio. Anclado
en un punto muerto. Tengo miedo de moverme. A caer. S6lo hay que dar un paso
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hacia adelante en el vacio. Pero no subo ni bajo. Tampoco retrocedo. Porque ten-
go un sueflo. Aunque esté detenido. Sobre una pesada piedra que no sirve ni para
ser ni piedra de una honda. No vuelo porque no arriesgo. Atado estoy a una piedra
que atada esta a mi cuello. He de romper esta cadena. Me quedo al borde de esta
piedra, queriendo dar el salto. Antes de que me lleve el rio.

Moverse (Keep on moving)

Me muevo, pero en realidad cambio. Casi es lo mismo. Muevo un objeto porque
lo traslado de lugar. Al moverme, vario el punto de vista, la perspectiva que tengo
sobre las cosas y sobre las personas que estan en mi entorno. Cambio de posicion,
dejo de pensar como hace un instante, renuevo mi percepcion del mundo. Observo.

Como todos los cuerpos del universo no paro de moverme, me desplazo continua-
mente y, aunque quiera detenerme, respiro. Siento. Mi corazén no cede, bulle la
sangre que me habita. Soy en cuanto cambio. Aprendo. Si no voy o vengo es por-
que estoy muerto. Me rehago siempre. Camino, viajo, migro, me descubro. Un
viejo trashumante soy. Oigo. Arbol de aladas ramas. Vuelvo. P4jaropez. Viento
feliz. Atado solo a mis pies. Nunca estoy, porque me estoy yendo. Me transformo,
dejo de ser. Nada tengo, pero vivo. Bailo s6lo con quien quiera bailar conmigo.
Me conmuevo. Escribo.

Sincopar

(Como suena? Como una caja de resonancia. Ta tam, ta tam, tam. Casi tienes que
subirte sobre él para que, al tocarlo con las palmas, los nudillos y los dedos de las
manos, transmita todo el movimiento de tu cuerpo. No es melodia, es percusion.
Ritmo sincopado. Dicen que emite el son de quien lo toque. Si eres un negro de la
costa del norte del Pert, el cajon te devolvera un eco de ombligada o zamacueca
como un grito africano; si eres un gitano del sur de Andalucia, entonces sonara
como el taconeo de los bailaores de Cadiz, Granada o Algeciras. Paco de Lucia lo
introdujo en el flamenco y llegd para quedarse. No es musica callada. Su sonido
se repite, acompasado. Es pura pasion. No se cuida de notas ni sabe de teorias, el
cajon peruano habla siempre un idioma caliente e improvisado. Por eso lo quiere
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el jazz. Imita el susurro de una paloma, el tafiido quebrado de una campana o la
llegada de una tormenta. Aunque quisiera, no es tambor de ninguna selva. Su
acustica no es la del cuero curtido y estirado, sino mas bien el de la madera que
retumba en el aire encajonado. El cedro o la caoba que se inventaron los esclavos
para poder recuperar la cadencia de sus danzas. No importa que lleve tres torni-
llos o tres cuerdas, el cajon repica, seduce, repercute.

Sonar el Madidi

La luz, los sonidos, los colores, las sombras, los ruidos casi inmateriales, los ma-
tices, los tonos surgen de todas partes: los pajaros cantan todo el dia en los mas
diversos lenguajes. Son gritos, voces agudas o roncas, son juegos, son ecos, son
mensajes, son alarmas de orgullo que las escondidas aves lanzan como signos,
truenos, silbidos, palabras aladas. Cruje la madera podrida cuando la pisas en me-
dio del camino, repica ante el golpe ritmico del pajaro carpintero o se retuercen
las ramas por la fuerza del viento. Y la selva resuena arménicamente cuando cae
la lluvia que agita todas las cuerdas, que toca todas las teclas, que sopla todos los
metales y maderas de este concierto infinito del bosque.

Salar

La primera impresion en el salar es la mas grandiosa y duradera. Hay que tener
cuidado para contemplar tanto resplandor. Debes cubrirte los ojos para poder ver.
La mirada no puede abarcar un horizonte tan luminoso. Es como situarse en la
inmensidad del mar. Pero en un mar Gnico, un desierto blanco, sin vida, intensa-
mente muerto, calcinado por el sol, el viento, el frio, la sequedad y la salmuera
que se expande de orilla a orilla como un hermoso desasosiego.

En el salar la vegetacion es solo un producto de la imaginacion en unas islas en
las que los cactus, centinelas sedientos, se elevan varios metros de altura. La
desolacion se hace carne en un paisaje extremo, absolutamente estéril, insalubre,
pero inmensamente fecundo en su mineralidad. La transparencia y la nitidez de
un aire vertical parece que se fueran a filtrar en la resonancia de un bandone6n a
punto de dar su ultimo suspiro.
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Después viene lo insolito. La presencia de un vacio interminable. El paisaje no
cambia. No hay mas huella que los vestigios de los vehiculos que atraviesan el
salar de un punto al otro. Es como si jugaramos a la geometria de las lineas rectas
sobre una gigantesca hoja de papel. Todo es pasajero en este territorio salvo la
soledad y el silencio. Porque las huellas desaparecen con el tiempo corto de los
hombres. Y la espuma de este mar sin olas no tiene memoria. Aqui la eternidad
no es mas que el hueso helado de una vaca. O la pequefia rama fosilizada de un
arbol prehistorico.

Los pocos hombres que lo transitan apenas se arriesgan a poblar sus orillas. Y
hasta los muertos huyen de la sal. Las aves lo surcan y sobrevuelan, pero no les
alcanza el viento para sujetar sus nidos. Y no hay pez que sobreviva en sus aguas
cuando el terreno se viste de lluvia.

Si el salar es una sabana, de dia el cielo azul es una manta en este lecho abierto e
infinito. El sol es una sal que quema. Y la noche es un espejo negro y misterioso
de un mar de estrellas, de lunas y de sombras.

Es aquel secreto en cuyo arido suelo las voces de los hombres no tienen eco. Sélo
silencio.

Crujir por dentro el ombu

Qué importa que no sea un arbol, si su nombre nos da sombra. Cuando lo des-
cubres por dentro, comprendes que su alma es distinta, porque su madera no es
de lefia; su tronco y sus ramos son papiros enrollados que van transmitiendo su
sabiduria desde sus raices, que reptan y no se hunden en el terreno, hasta sus
hojas como manos pecioladas. No arden ni carbon se hacen en el fuego. Son ar-
boles inteligentes que se transforman permanentemente. Crujen en su interior y
se rompen de pronto con estrépito para desmembrarse sin sangre de sus troncos
principales. Y resurgen en nuevas ramas que van desarrollandose desde las cica-
trices de una corteza que se reconstruye y que en pocos afios se reproduce. Junta,
fusionando lo que ha quedado vivo de lo muerto para crecer como un arbol hueco
por dentro. Alto y frondoso en su ambicion por volver a encumbrarse, vigoroso,
renovando todo el ecosistema de la pradera que gira a su alrededor.
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Volver

Volver por un instante a mi pais, la otra orilla de mi mismo, mis hijos, la Manu-
ripi, mis amigos, las amigas, la tumba de mis padres, los paisajes de la memoria,
los placeres de la retina, los territorios de la ausencia, los Andes, las lluvias de
invierno en el verano, el sentido de la impertenencia, las ruinas de la politica, los
quebrantados suefios, las complicidades, los compaiieros del viaje interior, la ale-
gria de estar vivo, las caras conocidas que no tienen nombre, las calles que andar
y desandar, las veredas rotas, las desguarnecidas historias de la gente comun, la
pluralidad, la maldita desigualdad, la inutilidad del «odio que se amortigua detras
de la ventanay, los culpables del miedo, los idiotas de siempre que creen que to-
dos somos tan idiotas como ellos, las utopias con olor a kerosén y sangre ajena, el
descolorido color de la piel, la incapacidad de entenderlo todo, mis inoportunas
nostalgias, los envejecidos libros, las fotografias que ya nada importan, el desa-
mor de una mujer, mis desarticulados recuerdos, el desarraigo, haber nacido en el
exilio, mis contradicciones, el voluntario voto de silencio, el carnet de identidad
universal, la luz en la penumbra, la imperiosa necesidad de que los cabos de aqui
y de alla pudieran arrejuntarse, los olvidos, la felicidad a tientas, a pedazos, los
indelebles sellos en el pasaporte.

Volar

Entre la lluvia de vencejos que irrumpen cada mafiana entre los edificios, que
revolotean negros y oscuros de aqui para alla, que suben y bajan incansables entre
las ramas de los arboles, siempre suele haber también, solitaria, una golondrina
casi invisible que vuela, veloz, imperceptible a los ojos, que vuela, digo, su pro-
pio vuelo entre los vencejos. Se parecen, es cierto, pero solo la golondrina trae
consigo la primavera.

Cor
Me has hablado, corazén, desde tu mas profunda y antigua metalurgia; no me
habias dicho mucho antes que no fuera del amor y yo casi te tenia en el olvido,

seguro de tu relojeria incombustible. Y de pronto tu ritmo, mi ritmo, se ha roto,
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ha perdido por un largo instante la memoria de la cifra exacta en la que debia latir.
Es como si hubiese sido un jaguar dentro de un cuero de vaca. No me has dado
mas que una sefal, incontestable. Contigo he nacido y contigo he de perecer, fiel
y Unico compafiero, porque eres yo mismo. Pero ahora, reparada la cadencia, el
palpitar, ti y yo habremos de levantarnos otra vez para que yo aprenda a cuidar
de ti y ti sigas acompasandome con la carnal auricula desde la que soplas y riges
la marina brujula del porvenir.

Nombrar

Mal nommer les choses, c¢’est ajouter au malheur du monde!
Atribuido a Albert Camus

Negarse a tener la potestad de forzar el espiritu

de las palabras para dominar, quebrantando

la natural relacion entre el territorio

y la gente que lo habita.
Jamas imponer tu lengua sobre la de los demas.
No querer invocar a ningtn Dios, ni aiin en vano.

Ni convocar en soledad a todos los demonios.
Nunca mentar a la madre de nadie.

Proclamar unicamente la matria tan lejana.
No colocar ni una cruz sobre una lapida.

Ni pretender alcanzar la esencia o el sentido de las cosas.
No designar ni al perro de la casa.

Ni denominar una calle ni otorgar un premio.
Tampoco querer establecer ningtin orden o categoria.
Hacer un testamento s6lo de tus huesos.

Ni hablar de emitir un voto.
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No caer en la tentacion de hurgar demasiado
en la nominacién de los huecos del alma.
Ponerle nombre apenas a los hijos.
Ni con ilusion tratar de inventar otro nombre a la luna.
Nada mas mencionar a los amigos en el abrazo.
Ni tan siquiera confiar en la magia de las palabras
al pronunciar con amor los nombres
que para ella has imaginado.
Ni se te ocurra escribir un verso que no sirva para combatir
0 para sofiar.
Mejor nomas dejarse poseer por la boca de los cierzos,
llamar por el eco en el desierto,

nombrar por el romper de las olas en el mar.

Callar nunca

(Podemos acaso hoy en dia callar? ;Guardar silencio ante la barbarie que nos
circunda? ;Omitir nuestra voz? ;Abstenernos? ;No decir nada? ;Dejar de hacer
ruido? ;Enmudecer? ;Taparnos la boca? ;Guardar en secreto lo que para ya na-
die es un secreto? ;Mirar al costado, indiferentes? ;No involucrarnos? ;Perder
toda la poca dignidad que nos queda? ;No pronunciar la palabra genocidio? ;No
tratar de repercutir en los demas cuando hay tanto por lo que gritar? jCarajo!
(Ocultarnos en la oscuridad? ;Cesar en nuestro canto desafinado y desconten-
to? (Acomodarnos? ;jDejarnos amedrentar? ;Desinteresarnos? ;Tener miedo a
manifestarnos? ¢Pasar por alto la violencia de los unos y de los otros sin sentir
vergiienza? ;Abandonar el oficio de escribir sobre lo que realmente importa?
(Renunciar a levantar el pufio con furia contra las injusticias del mundo? ;{No
asumir nuestra parte de responsabilidad? ;Salir por la puerta de atrés sin que na-
die se dé cuenta? ;Renunciar al recuento de los cadaveres de las nifias y los nifios
inmolados? ;Mordernos la lengua hasta sangrar? ;Dejar de tirar tinta contra los
muros? ;Resignarnos? ;Debemos acaso seguir callando?
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No olvidar

Ahora que los sefores de la guerra han decidido por un tiempo poner fin al horror
de los bombardeos y las metrallas, que no caiga el manto del olvido sobre la bar-
barie, que salgan todos los hombres y las mujeres muertos de entre los escombros
para hacer un inventario de lo que quede de sus carnes y sus huesos y puedan los
sobrevivientes llorarlos y darles al menos una digna sepultura.

Nacer

Surgir, nascituro, del vientre de la madre, salir de la confiable penumbra para ac-
ceder a la luz, abrirse no sin miedo al universo, irrumpir con particular violencia,
emerger de la vulva materna o ser extraido de la placenta con un corte longitudi-
nal. Haber sido engendrado y no creado. Brotar de la pachamama o simplemente
romper el huevo de un ave pasajera o el de una tortuga. Originarse como un rio o
como una fuente, derivarse de otra cosa. Siempre en soledad, desprendiéndonos
del ttero que nos ha concebido. Cortado el cordon umbilical, comenzar de golpe
a tener una vaga conciencia del mundo que nos rodea y del silencio de los dioses.
Sacar la cabeza para diferenciar el dia de la noche, el frio del calor, la sombra de
los rayos del sol, la vida de la nada. Aprender a hablar y a caminar. Empezar el
viaje sin mirar atras y no tener billete de retorno. Abarcar el conocimiento de la
propia desnudez. Despertar del suefio. Reconocerse en el profundo abrazo de la
amistad. Y en el beso amoroso trascender. Hacerse nacion con todos los demas.
Ser por un instante el principio de tu propio ser, de tu propia naturaleza. Dar ini-
cio al relato de tu historia. Nacer en la lucha cotidiana por no dejar de ser. Crecer,
amar, trabajar y dejar descendencia. Emanciparse para después, al final, sumer-
girse solitarios en la noche mas larga. Reinventarse para escribir este poema. Y
volver a nacer cada dia al despuntar el alba.
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Absolverse

Después de pensarlo dos veces he tomado la sabia decision de perdonarme este 7 de
enero la vida un poquito. No vayan a pensar mal, no se trata de una amnistia total ni
de un indulto, sino mas bien de eso, de no inculparme demasiado por promesas im-
posibles de cumplir, debilidades de caracter, creatividad, falta de fe en uno mismo;
llamenlo como quieran, desorden de la voluntad, un partido de futbol del Barga,
fatiga prematura, incapacidad congénita, un buen uso de la lengua, la alegria simple
de vivir, flojera mental desarrollada a lo largo de los afos, una barriga indecorosa,
desorientacion vocacional al acercarme a la edad de jubilacion; si, una irremediable
autojustificacion en el invierno, darle demasiadas vueltas a las cosas, ausencia de
ambicion y de oportunismo politico, esa cancion de la Violeta Parra, un mirar al
costado cuando estan matando al projimo en guerras imperiales, una buscada me-
diania, los versos de Fray Luis, algo de soberbia al atardecer, miedo a la pobreza,
una melancolia casi insensata, muchas lecturas desordenadas, cierta tendencia a
perder el tiempo en las pantallas, un inconformismo doblegado; qué carajo, una
sensibilidad de antafio, el individualismo, pasarselo bien con los amigos, las ganas
de seguir viajando, un decepcionado utopismo muy latinoamericano, una autosatis-
faccion pequetio burguesa, una preferencia incondicional por el género femenino,
cuatro hijos inconfundibles. Si, no les quepa la menor duda, para poder seguir so-
brellevando la vida hace falta perdonarse un tantico de vez en cuando.

Fotografiar a los asesinos

Ponerse a contemplar las cosas con otro ojo, tuerto, comprometido, mirarse por
dentro, proyectarse hacia afuera, intuir la escena, clic, acercarse a la mujer que
esta tendida en el suelo, mirar de frente a los que nos estan golpeando, ella mi-
grante y yo no, a los que se esconden detras de su mascara congelada, distanciar-
se, enfocar con el ojo maravillojo, abrir el diafragma, enmarcar, inmortalizar las
imagenes para siempre, clic, en blanco y negro o a colores, captar la distancia de
campo, observar las figuras que se difuminan, porque estan cubiertas de armadu-
ras, clic, distinguir a alguien rociandote la cara con gas pimienta, alguien que no
soy yo sacando una pistola, no jodas, clic, detener el tiempo, revelar el instante,
guardar la imagen en el celuloide digital de la camara, ser o haberse estido, clic,
apretar el interruptor mientras 10 veces me estan matando, nos estan asesinando,
clic, también a ti, clac, la vida te estan quitando, cloc.

300 \\ Academia Boliviana de la Lengua



Viajar

Viajar un dia cualquiera de abril a una antigua ciudad desconocida y descubrir sus
calles, las plazas, sus murallas blancas, las iglesias vacias, los edificios descolo-
ridos, sus ventanas reflejando los rayos del sol, la anciana asomada en un balcon
lleno de hortensias, las puertas de madera pintadas de afil, los mercados atibo-
rrados de gente despreocupada y aparentemente feliz; recorrer el paseo a la orilla
del mar bajo la sombra de pinos casi centenarios; coger el tranvia hasta el mirador
de la bahia alla en lo alto y bajar corriendo por las escaleras que dan al bullicioso
puerto de los pescadores; pararme frente a la vitrina de una chocolateria y pre-
guntarle la hora a un sefior con un reloj de cuerda en la mufieca; entrar en una
tienda de alpargatas; sentarme en una terraza a tomar una cerveza local, ponerme
a leer un pequefio ensayo de Maria Zambrano y divagar sobre un futuro que no
me pertenece; dimenticare tutto, scordarmi di nulla; enfocar la camara y captar el
instante preciso en el que una muchacha pasa delante de mi en una bicicleta; oir
a la gente hablar en una lengua que es casi mia; volver a colocarme el sombrero
de paja en la cabeza; abrir el mapa imaginario de nowhere para no salirme de la
ruta, dirigirme a la fuente en la que no pedir ninglin deseo; dar vueltas y vueltas,
perderme, deambular y observar despreocupadamente al viejo que baila al son
de una musica celestial; improvisar en voz baja este poema sentado y de espalda
contra un muro; regresar luego al rincén elegido para ver el atardecer sobre el
horizonte maritimo, apartar los nubarrones incendiados por un sol que nunca sa-
bremos con certeza si volvera a aparecer maiiana; cobijarme en un cine de barrio
cuando me pille el chaparron; tomarme un vermut en una taberna; después, dejar
que la Iluvia me cale hasta los huesos al anochecer, tarareando una cancion de
Lucio Battisti; sorprenderme a mi mismo en la oscuridad, sonreir y dejarme llevar
por el placer infinito de estar absolutamente solo.
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FrutaS electas

Seleccion de frutas, comentarios y referencias
a cargo de J. C. Mac Lean E.

| Juan Cristobal Mac Lean E.!

El sabor de las frutas, los transitorios éxtasis que provocan (como en el amor), a
veces parecen un misterio: ;jcoOmo es posible que esas pulpas materiales, creci-
das de una planta tan ajena a mi propio ser, se lleven tan perfectamente bien con
mi boca y sentido del gusto? La tnica respuesta que se me ocurre decir es que,
después de todo, compartimos un mismo origen —que se halla en la aparicion de
la vida. Somos y venimos del mismo barro. Entonces algo que ya habia en mi,
reconoce dichoso, de pronto, esa feliz combinacion de elementos que se presenta
bajo la forma de, por ejemplo, una chirimoya. «Aun tenemos algo de manza-
nay, dice Neruda en su hermosa Oda a la manzana, para explicarse lo mismo.
También Rilke, en los Sonetos a Orfeo 13, 14 y 15, habla de manzanas, peras,
platanos, flores, naranjas. En un verso se pregunta por ese tornarse «inefable» de
la manzana en la boca.

Aparte de las atenciones que la poesia ha rendido a las frutas, sin embargo, no
parece que el pensamiento nunca se haya inclinado hacia ellas. En los ultimos
decenios el tema y la problematica del animal, en cambio, si que han recibido una
frecuente atencion de la filosofia y la literatura (de Fontenay, Derrida, Agamben,
Singer, Coetze).

Abhora bien, si las frutas mismas parecen haber sido desdefiadas como objetos de
pensamiento, es de alguna manera por muy, muy poco, que ello ocurrié asi. Pues
mas bien las plantas si que han recibido una total atencion filosofica y se les ha

1 Juan Cristébal Mac Lean E. nacid y creci6é en Cochabamba, Bolivia, en 1958. De cinco libros
de poesia que tiene el ultimo es Meninas ante la apertura de un carruaje. Plural, La Paz 2023. El
ultimo en prosa, de otros cinco libros de ensayos, es _Papeles en desbande, Mendrugo, Cbba.
2025. Una version ampliada de esta seleccion frutal saldra en la editorial Electrodependiente.
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dedicado muy buenos libros. Y bueno, al venir las frutas de las plantas, ellas son
implicita, aunque no especificamente tratadas.

Senalemos al menos dos autores que, desde el ambito de la filosofia, se acercaron
a las plantas, a pensar sobre ellas, entenderlas y de paso reconocerles la enorme
deuda que les tenemos, no sélo como alimentos, sino, y sobre todo, como produc-
toras del oxigeno que respiramos.

Con el solo titulo de este libro de Michael Marder ya podemos enterarnos del
pedestal al que filosofo eleva las plantas:

Plant-Thinking A Philosophy of Vegetal Life. Esta Filosofia de la vida vegetal va
precedida por lo que podemos tomar como un doble sentido: pensar en las plan-
tas, tanto como el pensamiento de las plantas. La bibliografia de Marder se va
abultando y no deja de tener titulos que vuelven a asombrar, siempre persiguien-
do plantas. No se arredra, Marder, de hablar de cosas como «la deconstruccion
vegetal de la metafisica». O es delicioso leer sus disquisiciones sobre determina-
dos filosofos y su inclinacion por determinadas plantas (Aristoteles y el trigo, los
tulipanes de Kant, las uvas de Hegel...).

Pero el libro mas directo, hermoso y sorprendente es el del filosofo italiano Ema-
nuelle Coccia: La vida de las plantas. Una metafisica de la mixtura.

Coccia no vacila en elevar las plantas a una gran dignidad filosofica:

«No se puede separar, ni fisica ni metafisicamente, la planta del mundo que la
sustenta. Es la forma maés intensa, radical y paradigmatica de estar-en-el-mundo.
Cuestionar las plantas es comprender qué significa estar-en-el-mundoy, escribe.
Para ¢l la vida vegetal es una «cosmogonia en accion, la génesis constante de
nuestro cosmosy, y gracias a ella «nuestro planeta produce su atmosfera y permi-
te que los seres que cubren su piel respiren», y la vida en su conjunto se define,
ante todo, «como la circulacion de los seres vivos». En la misma vena, Coccia
habla de las semillas, pero no de las frutas. ;Pero no son las frutas, justamente,
como el ropaje de las semillas? Y afirma el fil6sofo:

304 \\ Academia Boliviana de la Lengua



«En la semilla, de hecho, la vida vegetativa demuestra su racionalidad: la produc-
cion de una realidad determinada a partir de un modelo formal y sin error alguno.
Se trata de una racionalidad analoga a la de la praxis o la produccién. Pero mas
profunda y radical, porque concierne al cosmos en su totalidad y no exclusivamen-
te a un individuo vivo. En otras palabras, en la semilla, la racionalidad ya no es
una simple funcion de la psique (ya sea animal o humana) ni el atributo de un solo
ser, sino un hecho césmico. Es el modo de ser y la realidad material del cosmosy.

Como ven ustedes, no es poco lo que estd en juego en la reflexion sobre las plan-
tas y sus frutos.

En lo que sigue nos detenemos a describir, elogiar, degustar, poetizar y pensar al-
gunas frutas concretas. Y a manera de cerrar esta breve introduccion, hagamoslo
con una gregueria de Ramoéon Gomez de la Serna:

«Cuando la mujer pide ensalada de frutas para dos perfecciona el pecado original».

Granada

Al estallar, una granada desnuda su delicada contenida conflagracion interna y
sus esquirlas vuelan a los labios; quedan asi expuestos los tesoros, con sus grana-
tes pedrerios, sus velos y enjoyadas geometrias, que caben justas en filas, colas,
por espacios tabicados: la granada que se muestra, si, al abrirse, madurar y par-
tirse, estalla.

Ella misma es, también, como una metafora del cofre del tesoro, al que presiente.
Tanto mientras esta cerrada, impasible y lustrosa, como cuando se abre y quedan
exhibidos sus botanicos rubies, ordenados en variados compartimentos que alber-
gan hileras de granos perfectos, granates y brillantes.

El arbol nunca es muy alto y las ramas parecen siempre inclinadas, sin voluntad
de elevacion, ganadas por una melancolia a la que las arrastra la gravedad, con
el peso de los frutos madurando, esféricos, lustrosos o mostrando sus heridas,
mientras dubitativos asisten al ensimismamiento del huerto.
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La Punica Granatum, como la llamaban los romanos, adquirié por todas partes
una reputacion e historia que se contradicen, hasta cierto punto, con la trabajosa
labor que cuesta acceder a sus pequefios, brillantes granos.

La granada, ademas, comparte los colores con los granates, esos silicatos que
desde muy temprano se usaron como piedras preciosas justamente por sus co-
lores, colores de rojos subidos, purpuras. Himedos cuando en una granada, o
minerales en un cuello, como joyas. Los tesoros se esconden por todas partes.

Y si bien la Punica Granatum resulta avara a la hora de soltar sus granos, no lo es
en cuanto a los deliciosos datos que entrega su etimologia, aclarada en Wikipedia:

El nombre genérico, Punica, proviene del latin pinicum y alude a los fenicios,
activos impulsores de su cultivo, mientras que granatum, el epiteto especifico,
deriva del adjetivo latino granatus, que significa ‘con abundantes granos’. En la
Antigua Roma se denominaba al granado como punicum arbos (arbol ptnico) y
al fruto como malum granatum (manzana granada) o punicum malum (manzana
punica). Plinio el Viejo, a mediados del siglo I d. C., menciona en su Naturalis
historia: «En Africa, en los alrededores de Cartago, existe la manzana punica,
que algunos llaman granatumy.

Como se ve, su elevado linaje historico, su ilustre posicion en el reino de las
frutas es tan incontestable como su participacion en la historia, esa historia
que no aparece en ningun texto y arma las vidas cotidianas. Y la granada, por
supuesto también habria de recibir homenajes de la poesia. Esta por ejemplo la
Oda a la granada de Rudolf Schroder: Ode an den Granatapfel. Sabemos de
la existencia de esta oda porque la menciona Paul Celan al principio de su tan
importante Discurso de Bremen de 1958. A veces pasa asi con ciertos autores:
el s6lo hecho de que Celan mencione y haya leido esa Oda ya la ensalza y, mila-
gros de Internet, es facil encontrarla. En la Ode an den Granatapfel, la granada
es llamada Manzana del Hades, Apfel des Hades, situando a esa fruta que no
faltaba en los viejos huertos, en la profundidad de los mitos griegos: es tratada
como fruta de Perséfone.

Otra vez, la Wikipedia nos aclara:
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«Segun la mitologia griega, el primer granado fue plantado por Afrodita, la diosa
griega del amor y de la belleza, mientras que el dios del Inframundo. Hades, le
ofrecio su fruto a la bella Perséfone, para seducirlay.

Enterandome de semejantes cosas, ya no podré mirar como antes a una granada.
La densidad semantica que adquiere vuelve a contrastar, otra vez, con su relativa
modestia como arbol y lo dificultoso de acceder a sus granos, que van cayendo
de a poco, como si el placer de comerlos estuviera sujeto a demoras, pequefias
trabas, lejos de ser tan inmediato como ocurre con el resto de las frutas.

Teniendo en cuenta, sin embargo, ese pequefio escandalo que es una granada
abierta, podemos imaginar, también, que gran parte de su seduccion es de orden
visual. Su rojo inquieta, es de buena suerte para los chinos, tiene connotaciones
sexuales en la escena griega.

(Arraigd mucho la granada por aqui? La recuerdo absolutamente amoldada, y de-
seable, en los antiguos huertos, progresivamente sustituidos por jardines de otro
tipo y que ya no la tienen. La pérdida de esos huertos es una pena desapercibida.
La granada, como la tuna, eran frutas que no llegaban al comercio. Era simple-
mente cosa de arrancarlas y siempre habia de donde. Hoy ambas deben comprarse
y no en todas partes se encuentran granadas. De verlas, no hay que dejarlas pasar.

La uva

Hablar de la uva es casi imposible sin caer en la copa de vino. Hablar del vino
es hablar de Dionisos o de Cristo, de carnavales o de pactos, de confesiones o
declaraciones. Cuando s6lo queriamos hablar de la uva, de esa que encontramos
en las fruterias, aunque no podemos olvidar sin mas su marcado acento historico,
fermentado en cultura, afiejado en primeras historias, mitos.

La uva pertenece, pues, tanto al mundo sensorial como al de las letras, aparecien-
do desde temprano en las escrituras. Internet ofrece inmediatamente «48 versicu-
los sobre la uva». Pero lo que hay en el mundo, sobre todo, es el racimo de uvas,
de varias, de muchas uvas. Del plural las uvas no se quitan. La abundancia del
racimo, incluso, pareciera corroborar la felicidad de los frutos individuales.
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El poder de la apelacion singular de la uva, la vid, es en todo caso enorme y
nunca logra encubrir, ni lo pretende, ese fondo afiorado en que se actualiza como
milagro: la transmutacién de la vid en vino. Ese acontecimiento, borroso desde
el punto de vista de la historia, tanto en su aspecto material (;cudles fueron los
primeros vinos en producirse? ;donde? ;hace cuantos milenios?) como espiritual
(aparte del vino en el altar, la aficion humana por la embriaguez, el trance, la
fiesta, la intensificacion de la realidad hasta tornarla borrascosa). Dionisos, no
lo olvidemos, fue el dios del vino, o transformado en Baco, presidia la bacanal:
celebracion, danza, borrachera.

(Es el vino una metonimia empirica de la vid? Pero mejor no circular por retori-
cas tan arriesgadas y atengamonos a la uva, pura y dura, dura cuando esta todavia
verde pero que ya se va ablandando, amarillando si es la cepa blanca y que al ir
madurando brilla al sol, trazando la curvatura exacta, la misma que desarrolla una
gota antes de caer y tangente con la linea de felicidad, la felicidad de los campos y
las manos que la cosechan, las bocas que la reciben, uvas llenas, gozadas durante
la estacion henchida.

Y si bien no es de la aventura en un vifiedo de lo que hablamos aqui —apenas de
la uva— no por ello olvidaremos un parral, bajo el cual imaginamos a algunos
sentados, viendo caer la tarde.

No acaba de sorprender, finalmente, que la uva sea la fruta la elegida para
participar en la dignidad de un pacto teoldgico, aunque ello subraye, por otra
parte, el caracter marcadamente celestial del que ella misma —como nosotros—
proviene. Al madurar al sol, la uva, o el racimo, las hermosas hojas, dentadas
e imitando estrellas, muestran esa materializacion clorofilica de la luz solar, y
que luego es devuelta al espiritu en forma —ya también— de vino. Es que nin-
guna otra fruta, hay que reconocerlo, tiene relaciones tan estrechas con la luz.
Que la luz acabe materializandose o transformandose en vino es un extrafio
enigma.

Pero quedémonos mas aqui:

Uva blanca, uva negra. Pasas. Botellas. Altares. Fuentes, copas. Palabras: jsalud!
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Limon

El limén establece, por si mismo, su propia categoria, como el fruto agrio de un
arbol y la tierra, la savia acalorada, antes que como una fruta facil, dulce y de-
leitosa. Su condicion lo sitia aparte, por mucho que se nos diga, y repita hasta la
saciedad, que es de la misma familia, incluso que esta muy emparentado con el
resto de los citricos, sean lima, pomelo o naranja, ni qué hablar de la mandarina.
Para no ser descomedidos, podemos aceptar cierto parentesco, pero de ninguna
manera eso significa renegar de que el limon establece su propia categoria aparte
en este mundo, que domina de soslayo y con ataques indirectos, efectos calcula-
dos, estremecimientos contenidos, entregando asi la fuente pura de lo agrio, atin
incontaminado por lo no agrio.

Es la pura agritud, si, pero de un agrio despierto, fresco y jamas amargado. Hasta
una agritud alegre podriamos decir, y no estariamos equivocados: basta recordar
las gotas de limon que se toman antes de un tequilazo, o basta el neologismo
que provoca, en el lenguaje, su retorcimiento; al solo pensamiento del limén, ya
aparece la nueva palabra, agritud; sustantiva cualidad que alborota guarecida en
lo pequefio, se prodiga definitiva como una estocada, capaz de hacer cerrar los
o0jos, en un espasmo valeroso. Pues asi se presenta el limon, esférico y chico, sin
delatar su poder y, en este sentido, tramposo, anticipando las virtudes del perfume
y el veneno. No en vano el limén, en una de sus caras mas espléndidas, acompana
invariablemente a un trago, es un amigo natural del alcohol.

A pesar de ello y sus caracteristicas, a veces discolas, hay que reconocer, sin
embargo, que el limon pareciera perseguir, al mismo tiempo (;en un hipdcrita
doblez?), las posibilidades de la Virtud que se retinen en torno a una limonada.

Agua, limén y azlcar: bajo esa formula se esconde una de las traicioneras inte-
graciones del limon al capitalismo virtuoso, decoroso: en montén de peliculas
gringas, por ejemplo, impolutas amas de casa ofrecen «a lemonade», bajo el calor
americano.

Pero dejando de lado esas caidas en sociedad del limon, hay que rescatar, de todos
modos, su alto grado de primordialidad, que se inscribe bien en el juego del tama-

fio y la concentracion apretada. Y mas aun, porque su primordialidad le viene de
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la vida y no de las letras (como ocurre con la manzana y el higo), afirmandose asi
el tesoro de lo elemental: limon, sal y ajo, se dice, como nombrando los primeros
elementos que hacen una casa humana.

Pisco sour, limonadas, tés. ;Qué seria de este mundo sin liméon?

Y tras tanta introduccion, consideremos de una vez otros aspectos que reunen, de
un saque, la esencialidad del limon, su pequefiez, poco peso y muy importante: su
facil transportabilidad. Esos caracteres materiales, sumados a otros simboélicos,
también lo hacen un aliado de la pobreza.

Ya sea a la manera de una secreta gloria de la pobreza, como cuando dice Monta-
le, en su famoso poema «Los limonesy:

aqui también nos toca

a nosotros los pobres
nuestra parte de riqueza

y es el olor de los limones.

0, en dicha alianza, hay otra version, mas simple y engorrosa, si recordamos que,
en Buenos Aires, se llamaba a los bolivianos, a los ‘bolivianitos’ cerca de los
mercados, los vende-limones. Los bolivianos como vende-limones.

Hace mucho tiempo, escribi un articulo llamado «Los bolivianos y los limones,
que primero aparecio en un semanario de economia y luego en el libro Transectos
(Plural, 2000). Empieza asi:

«La vendedora de limones, las monedas y los verdes o amarillos frutos
pequetios, la acera junto a los mercados y la escueta economia migratoria, los
migrantes y sus bultos: de eso tratan estas lineas».

Mas alla, el articulo afirma que «esa suerte de bolivianidad citrica y minima, des-
plegada en las aceras por las calles, tendria la apariencia de ser un dato primario

para un espectador callejero de la economia y sociologia bolivianasy.

Y mas alla:
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«;Qué determina el encuentro entre un boliviano y un limén? Las respuestas
a estas preguntas seguramente dan cuenta, por una parte, tanto de la particular
economia agraria del limén, su abundancia justa, ni excesiva ni demasiado
escueta, su falta de peso, su pequefiez, relativa proximidad, precios bajos,
asi como, por otra parte, del estado socioeconomico de quienes se dedican
a venderlos, a su condicion de parias sociales, a su desarraigo, al fracaso de
sus tierras, a su escasez economica, a la generalizada cultura de lo poco y lo
minimo. Por otra parte y paralelamente, en todo el pais, en general, a su vez el
lenguaje se explaya y redunda en el uso del diminutivo (aquicito, un poquito,
fulanito, etc.) mientras a su vez las tiendas y puestos venden unidades minimas,
como los cigarrillos sueltos, esas otras unidades minimas de venta. Como si
el diminutivo y el limén descubrieran, tangencialmente, un sospechoso enlace
entre la sociolingiiistica y la economia, asi como en la lengua el limonero y
el limosnero, proximos fonéticamente, se encuentran relativamente poco
separados en la acera y el imaginario social».

Manzana

La manzana con su candido aspecto, su lustrosa redondez, es la fruta mas ‘cul-
ta’ del mundo. Sin saberlo, en cada bocado de una manzana natural se ingieren
retazos de cultura inmaterial. La historia de la manzana es, en efecto, tan vieja
como la del hombre: desde la manzana con que Eva habria tentado a Adan a las
manzanas envenenadas que la bruja le ofrece a Blanca Nieves, desde la manzana
de Newton a la manzana llena de arsénico con la que se enveneno Alain Turing. O
desde la manzana mordida de las computadoras Apple a las manzanas ofrecidas
en la fruteria a la vuelta. No falta material para una buena compota.

(Pero fue efectivamente una manzana la que se comieron Adan y Eva, antes de
ser expulsados del Paraiso? No lo asegura el Génesis. En la traduccién de Cipria-
no de Valera, solo se trata de un fruto (Gen 3: 6).

La manzana fue encausada, en realidad, cuando San Jerénimo (patréon de los tra-
ductores) quiso traducir el término hebreo (peri), para la que seria la Vulgata, la
version de la Biblia en Latin que habria de usarse por siglos. Y es entonces que
San Jerénimo cometié uno de los primeros juegos de palabra conocidos: tradujo
‘peri’ por el latin malus, «que como adjetivo significa “malo” o “maligno”. Pero
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como sustantivo significa “manzana”, proveniente del manzano, el arbol llamado
Malus pumila». (Nina Martirys, en ‘Paradise Lost’: How The Apple Became The
Forbidden Fruit).

Y ahi comenzo6 la manzana su andadura y su reinsercion en el Paraiso, para sem-
brar el desastre en el que hasta ahora vivimos. ;Sin que sea su culpa! Todo se
debio a un juego de palabras...

LY a él se debe el destino de la manzana, que aparece envenenada en una cesta
que la bruja le ofrece Blanca Nieves? Se la ilustra de un rojo subido, apetitosa y
plena.

(Quedo para siempre la imagen de la manzana contaminada con la idea de una
tentacion pecaminosa, nada mas que por culpa de una traduccion y un juego de
palabras? Porque a la hora de la verdad la manzana, de un natural adusto y redon-
damente contenido, tampoco es una fruta particularmente llamativa o tentadora.
Una granada, o un higo, tratandose de eso, lo podian hacer mejor; recuérdense
nada mas las connotaciones sexuales de un higo abierto, observadas también por
D.H. Lawrence y llevadas al cine (Mujeres apasionadas). No en vano Leonardo
da Vinci, que también se dio cuenta de ello, puso una higuera como arbol del bien
y el mal. Pero, ya con Cranach, el mismo arbol fue pintado como un manzano.

Luego fue en cambio una manzana neutra, deslindada de su genealogia moral, car-
gada con gravedad y el solo peso de una ecuacion venidera (F = G * (m, *m,) /r°),
la que provoco una iluminacion matematica en el huerto de Newton, una tarde de
1666. Segun cuentan, en este huerto (Newtons Orchard, en Woolsthorpe Manor)
aun se conserva el mismo arbol, viejo en unos 400 afos y del que cayd esa man-
zana concreta que se llevo otro galardon de camino a la eternidad, provocando
en la ciencia una revolucion de tal magnitud que atin se sienten los efectos de su
caida en el huerto.

La asociacion entre manzana y veneno, finalmente, dejé de pertenecer al mundo
de los cuentos y paso a la vida real al ser mordida, por Alain Turing, una manzana
llena de cianuro. De como se le ocurrio, al gran 16gico y matematico, de los que
abri6 el camino de la computaciéon descifrando los codigos nazis (contado en
otra pelicula, Enigma), acabar sus dias de esa manera, no quedo nada dicho. La
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manzana de Turing, luego, se habria pasado al logotipo de la manzana mordida
de Apple: ese es el rumor.

Manzanas miticas y manzanas de cuentos, manzanas reales en un huerto o llenas
de cianuro, manzanas pintadas por Cezanne o manzanas en la fruteria de la esqui-
na, en el arbol del vecino.

Platano

El platano ya viene con su propia mitologia incorporada. Madurado a la sombra
de la pobreza, se lo hermanaba con el pan y el ascetismo. Que se podia sobrevivir
a base de pan y platano, corria la leyenda.

El salto de la botanica a los registros simbolicos forjo su marca de arrabal. No hay
toldo, en efecto, que no tenga antes que nada su racimo de platanos (a proposito:
los pequetios toldos empiezan a desaparecer o confinarse a mercados y suburbios;
antes eran omnipresentes). Es que el platano era, es, como un grado cero de la
fruta: la basica, al alcance de todos. De ahi su ubicuidad en los puestitos, pues es
con una inversion minima que se los pone en oferta.

No ajeno a los vaivenes de la historia, el platano transit6 hasta las grandes planta-
ciones y llego a calificarse como «Banana Republic» a la caricatura de cualquier
pais sudaca en la apoteosis de su fracaso. Miguel Angel Asturias en alguna de sus
novelas, seguramente ya hace mucho no reeditada (creo que El sefior presidente)
tenia un capitulo en que los obreros de una plantacion de platanos eran acribilla-
dos, con el imperialismo por detras. A la semiologia del platano, como se ve, no
le faltan fuentes de consulta.

En su inocente y azarosa existencia el platano no se conformd, sin embargo, con
su entrada en politica. Tampoco podia ser ajeno, naturalmente, al narcotrafico.
Hace algunos meses un camion transportando platanos a la Argentina fue cogido
con otros kilos. jLos diversos ambitos por los que puede desplazarse un sim-
ple banano! Pero al decir banano ya complejizamos sus niveles onomasticos. Lo
de banano, antes parecia una denominacion mas tipica de gringos y de comics.
Todavia parece un nombre fumigado y que no se refiere al monton de platanos
vendidos en un puesto de acera y toldo.
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Estuve una vez en una plantacion en pleno funcionamiento, en el Chapare. Era
impresionante su enorme extension, la eficiencia con que se lo cosechaba, y las
etapas hasta que llegaba encajonado a los grandes camiones, bajo el calor inso-
portable. Como desfilan los racimos, los cortan, los separan, sumergen en pisci-
nas, disponen, encajonan, etc. Vi también un camion refrigerado enorme, cargado
hasta los topes y partiendo, justamente, hacia la Argentina. Con ello vuelve a
verse, otra vez, como el platano puede ser, a la vez, tanto suburbial como cos-
mopolita, ser tanto el alimento del albaiiil fatigado, como un producto estrella de
exportacion; se pudre en los ultimos mercados a precio de regalo o desembarca
en grandes supermercados y sus luces blancas.

En todo caso por estos lados no hay, ni hubo ni habra ninglin frutero en el que
escasee el platano. Y eso que a todo esto, ni hemos mencionado el lugar absolu-
tamente central que recibe el platano en el oriente, donde ademas se incorpora
plenamente a la comida, expandiendo sus alcances dietéticos, multiplicando sus
usos. Pero por ahi ya alargariamos indefinidamente este apunte, que se fijaba
inicialmente en las derivas mitologicas de este fruto, capaz, también, de suscitar
otro grado de afecto. Se lo recuerda hasta presente en la infancia: los platanos con
dulce de leche, los jugos de platano con leche...

Sin ser espectacularmente rico como una chirimoya o un durazno, mas bien de
sabor opaco y de una pulpa uniforme y sin mayores entusiasmos, el platano sin
embargo llego lejos. No asi en cambio quien tuvo un mal encuentro con una
cascara de platano y se rompid la crisma, con lo que se ve a su vez que ésta, la
cascara de platano, hizo su propia carrera estelar por los escenarios del humor.

De la dieta ascética a la politica, del narcotrafico al humor, del plato al signo, del
hambre al monton, el platano...

Pera

Siempre me gusta el aspecto de magullada con que llega a la madurez una pe-
ramota. Como si, antes de llegar a mis manos o a mi boca, hubiera tenido que
pasar por un mundo duro, plagado de barquinazos, rasmilladuras y canastas,

quebrantos.
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Todas sus pretendidas cicatrices y abolladuras, sin embargo, pertenecen mas bien
a una astuta estrategia del camuflaje, pues se fingen poco apetitosas a fin de pro-
longar su existencia. Preferirian podrirse lentamente antes que ser velozmente
consumidas.

Asi las cosas, no hay nada como desenmascararlas, o mejor dicho pelarlas. Inme-
diatamente se descubre que todo el aspecto tragico que asumian, sélo disimulaba
el caracter resplandeciente y generoso, dulcemente jugoso del interior.

Menos comun que la manzana, de mayor alcurnia, la peramota no deja sin em-
bargo de estar emparentada con ella, como la eventual pariente pobre y aporreada
que aparece por una temporada de visita. Ambas gozan de pulpas homogéneas y
tientan al mordisco.

Papaya

La papaya, aunque se presenta sin ningiin boato, es simplemente la reina de las
frutas. Sus acolitos, en todo caso, le rendimos un culto frecuente y discreto. No es
que la papaya tenga un sabor marcado y esplendoroso, cuando tiende mas bien a
la sutileza, a cierta levedad consistente, en medio de la frescura que prodiga. Su
monarquia jamas abdica de la humildad afiadida en tanto que barata y abundante;
recatada por fuera, se derrama en voluptuosidad por dentro. Sus millares de pepi-
tas parecen perlas oscurecidas, en esa cueva interna, recubierta por grandes labios
amarillos. La erdtica de la papaya abierta puede incendiar cualquier imaginacion.

Como en ninguna otra, la exacta densidad material de su pulpa, unida al sabor
y la frescura, la hacen tan fécil, sin oponer ninguna resistencia (ni pepa, ni du-
reza), tan deliciosamente triturable casi sin emplear los dientes, y entonces ella
se disuelve o se deshace, fresca, gentil y matinal. Casi como una materia que se
espiritualizara.

Carente de las contaminaciones semanticas y el heroismo del platano, la papaya
sin embargo, comparte con ¢l sus origenes y espacios, tambos y camiones. Tiene
algo andnimo, se la da por hecho y se la nota poco. Nunca es mas que una papa-
ya. Desde un origen también muy humilde, lleg6 a ser (para mi) la reina de las
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frutas, aquella que nunca harta, que armoniza callada, pero firme, con cualquier
otro sabor, con la hora misma, con la disposicion de los tesoros que se abren a su
lado, por la mafiana. No exagero.

Durazno

El caracter estacionario del durazno refuerza su preciosidad y prepara la amplia, vo-
raz recepcion que tiene su llegada, junto con las lluvias y la alegria de los campos.

El durazno es hijo del huerto mojado y sea feliz quien lo tiene metido en la me-
moria de la infancia, de jardines que ya no hay y se recuerdan como un suefio que
se escapa. Aquellas épocas en que las fronteras entre ciudad y campo ni eran muy
claras ni lejanas. Cuando la palabra quechua q ugear, o robarse fruta, era una
insigne actividad de los nifios sueltos. Encaramarse a cualquier muro y arrancar
todos los higos o los duraznos que asomasen. Subirse a un pacay.

Que el durazno dé lugar a la nostalgia, sin embargo, lo contradice como breve
heraldo de la dicha: la del paladar y la estacion.

Y claro que hay duraznos y duraznos: cada arbol da los suyos. Tanto es asi que
los duraznos no son uniformes para nada. Hay que mirarlos, sopesarlos, calcular-
los, adivinarlos, a veces incluso desconfiar. Cada uno se propone diferentemente.
Cuando se es afortunado, la delicia casi embriaga, pide mas. Esa pulpa preciosa
entre la cascara sedosa y la pepa arisca, es capaz de hacer entornar o cerrar los
ojos de quien la prueba.

Pero la vida del durazno, en su transito a otras glorias, va mas alla de su alegre
consumo veraniego, en época de lluvias. Pues, como todos saben, hay duraznos
que se hacen secar hasta convertirse en orejon, o moqochinche: esa preciosa ma-
teria prima con que hacer refresco, el refresco de todas las aceras, el mogochin-
che. Poco menos que otra quintaesencia nacional, es una de las modestas glorias
del arte refresquero boliviano.

Para cualquiera que tenga ojos, ademas el refresco es y ha sido siempre una pie-
dra fundamental de la economia boliviana, de la economia entendida como arte
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o forma de vivir en un pais de pobreza. A la que se pueda. La venta de refrescos
en cualquier esquina, bajo un toldo, por doquier. Y, entre todos los refrescos, el
mas comun, el mogochinche. Que también los hay en presentaciones y calidades
diferentes, desde muy rudimentario, al paso, o muy frio y concentrado en un gran
vaso... Ni qué decir, por supuesto del extraordinario desarrollo del mogochinche
en Santa Cruz. ;Qué seria de esa ciudad enormemente calurosa sin el moqochin-
che muy urgentemente frio en cada esquina? Ni pensarlo. Si el durazno tuviera un
santo, a ese lo llenaban de velas en Santa Cruz.

Un durazno, sin embargo, no necesita de ningtn santo que lo consagre. Es que
¢l mismo ya es la consagracion minimalista de un instante y un sabor, un arbol y
una memoria.

Naranja

«Naranja en la mesa. Bendito el arbol que te pariox.

— Clarice Lispector

La desnudez de la naranja no es un mero efecto de superficie. Nada la adorna ni la
pliega, es solo ella, en su perfecta redondez. Una muda elocuencia de orden bota-
nico acoge la luz y, gravida de si misma, la naranja se entrega con una perfeccion
de esfera cumplida y que nada encubre.

En su tal-cual-se-ofrece, afiade a la curva calma que la acota la refulgencia de
su propio color, que ella sola ya se basta para dominar y denominar: el color
naranja, el de la porosa piel de la naranja, de la cas-ca-ra de la-na-ran-ja, en un
carnaval de aes pelandose hasta que la primera desnudez se troca en rodajas, en
parceladas pulpas.

Debido a la cabal superficie de su piel, ni himeda ni seca, modestamente afecta
al brillo, tiene privilegiadas relaciones con la luz, a la que siempre le devuelve
cierta alegria de frutero in situ, colmado en maduro silencio. No en vano la
miran tanto los pintores, no en vano aparece en tantos cuadros, otra reina de las
naturalezas muertas.
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Pero aunque ya desnuda, la naranja no se entrega asi nomas. Acceder a sus deli-
cias pasa antes por otro desvestimiento radical: jquitar, sacar, hacer desaparecer
la cascara desde la que nos habia tentado! O lo que se dice, simplemente: pelar
una naranja. El arte de pelar bien una naranja figura entre los primeros balbuceos
de la paciencia golosa y la precision manual. Nifio pelando la naranja del recreo.

Pelada la naranja, ya abierta, ofrece entonces sus tajadas, como gruesos libros
uno tras el otro en su esférica estanteria. Su sabor puede ir de lo dulce a lo lige-
ramente agrio, su sabor sabe a la continuidad de la vida y la delicia, a transitoria,
modesta gloria.

Amiga de la evidencia lustrosa, a veces es capaz de refugiarse, sin embargo, bajo
las oscuras hojas verdes que la disimulan, aunque al final se imponga su dispersa
presencia en el arbol, bendito, que la pario: el naranjo.

Hay naranjos, dos, que recuerdo plantados en mi infancia mas remota. Esos tiem-
pos en que la relacion con ciertos arboles, llega facilmente a personalizarse. Con
una lucidez propia (y que tiende a atrofiarse) el nifio sabe muy bien que esta ante,
con, un ser vivo, con una especie de alguien. ;O como es posible que recuerde tan
claramente esos naranjos, sintiendo incluso algo de lo me embargaba ante ellos,
al cruzar bajo sus ramajes?

Y todavia otro milagro botanico que un naranjo cumple: su blanca, aromatica flor,
el azahar. Ya sola esa sola palabra, azahar, que suena tan hermosamente, es uno de
los grandes regalos del arabe al espafiol. Y es tan grande la impronta de un golpe
de azahar, inesperadamente olido en un campo de naranjos, que dejo su impronta
mas alla, rebalsando incluso hasta la palabra azar. Cuentan los fil6logos: La pala-
bra «azar» proviene del arabe, concretamente de la palabra «zahr», que significa
dado, y que a su vez recibe ese nombre de «al-zahar» que era la palabra con la
que se designaban a las flores de los naranjos, que estaban representadas en los
dados con los que se jugaba y que eran las figuras que mas puntos otorgaban en
caso de aparecer.

Entonces uno llega a creer, a veces, que el azar es como un aroma. El que flota,
por ejemplo, en el encuentro fortuito que tanto cultivaron André Breton y sus

amigos. El encuentro amoroso fortuito es por cierto el caso mas alto en que se
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imbrica el azar, pero también puede tratarse, simplemente, de un ‘objet trouve’,
mientras ambos se dan, justamente, bajo el aroma traido por el viento del azar.

Pero al considerar la naranja, su forma de aparecer, su historia de arbol y cajo-
nes, mercados, otra vez se topa uno con problemas pertenecientes al orden de
la economia politica. Asi como pas6 con el platano obrero, con el limén y los
bolivianos-vendelimones, o como pasaria con la granada o el pacay, ya también
consumidos en un vergel de los que ya no hay.

Lo mas interesante, en todo caso, es como el orden de las frutas, independiente-
mente de su orden botanico, interviene decididamente en el orden social o, inver-
samente, como el orden politico y econdmico de los hombres afiade nuevas notas
taxonomicas a los frutos, los frutos de la naturaleza, hechos a la vida humana.

La venta de jugo de naranja asume modalidades que ya son parte de los paisajes
urbanos en ciudades y pueblos de Bolivia. Los carritos, a veces con el toldo incor-
porado, empujados por una cholita o detenidos a la sombra de un arbol.

El movil carrito es una minifabrica, es la ‘maquinaria minima’ con que hacerles
rendir, a las naranjas, hasta su ultima gota. Naranja-dorado el jugo relumbra en
el dia y su sabor inunda al paseante que par6. La mujer aumenta todavia una
pequefia yapa, al vaso de plastico, basura eterna. La mujer, por lo general una
chola o cholita, hace y vende este juguito todo el dia, por aqui, por alla. Vidas que
se sostienen de un carrito. Plazas y esquinas, calles, carrito arriba carrito abajo,
monedas, pasos. Y naranjas.

Higo

La suculencia parece una palabra inventada para €I, para el higo que en su breve
plenitud henchida y tranquila, ya agrietada por la madurez (en el mismo sentido,
como se vera, del embarazo), se refugia bajo las grandes hojas, tan verdes y par-
simoniosamente dentadas, acompafiando al verano como si este se acompafiara
a si mismo, mimando al fruto-flor. O ya también, en el invierno, la higuera se
ha despojado de todas sus hojas y adquiere un caracter fantasmal y despojado,
minuciosamente retorcido.
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Y es imposible pensar en la higuera sin hacerlo con cierta reverencia, tanto por la
que impone por si misma cuando ya es vieja, grande y nudosa, afiosa, como por
la enorme presencia de la higuera en los textos y las anécdotas sagradas. No en
vano, una sus variedades se llama Ficus religiosa, en su denominacion cientifica/
latina, mientras que la higuera mas conocida, la que todos hemos visto creciendo
en campos y jardines, es Ficus carica.

Si se consulta en el Diccionario de simbolos de Chevalier/Gheerbrant la palabra
higuera, vemos que en todas partes fue considerado un arbol de mayor considera-
cion, si no sagrado. Tenia un sentido iniciatico en Egipto, aparece repetidamente
en la Biblia, acompaia frecuentemente a Buda, estd en los Upanishads y en el
Bhagavad Gita hindues.

A la sombra de la higuera, por lo visto, caen grandes hojas, frutos maduros pero
también santos y textos sagrados.

De muchas citas biblicas, recordemos estas:

«De la higuera aprended la pardbola: Cuando ya su rama esta tierna, y brotan las
hojas, sabéis que el verano esta cerca. Asi también vosotros, cuando veais todas
estas cosas, conoced que esta cerca, a las puertasy. (Mateo 24:32-3). O Mateo
7:16: «Por sus frutos los conoceréis. ;Se cogen uvas de los espinos, o higos de los
abrojos?» Y tampoco del Cantar de los cantares podia faltar el higo: «la higuera
ha echado sus higos, y las vides en cierne dieron olor; levantate, oh compafiera
mia, hermosa mia, y ventey». (Cantares 2:3).

En cuanto al budismo, figura la higuera en ¢l como arbol de iluminacion. Sakya-
muni, se dice, obtuvo su iluminacion (convirtiéndose en Buda) mientras meditaba
bajo una higuera (asvattha).

Un autor tan notable como Jean Servier remata el caso de los higos, que siempre
se presentan tan plurales, «Llenos de granos innumerables son un simbolo de la
fecundidad y son, a tal titulo, la ofrenda depositada sobre los roquerios, las termas
y los santuarios de los genios guardianes y de los Invisibles: ofrenda que puede
compartir el viajero, de necesitarlo, ya que son el don de lo invisible».
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Semejantes datos, pues, certifican ampliamente la posicion de la higuera entre
los arboles. jPor qué especificamente ella? No encontré ninguna explicacion que
vaya mas alla de su fecundidad, pero para entender mejor porqué ella la higuera,
fue tan repetidamente elegida en tan especial sitio, quiza hay que dirigir la mirada
al interior del higo, a su sistema de reproduccion y a la milimétrica abejita involu-
crada en el asunto, que podria tomarselo como un cuento, todo un cuento mitico.
Permitasenos esta larga cita, editada, de una revista divulgativa:

«Las higueras producen sus flores dentro de los higos: un higo no es una fruta.
Técnicamente se denomina sicono, y dentro se encuentran cientos de pequefias
flores.

El Ginico acceso a dichas flores, para los polinizadores, por un pequefiisimo agu-
jero, llamado ostiolo, en la parte inferior del higo y altamente selectivo.

Los polinizadores son avispas de milimétrico tamafo. La higuera no podria so-
brevivir sin las avispas, y viceversa. El principal objetivo de ellas no es polini-
zar las flores dentro del higo, sino asegurar que sus crias tengan donde crecer y
reproducirse. Dentro del higo hay dos tipos de flores: femeninas y masculinas.
Las avispas hembra “embarazadas” y llenas de polen ingresan por el ostiolo a de-
positar decenas de huevos en las flores femeninas. Entonces las flores femeninas
forman una estructura que es refugio, alimento y proteccion de los huevos recién
puestos. Exhaustas y agonizantes, al terminar aquella labor, las avispas hembra
mueren dentro del higo».

La historia sigue un poco mas, hasta llegar al higo plenamente maduro, embara-
zado, ya reventando. Entonces lo recoge la mano. O se lo come el pajaro.

Mango

El ‘rotundo 6valo’ del mango no deja presentir lo que luego sélo la boca conoce
0, mas exactamente, paladea. El mango, poco llamativo por fuera, a no ser por
su tamarfio, revela su escandalo al pelarse, cuando directamente expone la catedra
de la suculencia. El amarillo profundo, la humedad jugosa, la oscilacion entre la
dureza y la blandura, la exacta dulzura y el envion a las papilas: jalea jacta est!
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murmura uno tras el primer bocado, tras haber partido el mango con un cuchillo
grande y hurtar esa pequefia felicidad con cucharilla.

Al tener una sola pepa grande, todo el resto es pulpa, generosa y uniforme, sin
sobresaltos.

En medio verano las fruterias se inundan de esos frutos exagerados y baratos:
illegan tantos! Invasiones dadivosas. Propio de la naturaleza exaltada e innume-
rable, llegado de las tierras bajas y los calores excesivos, el mango no tiene roces
con la historia (a diferencia del higo o la manzana) ni alcurnia clésica, a no ser
que en la India... (Recuérdese esa delicia que es el viejo chutney hindu, hecho a
base de mango).

Su abundancia en todo caso es muy actual y habla de las selvas doblegadas, de
camiones llenos y mercados rebosantes. Penurias o no penurias, hay una condi-
cion de secreta abundancia, de la que son cifra, y al confirmar la plenitud de una
fruteria mantienen a raya el cerco de desastre.
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Guerriero, Leila.
2024
La llamada: un retrato,
Barcelona: Anagrama.

Recibir La llamada de Leila Guerriero

| Hugo José Suarez

Una amiga que aprecio me recomend6 que lea La llamada. Un retrato, de Leila
Guerriero (Anagrama, Barcelona, 2024). Como sé que sus elecciones son certeras
y estimulantes, corri a la libreria. Me sumergi en las letras de la laureada cronista
argentina con expectativa que no fue traicionada. El libro, que salié en enero del
2024 y que para noviembre del mismo afio ya estaba en la duodécima edicion,
cuenta la historia de Silvia Labayru, una militante de la organizacion guerrillera
argentina Los Montoneros, que estuvo presa en la infernal Escuela de Mecanica
de la Armada (ESMA) y pudo salir con vida.

Con una narracion pegada al relato de la protagonista, presentada en formato de
varias entrevistas, Guerriero cuenta el espanto de la dictadura militar, todos los
excesos, las torturas, las muertes, los golpes, la electricidad, el miedo. Sin tapujos
y sin morbo, entra al laberinto de la angustia, del dolor, de la rabia de uno de los
periodos mas vergonzoso de historia latinoamericana.

Pero no se queda ahi. A estas alturas, se ha denunciado en muchos formatos los
crimenes sucedidos, y sin lugar a duda, se lo debe seguir haciendo con contun-
dencia y firmeza. Lo particularmente novedoso del libro es la visién autocritica
de Labayru sobre su organizacion y su propia responsabilidad en lo acontecido.
Sucede que el horror de la dictadura suele mermar los errores, excesos y delitos
de los guerrilleros; es cierto que no se puede comparar la accién del Estado con la
de una organizacion politico-militar, pero no es correcto esconder los abusos bajo
la alfombra cuando se trata de vidas humanas.
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Uno de los grandes temas en las guerrillas, y particularmente en la de los Monto-
neros, fue la discusion sobre cuanto tiempo se podia-debia resistir a la tortura, o,
en algunos casos, la exigencia de quitarse la vida ingiriendo una pastilla de cia-
nuro especialmente preparada para el caso, si no habia salida. Hay que recordar el
conmovedor poema de Mario Benedetti que condensa esa escena, Hombre preso
que mira a su hijo, en el cual describe con orgullo que fue capaz de soportar sin
denunciar, lo que le permite dirigirse a su descendiente con honor.

Las Disposiciones sobre la Justicia Penal Revolucionaria de 1972 de los Monto-
neros definian los delitos de “traicion, desercion, delacion, confesion, faltas leves
reiteradas e incumplimiento de las penas aplicadas en Juicio Revolucionario”, y
sus veredictos podian ser fatales. Quien no era capaz de aguantar la picana eléc-
trica, “cantaba” y tenia la suerte de sobrevivir, era considerado un traidor. Asi
sucedi6 con Labayru, a quien le cerraron las puertas cuando, luego de un afio y
medio de prision —atravesando tortura, violacion, dar a luz a su hija en una mesa
y que se la arrebaten—, sobrevivid; subsistir era un pecado, pues “los montoneros
esperaban martires cristianos” (Guerriero 2024:51).

Silvia cuenta que ella estaba en el sector de inteligencia de la organizacion, pa-
saba informacion sobre las rutinas de determinados militares, por su cercania al
ejército (su padre era general), pero sabia que su trabajo iba a servir para eliminar
a alguien: “estabamos viendo como asesinabamos gente”; ella “no era ejecutora”,
pero formaba parte del aparato de muerte. Reflexiona con distancia: “yo pertene-
ci a una organizacion que mat6 a un monton de gente” (Guerriero 2024:96), “a mi
me avergiienza profundamente, mas alla de que fuera muy buena en el oficio. Me
parece fruto de un estado mental cercano a la enajenacion” (Guerriero 2024:97).

La violencia montonera podia ir en varias direcciones, tanto contra el Ejército
con desenlaces militarmente fallidos —el ataque al Regimiento de Infanteria de
Monte 29, el 5 de octubre de 1975, dio como resultado 21 fallecidos: doce jove-
nes soldados que estaban haciendo su servicio militar obligatorio y nueve guerri-
lleros (Guerriero 2024:48)—, como contra sus compaiieros. Se cuenta en el libro
como ajusticiaban a sus militantes por “hablar bajo tortura”, lo que era conside-
rado “una manifestacion de grave egoismo y desprecio por el pueblo” (Guerriero
2024:97), o por cometer faltas que creian graves, por ejemplo, querer huir de la
Argentina. Pero también habia otros castigos no mortales; narra Silvia como se le
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prohibio realizar un aborto por considerarse “una desviacion pequefioburguesa,
habia que tener hijos para la revolucion” (Guerriero 2024:93).

Labayru reflexiona sobre lo contradictorio de su propia experiencia: la tomaron
presa cuando estaba embarazada de cinco meses, y al mismo tiempo andaba con
una pistola y una pastilla de cianuro en su cartera. “;Qué es eso?” se pregunta
(Guerriero 2024:102). Su bebé naci6 en prision y fue entregada a sus abuelos.
Mira hacia atras reproduciendo el didlogo con su hija sobre lo sucedido:

“Yo lo he hablado con Vera, le he dicho: ‘los milicos me torturaron, me secues-
traron, mataron a tu tia, me detuvieron un afio y medio, ti naciste arriba de una
mesa. Todo eso es a cargo de los milicos. Pero la responsabilidad de que tl nacie-
ras en la ESMA es mia y de tu padre’. Si uno quiere tener un hijo, tendra que pro-
curarle unas condiciones de vida que son las que son. Si no las puedes procurar,
porque estas en la revolucion, dedicate a la revolucion y no tengas hijos. Por eso
le dije siempre a Vera: ‘En ese sentido, tienes para imputarnos porque somos los
responsables de que nacieras alli y de que tu vida fuera la que fue’ (...). ‘El hecho
de que ti hayas nacido donde naciste es responsabilidad mia y de tu padre. Eso
no les quita un apice de responsabilidad en todo lo demas a los milicos represo-
res hijos de puta. Pero de que ti nacieras ahi, yo soy la responsable’” (Guerriero
2024:104).

En el didlogo con su hija, ella revira: “pensaron mucho en la revolucion pero en
mi pensaron muy poco”, a lo que la madre responde que si bien los secuestradores
tienen enorme responsabilidad, “la decision de seguir militando en un momento
en que nos iban a agarrar a todos, donde no habia la mas minima posibilidad de
triunfar en nada, era nuestra” (Guerriero 2024:103-4).

Las voces criticas vienen de varios lados. Una amiga de Silvia sostiene: “yo
creo que nosotros en gran parte contribuimos a que viniera la represion. Pero
hacer una autocritica es muy dificil. No querés que la derecha te use como
arma. A mi me mataron a ciento cinco amigos y conocidos. Pero estabamos
equivocados. Las intenciones eran fantasticas, pero cometimos mas errores que
aciertos. Los milicos fueron peores. Porque tenian el Estado y tenian la obliga-
cion de reaccionar de otra manera. Pero nosotros no fuimos ningunos santitos”
(Guerriero 2024:47-48).
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Su balance es dramatico y desolador: “La organizacion no protegio a sus militan-
tes. Nuestra inmolacion no sirvié mayormente para nada. O si: le sirvid mucho
a la dictadura para perpetuarse en el poder, aniquilar el aparato productivo de la
Argentina, arrasar con un movimiento sindical que era muy fuerte. No mejoro
la condicion de la clase obrera, no mejor6 la educacion ni la redistribucion de la
riqueza” (Guerriero 2024:93-94).

A tantos afios de distancia, uno de los antiguos militantes mira hacia atras y me-
dita: “creia en la lucha armada. Es mas, creia que les podiamos ganar. Tenia
una conviccion total. Y lamento mucho, mucho, haberme comprometido con la
violencia (...). Me equivoqué con la opcion (...). Me hago cargo de cada una de
las barbaries, sufrimientos y espantos que infligieron los montoneros, y yo como
miembro de ellos. He participado en infinidad de actividades que generaron vio-
lencia y espanto (...). Eramos una banda de jévenes entregados a una causa idea-
lizada contra un aparato militar que se hizo cargo del Estado y llevo adelante un
plan sistematico de secuestro, tortura y asesinato. Dicho esto, me hago cargo de
haber participado en una situacion que llevo a la Argentina a un lugar de mucho
horror. Creyendo que estabamos haciendo todo lo contrario, fuimos muy operati-
vos a los sectores mas fascistas, reaccionarios y violentos” (Guerriero 2024:91).

En fin, confieso que solo llegué a la mitad del conmovedor libro y lo dejé. No
por falta de interés, todo lo contrario. Sucede que en la historia de la brutalidad
politica latinoamericana, de las razones de las luchas, de los errores o aciertos,
soy un protagonista colateral, una victima mas: mi propio padre fue asesinado por
la dictadura en Bolivia el 15 de enero de 1981. Leo estas paginas como repasando
un doloroso album de una familia cercana. Cerré¢ el libro porque me interpelaba
de tal manera que preferi dejarlo. Como cuando uno sale de una sesion de psicoa-
nalisis habiendo recorrido episodios de su pasado que son crudos y que no esta
preparado para digerirlos.

Cuelgo La llamada de Guerriero. Habra otro momento para retomarla. Lo que me
queda claro es que, para curar las heridas, hay que voltear hacia ese momento épi-
co de la historia con ojos criticos, dejar que salte 1o podrido, no guardar muertos
en el ropero, ventilar los recuerdos, pedir perdon por los errores, asumir las cul-
pas, las responsabilidades y volver a mirar hacia adelante con espiritu renovado.
El libro es una lectura obligada que nos ayuda en esa direccion.
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Martinez, Tomas Eloy.
2009
Purgatorio, Madrid: Ed. Alfaguara.

Imagen politica autoritaria y futbol en el Purgatorio
de Eloy Martinez

| Juan Marcelo Columba Fernandez

Purgatorio de Tomas Eloy Martinez!, constituye un brumoso y sobrecogedor re-
lato sobre la vida de Emilia Dupuy y la desaparicion de su esposo, Simén Car-
doso, durante los afios 70 en Argentina. Enmarafiada entre sus recuerdos, Emilia
desarrolla su vida en el autoexilio y en una ilusoria e indefinida espera por el
regreso de su compafiero sentimental, quien desaparecio en la provincia argen-
tina de Tucuman pocos meses después de que la Junta Militar asumiera el poder
politico en el Argentina el afio 1976.

La novela, en su capitulo cuarto, evoca el fallecimiento del padre de Emilia, el
Dr. Orestes Dupuy quien colabord como consejero y propagandista durante el
gobierno de la Junta Militar, periodo en el que se reportaron numerosas «desa-
pariciones» (eufemismo que, en el contexto politico de la época, suele referir a
ejecuciones sumarias). En la narracion, los amigos mas cercanos a Emilia piensan
«que la mano de Dupuy [padre] habia guiado el crimen» contra su esposo pero no
podian hablar con franqueza del tema ante el impacto devastador que causaria en
Emilia la constatacion de que «el padre era culpable, la madre su complice y ella
la hija de un par de asesinos».

En el relato se menciona que, hacia finales de 1977, el Dr. Dupuy fue convocado
a la Casa de Gobierno para que pueda ayudar a la Junta Militar argentina a pro-
yectar una imagen positiva de los comandantes a nivel internacional, ello ante la

1 Tomas Eloy Martinez, Purgatorio, Madrid, Ed. Alfaguara, 2009.
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mala prensa que habia enfrentado el gobierno desde su llegada al poder y, espe-
cialmente, en un momento cuando el pais se preparaba a inaugurar el Campeo-
nato Mundial de Futbol de 1978. Al entrar al recinto de la reunién el Dr. Dupuy
encontrd la mesa de los comandantes «cubierta por recortes de la prensa extran-
jera, caricaturas, grandes titulos sobre los campos de concentracion clandestinos,
las torturas y las cifras de personas desaparecidas. Una de las caricaturas repre-
sentaba a la Anguila [jefe de la Junta Militar] con el bigotito de Hitler y el mismo
mechon de pelo caido sobre la frentey.

Los comandantes, con visible consternacion, buscaban que la fabulacion y las
habilidades propagandisticas del Dr. Dupuy pudieran contrarrestar el movimiento
mediatico internacional que se habia iniciado en su contra: «Necesitamos su ima-
ginacion, su ayuda. Hay una campaia desatada contra nosotros, siguio la Anguila.
Queremos frenarla cuanto antes. Falta poco para que el pais entero se convierta
en una vitrina ante el mundo. Van a juzgar con lupa todo lo que hemos hecho [...].
Lo que no podemos controlar son las calumnias de afuera. La campaiia antiargen-
tina [...]. Algunos extremistas se han fugado y estan dando declaraciones que nos
perjudican. Viajan por todas partes y nos difaman. Son incansables. Hasta la BBC
de Londres ha difundido un documental lleno de calumniasy.

El Dr. Dupuy prometi6 una solucion que «tape la boca a todos» los que atacaban
al gobierno militar y se puso a cavilar sobre la realizacion de una pieza propagan-
distica de trascendencia mundial. Finalmente, se decidio por un documental que
emulara las producciones nacionalsocialistas de Leni Riefenstahl: «[...] una obra
de arte imperecedera que diera la vuelta al mundo cantando las glorias argentinas
[...] el documental sobre la Argentina pasaria a la historia como la Biblia del
ciney». Para ello recurriria al célebre director Orson Welles y a un generoso pre-
supuesto que los comandantes habian acordado brindarle para dar rienda a todas
las exigencias del afamado cineasta. Dupuy se reunié con Weells y le describio
el proyecto, incluso le presentd uno de los parlamentos que habia escrito para ser
leido por el célebre director: «Soy Orson Welles, hablo desde la cancha de River
Plate en Buenos Aires, Argentina. Compartamos la emocion de este pais dere-
cho y humano, una de cuyas mayores hazafias ha sido organizar el Campeonato
Mundial de 1978 dando una respuesta a los escépticos que pensaron “No van a
llegar”. Aqui se han construido estadios, carreteras y aeropuertos en tiempo ré-
cord. Aqui se ama la vida y se vive en paz». Después de escuchar al Dr. Dupuy e
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ilusionarlo, Welles finalmente rechaza la oferta del gobierno argentino, retando al
propagandista y sumandose a la critica internacional: «Te hago la pelicula gratis,
con el mejor mundial de futbol que se haya visto, y til con tus comandantes hacen
aparecer a los desaparecidos».

El episodio referido en la novela deja entrever la preocupacion del poder politico
por la produccion de una imagen positiva relativa a la actividad gubernativa. La
«cruzada patriotica» del Dr. Dupuy, tomaba especial relevancia ante un evento
que seria difundido a nivel internacional. La buena imagen anhelada no sola-
mente se buscaba alcanzar mediante producciones filmicas como la referida sino
también a partir de textos, imagenes y discursos que contrarrestarian la «campafia
antiargentina» en el contexto internacional. Asi, el relato sefiala que se «[...] pago
a “las mejores plumas del pais” para que escribieran alabanzas en los diarios
sobre la paz y la felicidad en el pais del Mundial, piezas que debian sepultar las
calumnias de Julio Cortazar, Manuel Puig y otros marxistas en pasquines como
Le Monde, La Repubblica, Paris Match, L ’Express, Il Manifesto».

En el plano historico correspondiente a la novela de Martinez, uno de los even-
tos comunicativos que tuvo efectivamente lugar el afio 1978 en Argentina fue la
enunciacion del discurso de clausura de la ceremonia del Mundial de futbol. La
alocucion producida por Jorge Rafael Videla, presidente de la Junta Militar que
gobernd Argentina entre 1976 y 1978, constituye una pieza retorica donde puede
percibirse la intencion de producir una imagen favorable al gobierno de facto.

En este marco, resulta posible delinear una lectura ideologica de dicho discurso,
destacando, en primera instancia, su caracter epidictico? cuyo proposito consiste
en el elogio, en este caso, del evento deportivo organizado por el gobierno militar
argentino y la Federacion Internacional de Futbol Asociado’. Este encomio de
la organizacion del Mundial, al evocar valores de corte universal, busco generar
una imagen positiva del gobierno de facto en una ceremonia difundida a nivel

2 La caracterizacion aristotélica del género epidictico considera como su funcion esencial la ac-
tualizacion de valores de una comunidad. Al respecto véase P. Charaudeau y D. Maingueneau,
Diccionario de analisis de discurso, Amorrortu, 2005, pag. 291.

3 E. Fernandez Moores, «Argentina 78, el futbol como coartada de la dictadura», en The New
York Times en Espaiiol, 12 de junio de 2018.
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internacional; todo ello en un contexto marcado por denuncias de excesos y vio-
lacion de los derechos humanos en Argentina®.

En esta misma linea de lectura que nos aproxima a las condiciones de produc-
cion de esta alocucion, podemos sefialar que el discurso en cuestion es producido
a partir de un dispositivo de enunciacion especifico, es decir, una organizacion
o disposicion de roles socio-comunicativos correspondientes al enunciador y al
destinatario del mensaje en un momento determinado’. El dispositivo, en esta
ocasion, distingue roles como los del enunciador politico, el co-enunciador parti-
dario y el co-enunciador adversario.

El enunciador politico de este discurso es producido lingiiisticamente mediante
un difuso pronombre «nosotros» que refiere tanto a la comunidad nacional ar-
gentina como también al gobierno militar. Este enunciador se representa discur-
sivamente enalteciendo una colectividad que encarna valores como la «paz», la
«diversidady, la «deportividad», el «respetoy, la «templanzay, la «unidad» o el
«coraje». En relacion al co-enunciador partidario, entendido como la instancia
destinataria que concuerda con los contenidos del discurso, este se representa en
la alocucion mediante la evocacion del vocablo «mundoy, vale decir, la comuni-
dad internacional expectante del evento deportivo y en comunion con los valores
expresados. El co-enunciador adversario, aquel refractario a los contenidos dis-
cursivos, es caracterizado fugazmente en un pasaje del discurso como «terroris-
tas subversivos» que intentaron sabotear la realizacion del Mundial asesinando
«salvajemente» a uno de los miembros militares del comité organizador; se trata
de una representacion que hace emerger la clasica oposicion entre civilizacion
y barbarie encarnada en las figuraciones de los enunciadores del discurso. Las
representaciones de estas instancias interlocutivas pueden vislumbrarse en frag-
mentos como los siguientes:

Losavances de la ciencia y de la tecnologia, puestos al servicio de la comunicacion
social, permitieron que millones de personas, hombres y mujeres de diferentes

4 Comision Interamericana de los Derechos Humanos, «Informe sobre la situacion de los dere-
chos humanos en Argentina», 1980. Disponible en https://cidh.oas.org/

5 P. Charaudeau, « Tiers ou es-tu ?» en La voix cachée du Tiers. Des non-dits du discours, L’Har-
mattan, Paris, 2010.
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partes del mundo, se unieran a nosotros para este acontecimiento. Estos avances
lograron que la Republica de Argentina, nuestro amado pais, sea, durante los
ultimos veinticinco dias, el centro de la atencion publica del mundo [...] ese
mundo, representado en parte por todos los aqui presentes [...] permitanme
dar mi palabra de apoyo y gratitud a todos los argentinos que supieron abrir sus
brazos y corazones para asi cobijar a los que nos honran con su presencia. Este
pueblo que supo dar al mundo su vision de templanza y de coraje [...] en esos
campos de competencia donde cada jugador mostro su eficiencia técnico-atlética,
asi como su respeto por los contrincantes. Esta conducta humana nos hace pensar
con gran esperanza que es todavia posible vivir en paz y en unidad, incluso si se
tiene en cuenta la diversidad. Es precisamente en honor a esta conducta que tengo
la alegria de entregar este trofeo que representa la deportividad de caballeros, y
cuya recepcion corresponde en este caso a nuestro equipo®.

Una manera de sintetizar los contenidos expresados en el discurso puede plan-
tearse en términos figurativos, es decir, mediante la bisqueda de un tropo tota-
lizador que condense las ideas centrales de la pieza de lenguaje analizado. En el
caso del discurso de Videla puede pensarse en una metonimia que aglutine los
contenidos expresados. Tal seria el caso de «trofeo» (una sefial de victoria erigida
originalmente en el campo de batalla militar), que por una relacion de contigiii-
dad y asociacion semantica, se interpreta como un signo empleado en lugar de la
cosa significada. Para el caso que nos ocupa, este signo representaria los distin-
tos valores encomiasticos o contenidos epidicticos enunciados en el discurso de
clausura del Mundial de futbol (trofeo — paz, diversidad, deportividad, respeto,
templanza, coraje, entre otros valores opuestos al salvajismo, violencia, terroris-
mo y subversion atribuidos al adversario).

La evocacion de valores ampliamente compartidos se enmarcaria en una estra-
tegia discursiva que busca, mediante expresion de contenidos elogiosos, la ge-
neracion de una comunidad de valores y una imagen favorable para la instancia
enunciadora difusa y brumosa conformada por el gobierno militar y la comunidad
nacional. El enunciador colectivo busca auto-representarse como un defensor de
la paz, el respeto, la deportividad y la unidad de la nacion, para contrarrestar, me-
diante ese disfraz verbal, la critica en el dominio piblico internacional.

6 J. Videla, Discursos y mensajes del Presidente de la Nacion. Argentina, Imprenta del Congreso
de la Nacion, 1981.
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Cabe sefialar que la inquietud por la imagen proyectada hacia el mundo, expre-
sada tanto en la novela de Martinez como en los valores de corte universal mani-
festados en el discurso de clausura del Mundial de futbol de 1978, constituiria un
indicio de preocupaciones éticas en lo concerniente a la imagen de una nacioén y
de un gobierno ante el escenario global de la época.

Cerrando este breve comentario podemos sefialar que la complementariedad in-
terpretativa resulta altamente enriquecedora y gratamente ilustrativa cuando se
considera una lectura intertextual que constituye vinculos entre textos literarios y
otros documentos de archivo, permitiendo una compresion mas amplia de eventos
historicos particulares y del funcionamiento de nuestras sociedades en general.
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Suarez, Hugo José.
2025
Tupiza. Un viaje hacia los recuerdos,
La Paz: Ed. 3600.

Tupiza en el recuerdo’

| Juan Carlos Salazar del Barrio

Segun el dicho popular, un viaje se vive tres veces: cuando lo sofiamos, cuando lo vi-
vimos y cuando lo recordamos. El libro de Hugo Jos¢ Suarez, Tupiza, un viaje hacia
los recuerdos (Editorial 3600), recoge esos tres momentos: los suefios de su autor, sus
vivencias y sus recuerdos. El suefio de la Tupiza que imaginaba antes de conocerla,
la experiencia que vivio cuando la conocio y, finalmente, el recuerdo de esa vivencia.

Victor Hugo dijo alguna vez que «viajar es nacer y morir a cada instante». El
viaje es una metafora de la vida misma. Como toda aventura, tiene un nacimiento
y una muerte, dos momentos vitales en la existencia de un ser humano. Llegar es
nacer, partir es morir.

Todo viaje nace en la imaginacion y muere en el recuerdo, muere cuando la memoria
ajusta cuentas con la realidad. Recordamos lo que sentimos mas que lo que vivimos.
Y, escribimos, como dijo Garcia Marquez, no lo que vivimos, sino lo que recordamos.

Ibn Battuta, el gran explorador marroqui que recorri6é durante veinte afios parte
de Africa, Europa, Oriente Medio, Asia central y China a mediados del siglo XIV,
dijo alguna vez que «viajar te deja sin palabras», pero que cada viaje te convierte
en «un narrador de historiasy.

1 Texto leido en la presentacion de Tupiza, un viaje hacia los recuerdos en la Feria Internacional
del Libro de La Paz, el 1 de agosto pasado.
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Los viajes han convertido a Hugo José Suarez en un narrador de historias. De he-
cho, tiene un libro de viajes y fotografias, a manera de bitacora virtual, que lleva
por titulo Viajar, mirar, narrar (Editorial 3600), publicado en 2018.

Suarez recuerda su visita a Tupiza y Santa Rosa, la hacienda de sus abuelos ma-
ternos, José Maria y Elena, ubicada entre Nazareno y Suipacha, a pocos kilo-
metros de Tupiza, una finca construida en 1840, cuyo primer propietario fue el
presidente Aniceto Arce. Diputado, empresario, intelectual, politico liberal y em-
prendedor, don José Maria Suarez arriesgd todo su capital para rehabilitar Santa
Rosa. Y lo logro.

El autor escribe: «Tupiza estuvo presente en el relato de mi familia desde que
tengo memoria. Objetos, anécdotas, historias, fotos, visitas. Como el eco perma-
nente de un periodo que marcé a mi madre, mi tio y mi abuela, resonaba alguna
referencia en cualquier conversacion. Era el pasado, siempre reanimado en la
palabra, siempre actualizado en el relato».

Transcurrieron décadas antes de conocerla. Finalmente surgio la posibilidad y
viajo acompaiiado de once miembros de su familia. Para todos los integrantes
de la partida, escribe, «Tupiza resonaba de distinta maneray», porque cada uno se
habia hecho su propia idea del pueblo del que tanto habian oido hablar.

Beatriz, la hija del patriarca, les dice al partir: «Voy para compartir con ustedes el
lugar donde fui mas feliz y mas triste en mi vida a la vez». ;Por qué?, le pregunta
Hugo José. «Porque era la reina del lugar —le responde—, y porque mi papi muriod
alla, y todo se me vino abajo».

Y, claro, la pequeiia ciudad que los recibio estaba lejos de ser el pueblo que ellos ha-
bian imaginado, muy distinto al que cobijo a la familia a mediados del siglo pasado.

No me llama la atencién, porque a mi, como tupicefio, me ocurrié exactamente
lo mismo en mi primer retorno, después de 50 afios. Me ocurrié lo mismo en mi

primer retorno —digo— porque el segundo me supo diferente.

El autor cita a manera de epigrafe una hermosa frase del poeta mexicano Rubén Bo-
nifaz Nufio, quien dijo en alguna ocasion: «Regreso a donde nunca estuvey. Viajar
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a Tupiza, para Hugo José, fue exactamente eso, regresar a un lugar donde nunca
estuvo antes; para un tupicefio, seria regresar al lugar del que nunca habia salido.

El fundador de las letras tupicefias, Eduardo Wilde (1844-1913), quién naci6 y
vivio en Tupiza a mediados del siglo XIX, hace una hermosa descripcion de su
pueblo natal en su novela Aguas abajo (Talleres Casa Jacobo Peuser), publicada
en Buenos Aires en 1914,

Wilde describe a Tupiza como una villa «modesta, elemental y rara», con solo
dos calles, la calle izquierda y la calle derecha, nombres que no se justificaban
porque la izquierda era mas derecha que la otra, y porque podian cambiar de
nombre segun la direccion del transeunte; una villa donde «no habia periodicos,
ni demagogos ilustres, ni tribunos hipdcritas y abnegados, ni defensores profesio-
nales de los derechos del pueblo, nombrados por si mismos».

En realidad —dice Wilde—, alli no habia un pueblo «propiamente hablando», sino
«un reducido nimero de habitantes», quienes «trabajaban mansamente, se diver-
tian en las fiestas, rezaban a sus santos, enterraban sus muertos (muy pocos, por
cierto) y dejaban correr la vida seglin como veniay.

Yo no diria que el pueblo en el que transcurrié mi infancia era el mismo de Wilde.
Ni el de la familia Suarez. Pero, probablemente, algo le quedaba, porque los pue-
blos, como se sabe, no son ni sus calles, ni sus plazas, ni sus construcciones, sino
el espiritu que vive en su gente y que pervive en sus tradiciones.

En la descripcion del pueblo que encontrd, Hugo José nos habla de los tamales
envueltos en chala y las humintas aromatizadas con albahaca, que guardan el
mismo sabor de antafio; del pan que sabe a pueblo; de los almacenas repletos de
tambores de coca y lejia de distintos colores y formas; de su mercado tnico, don-
de —nos dice— «el tiempo parece tener otro ritmo», y de su escuelita pueblerina,
donde yo aprendi a leer.

Menciona a personajes que conoci en mi nifiez y adolescencia: las hermanas
Eguia, el doctor Inchauste, Don Julian el boticario, Don Marcos Lozano y el anar-
quista Liber Forti, mi amigo y mentor, quien —joh sorpresa!— fue el gran amor de
la abuela Elena tras la muerte del abuelo José Maria.
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En la lectura me reconozco y reconozco a la Tupiza de siempre. La de Wilde, la
de Hugo José y, por supuesto, la mia.

Un enclave, como bien lo describe, «en un valle luminoso tapizado de maizales,
molles y sauces lloronesy, banado por las aguas doradas de su rio y arropado por
sus cerros colorados; un pueblo de artistas y gente bohemia, que un diplomatico
espaiol describié hace 40 afios como la «Santillana cantabrica de Bolivia» por
su vida cultural.

Liber Forti decia que Tupiza es un pueblo que da «la sensacion de un sentimiento
fantastico, que es el amory, en una descripcion que recuerda a la definicion que
alguna vez ofreci6é Garcia Marquez del mitico Macondo como «un estado de ani-
mo». Tupiza es el Macondo boliviano.

Los descendientes de José Maria y Elena visitan Nazareno y Suipacha para co-
nocer la «casa grande» de Santa Rosa, ubicada entre ambas aldeas. Hugo José se
encuentra con pueblos fantasmas, caserios que han perdido la vida; casas aban-
donadas, con puertas de madera viejas y muros de adobe cayéndose a pedazos,
techos destruidos por el tiempo.

Su madre le cuenta que en el hotel de Don Marcos Lozano, en Nazareno, el tinico
del pueblo, hoy abandonado, se realizaban grandes fiestas, a las que acudia la éli-
te de la region, muy bien acicalada; una historia que escuché de mi madre, puesto
que la hacienda de mi bisabuela, Charaja, estaba ubicada frente a Nazareno, al
otro lado del rio.

De Santa Rosa, dice Hugo José, no quedaba «ni el eco del grito que fue»; solo
adobes, tierra, polvo, plantas e insectos; un trozo de azulejo, un diminuto pedazo
de vidrio de lo que fue un vitral y un elegante adorno encima de los arcos del
solario de la entrada.

Hugo José¢, ademas de narrador, es un excelente fotografo. Yo diria un excelen-
te «narrador grafico». Y como suele hacer en todos su viajes, ademas de tomar
notas, registro con su camara las imagenes de Tupiza, Nazareno y Suipacha. Alli
estan las paredes, las puertas, las ventanas, los portales y, claro, las gentes.
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Las imagenes me recordaron a otro gran fotdgrafo y narrador: Juan Rulfo. Y, por
supuesto, a Pedro Paramo, porque estoy seguro de que Hugo José detecto en las
ruinas que recorrié los murmullos y latidos de sus antiguos moradores; la musica
de las fiestas y el terso pasar de las paginas de los cientos de libros que dice que
albergaba la fabulosa biblioteca de la «casa grandey.

Al terminar el viaje, Hugo José escribe: «Nos vamos con la misma nostalgia,
con ese sentimiento extrafio de visitar un cementerio que todavia alberga algunas
memorias que se niegan a morir».

El autor cita como otro epigrafe una frase del escritor y filosofo mexicano José
Vasconcelos, quien dijo que «un libro, como un viaje, se comienza con inquietud
y se termina con melancolia». Y es lo que siente el lector al recorrer las paginas
de Tupiza, un viaje hacia los recuerdos.

Anuario 34 // 339






Breto, José Carlos Rodrigo
2023
Mircea Cdrtdrescu: El hacedor de insomnios,
Barcelona: Ediciones del subsuelo.

Analisis sobre un Ensayo del escritor espaifiol
José Carlos Rodrigo Breto

| Maria Cristina Botelho Mauri

Es un extenso ensayo académico que podria considerarse de estudio, no solamen-
te de la obra del autor rumano Cartarescu que verdaderamente es extraordinaria,
este minucioso trabajo de investigacion le ha tomado muchos afios al escritor
José Carlos Breto, el acercamiento hacia una obra maestra no es poca cosa. Per-
sonalmente no tenia idea de la magnitud de la obra de Cartarescu, me ha sorpren-
dido el ensayo que definitivamente es el otro espejo de la intencion narrativa de
Cartérescu porque hay luz por ambos lados, hay transparencia y no queda ningtin
hilo suelto. Sin haber leido la obra de Cartarescu, considero que puedo opinar con
propiedad sobre lo que tengo a la vista, leer sin descansar hasta lograr la erudi-
cion que posee en este ensayo el escritor espafiol José Carlos Rodrigo Breto, es
deslumbrante e invita a leer a Cartdrescu, yo aconsejaria que se deberia leer a los
dos autores.

Las apreciaciones son sobre: El Ruletista, Nostalgia, Solenoide y la trilogia Ce-
gador.

Comienza por considerar una literatura 'teratologica: en la que aparecen mons-
truos y otras atrocidades.

1 «El autor teratologico descarga sus obsesiones, parece que en el papel sobre el cual escribe, pero
de eso nada: las replica en nuestras cabezasy. Pagina 33 del ensayo sobre Mircea Cartarescu.
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Breto es un literato comparatista, por lo tanto, menciona 10 monstruosidades que
podrian también considerarse teratologicas, voy a compartir 5:Crimen y Casti-
go de Dostoievski: Raskolnikov, La Metamorfosis de Katka: Gregorio Samsa,
Tristana de Galdos: Tristana, Los siete locos de Arlt: Erdosain, El extranjero de
Camus: Meursault.

Sefiala que el autor es narrador y personaje. La idea es de tres en uno.

También la nombra “literatura y riparografia”, se refiere: «la pintura de cadaveres
y miserias, de monstruosidades, de lo indecoroso». «Pespuntear cadaveres, como
El Rul«etista, y es un género en si mismo»?>.

Menciona 10 novelas riparograficas, cito 3: Plataforma de Michel Houellebecq,
El accidente de Ismail Kadaré y La invencion de Morel de Bioy Casares.

El escritor Breto resalta que innegablemente® «es un puzzle narrativo: en el autor
existe una obsesion por la anatomia y lo entomologico que se refleja en los gabi-
netes de maravillasy.

Confieso que no era mi proposito leer un ensayo sobre la obra de Cartarescu, hace
algunos meses pedi con urgencia la Trilogia de Cegador y me trajeron el libro
que acabo de terminar, del autor espaiiol José¢ Carlos Rodrigo Breto. No me arre-
piento porque el ensayo esta muy bien escrito e investigado durante largos afios,
es un acercamiento magistral a la obra de Cartarescu. La manera clara en la que
se explica y comenta cada simbolo, la intencion y el impulso que tuvo Cartérescu
al escribir una literatura que invita a adentrarse por todos sus recovecos como si
bucearamos en un océano desconocido, hay innovacion, sorpresa, lucidez y sobre
todo buena lectura.

2 Pagina 39 en El hacedor de insomnios (riparografia) (el filosofo aleman Karl Rosenkranz en
su libro de 1853, reeditado en 1992, Estética de lo feo menciona la palabra riparografia). Esta
palabra de origen griego se halla en la obra de Plinio por primera vez. (datos encontrados en
Wikipedia- actuales — marzo 2026).

3 Pagina 40 del Ensayo de José Carlos Rodrigo Breto.
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En este trabajo se explica que: «La narrativa de Cartdrescu se ocupa con la misma
precision minuciosa tanto del mundo, del cosmos, como del cuerpo»*.

Siempre es dificil definir otro cuerpo dentro de uno mismo, esa dualidad existe
de todos modos en cada uno de los seres humanos, ya sea el bien y el mal, en
uno mismo o la separacion de lo bueno y de lo malo en otro distinto. Y aquello lo
podemos apreciar en La Noche de Jaime Séaenz, el gran poeta boliviano.

Segun la traductora de la obra de Cartarescu, Maria Ochoa de Eribe, El suerio
habria sido censurado en Rumania por el régimen comunista de Ceausescu.

Posteriormente se publicara en Espaiia en 1993. Luego en otros paises y asi inicia
la fama de un gran escritor.

Cartarescu es definido por Breto: «metaliteratura, teoria estética, la configuracion
de la ciudad de Bucarest, el mundo onirico, las referencias textuales, la reflexion
sobre la creacion, marcas de imaginario como los insectos y la funcion del azar,
asuntos como la soledad, la alineacidn, lo kitsch, la literatura cuantica, lo urba-
no... etcétera»’.

Como podemos ver en la obra de Cértérescu se encuentra de todo. Dicen que es un
reto leer esta obra por algunas imagenes dificiles de descifrar, sin embargo, leyen-
do este ensayo es de gran utilidad, especialmente para quienes tienen limitaciones
literarias. Hay términos que el propio ensayista utiliza para nombrar ciertas circuns-
tancias y patologias que al parecer pueden ser incomprensibles, pero con la cita de
otras obras es mucho mas facil empaparse de ello y enriquecer el razonamiento, lo
que se esta escribiendo en la actualidad, a pesar de que en la obra de Cartarescu hay
la huella de Borges, de Kafka e incluso de Cervantes y de Dante®.

En muchas partes del ensayo cita diez textos circulares de los que elegi cinco
que me son familiares: Las ruinas circulares de Borges, La continuidad de los

4 Pégina 41 del libro que nos ocupa.
5 Citaen la pagina 43.

6 Se sobreentiende Don Quijote de la Mancha 'y La divina Comedia.
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parques de Cortazar, El Ruletista de Mircea Cartarescu, El otorio del patriarca
de Gabriel Garcia Marquez, Pedro Paramo de Juan Rulfo y Pdlido fuego de
Vladimir Nabokov. Poseyendo estas obras una notable circularidad. Mucho tiene
que ver lo ciclico y la manera como se mueven estos textos porque todo gira y
regresa.

Este gran ensayo tiene la particularidad de desmenuzar obras metaliterarias como:
La figura de la alfombra de Henry James, El maestro y Margarita de Mijail Bul-
gakov, Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, Niebla de Miguel de
Unamuno y Pierre Ménard, autor del Quijote de Jorge Luis Borges’.

La globalizacion de la literatura empieza con la obra Don Quijote de la Man-
cha de Miguel de Cervantes, y alli tiene mucho que ver la metaliteratura porque
dentro de la novela se introducen otras historias. En la gran novela de Cervantes
aparecen algunos personajes de sus obras anteriores. En la obra de Cartarescu se
reconoce inmediatamente a muchos de sus anteriores personajes y el principal es
¢l mismo. Su obra es fantastica y tridimensional, hay tres personajes que no pasan
desapercibidos, Mircea, su madre y su hermano gemelo.

En El Ruletista, segun relata el ensayista Brefo, es un autor que tiene obsesion
por la inmortalidad y las consecuencias que ello implica: sentirse el creador y el
hacedor de las cosas; en este caso es un escritor que observa a la literatura como
un juego. Es como El hacedor de Borges, en el que existe el otro, él mismo. En la
obra de Cartarescu esta el hermano gemelo cuya existencia es un misterio. Y en
Las ruinas circulares un mago quiere inventar un hombre de verdad a través de
un suefio, se trata de las apariencias.

Refiriéndose a: «E! Ruletista , contenedor genérico que une novela de tesis, no-
vela onirica, novela negra e, incluso, novela gore, y novela de la contingencia o
de la casualidad, también novela metafisica. [...] Quiere decir: El Ruletista es una
novela de formacion»®.

7 Los diez textos los cita en la pagina 74 de El hacedor de insomnios.

8 Cita en la pagina 81 de El hacedor de insomnios.
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Y como siempre Breto con sumo cuidado en su prolijo trabajo de investigacion en
el area de literatura comparada, sefala diez novelas de “formacion”, cito algunas
para no extenderme en este breve trabajo que simplemente es un resumen con
algun comentario personal. Las novelas que elegi son: La vida de Lazarillo de
Tormes y sus fortunas y adversidades, Anonimo. Los arnios de aprendizaje Wil-
heirm Meister de Goethe, El tambor de hojalata de Gunter Grass, Bajo las ruedas
de Herman Hesse, El juguete rabioso de Robert Arit, El arbol de la ciencia de Pio
Baroja, Candido de Voltaire.

Y para entender mejor lo que sefiala Breto: «Y el narrador nos avisa mediante su
vision del mundo: La literatura es como una ruleta rusa, te salva o te condena,
que diria Kafka»’.

La obra de Cartarescu es muy cercana a la obra de Franz Kafka, y como escritora
me siento involucrada, la literatura a veces es desleal con el propio escritor por-
que lo sumerge en terrenos peligrosos donde abundan las larvas y los gusanos. Se
corre el riesgo de apartarse de la belleza, como dijera el filésofo Kar! Rosenkranz
en su libro Estética de lo feo, en cuya reedicion de 1992, en la Presentacion dice:
«Ay de la tierra y de la mar, porque descendi6 el diablo a vosotras animado con
gran furor, por cuanto sabe que le queda poco tiempo» (Apocalipsis 12.12). La
obra de Cartdrescu es Apocaliptica porque lo bello no aparece y la desazéon y el
espanto se apoderan de los lectores, eso sucede al conocer a los personajes raros
creados en un mundo donde reina la anormalidad. ;Acaso el mundo en el que
vivimos hoy es normal? También podria calificar a la obra de Cértarescu como
premonitoria.

En la obra de Cartarescu, aunque parezca dificil llegar es muy posible que en al-
gun momento se pueda alcanzar a la otra orilla. Segliin Breto, la obra de este gran
escritor rumano es de una trascendencia tan grande que se seguird hablando de
ella durante siglos. No cabe ninguna duda, una obra de tal envergadura, como se
dice dentro de la misma obra, es una alfombra en la que cada retazo es el collage
de otra historia, puede ser pasada o actual.

9 Cita del autor en la pagina 84.
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Otras obras trascendentes que cita Breto. entre diez, elijo tres como referencia, La
broma infinita de David Foster Wallace, La muerte de Ivan Ilich de Leon Tolstoi,
De vidas ajenas de Emmanuel Carrére y Una soledad demasiado ruidosa de
Bohumit Hrabal.

Kafka interpretaba la trascendencia de esta manera:

«Creo que debemos leer solo la clase de libros que nos hieren, que nos apuiialan.
Si el libro que estamos leyendo no nos despierta con un golpe en la cabeza, ;para
que leemos? [...] Necesitariamos libros que nos afecten como un cataclismo, que
nos acongojen profundamente, como la muerte de quien hemos amado mas que
a nosotros mismos, como si nos hubiesen desterrado a una selva, lejos de todos,
como un suicidio. Un libro debe ser el hacha para el mar congelado que tenemos
dentro de nosotros»'.

De los estudios de investigacion que le han tomado muchos afios, Breto nos dice
que el universo de este autor estd compuesto de espejos de su infancia, retazos
desde su nacimiento y esta escrito con el desdoblamiento de su personalidad en el
otro, su hermano Victor del que poco se tiene noticia. Es el Mircea nifio-nifia, por
los simbolos que se extienden a lo largo de Cegador I y que apareceran durante
Cegador 2y Cegador 3y El ala izquierda.

En este ensayo el autor comenta sobre Solenoide, segun Breto la obra magna de
Cartédrescu. Invita a leer con reverencia y la recomienda de manera vehemente,
porque alli se encontrara una obra Uinica en su género, en la que estd dibujada la
metamorfosis que sufrimos los seres humanos, la destruccion, las obsesiones, los
insomnios, las vigilias y la biisqueda de lo misterioso, de lo que tal vez no lo deja-
mos ir porque nos duele profundamente. Cértarescu retrata su infancia Budapest,
su tierra dominada por un dictador que le marcé su vida para siempre, al igual que
a Alfred Camus que en su infancia presenci6 un colgamiento publico y le motivo
escribir El extranjero.

Al ingresar en la obra de Cartdrescu no tengo ninguna duda de que es merecedor
del Premio Nobel de Literatura, ojald sea asi. Y se aplica una frase de Gabriel

10 Esta referencia en la pagina 57 de El hacedor de insomnios.
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Garcia Marquez, adaptada por un refran popular, que dice: “Vivir para contarla”,
la literatura es un testimonio, la sangre y la vida de un autor.

Debo remarcar que Marian Ochoa de Eribe, la traductora al espafiol de la mayo-
ria de los textos de Cartdrescu, tiene un gran mérito literario, la obra de uno de los
grandes autores contemporaneos esta bien reflejada en una lengua que no es la del
escritor y eso dice mucho del talento de la traductora. La obra esta traducida de
manera excepcional. Como referencia comparto la opinion de la traductora, al pie
de pagina, y se encuentra en el ensayo que acabo de comentar'’.

También debo anotar la introduccion que hiciera el escritor boliviano Edmundo
Paz Soldan para Nostalgia de Cartarescu, de la cual José Carlos Rodrigo Breto
expresa en su ensayo, «introduccion de la que disfrutamos, donde también abun-
da el asunto onirico»'2

Cabe remarcar que Cartarescu también se nutre del realismo magico que los es-
critores latinoamericanos del boom desplegaron, universalizando esa tendencia.
En el caso de Cartarescu, el escritor afirma que “es un realismo magico a la ru-
mana”.

Como siempre Breto comparte diez novelas de realismo magico a la europea que
transcribo en su totalidad:

1. Solenoide: realismo magico rumano de Mircea Cartarescu
2. El rodaballo: aleman de Gunter Grass

3. Buenas noches, dulces suerios: checo de Jiri Kratochvil

4. Los versos satanicos: britanico de Salman Rushdie

11 «En la obra de Mircea Cartarescu [...] late con fuerza [...] una tradicion propia y original de
la literatura rumana: el onirismo. El onirismo como fenémeno literario surgié con fuerza en
Rumania a finales de los afios 60, a pesar de que el régimen comunista persiguié con safia a
los poetas y autores oniricos que mostraban la osadia de expresarse en un lenguaje literario
que escapaba al control ideoldgico y que daba prueba —sin duda lo mas grave— de una vigorosa
libertad interiory. Paginas 94 y 95 de El hacedor de insomnios.

12 Todas las citas anteriores, se encuentran también en el ensayo El hacedor de insomnios. La cita
estad en la pagina 96.
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. La isla de los jacintos cortados: espaiol de Gonzalo Torrente Ballester
. Memorial del convento: portugués José Saramago

Un lugar llamado Antaiio: polaco de Olga Tokarczuk

. El baron rampante: italiano de Italo Carvino

. La cena equivocada: albanés de Ismail Kadaré

0. La espuma de los dias: francés de Boris Vian

Es destacable la erudicion y gran trabajo del escritor espafiol José Carlos Rodri-
go Breto, quien también escribié un ensayo sobre Ismail Kadaré, titulado Gran
Estratagema.

Este ensayo tiene la virtud de compartir un gran trabajo de investigacion con
acierto, sin grandilocuencia y a veces, algo de humor. El autor de: Hacedor de
insomnios, nos demuestra que con dedicacion y empefio se puede llegar a los
estudiosos de la palabra y de la buena literatura.

José Carlos Rodrigo Breto ha quedado finalista del “II Premio de novela corta, El
Proceso”, con su ultima novela Squonk, en 2022.

Este analisis es apenas un atisbo a la obra de Mircea Cartarescu y una leve apro-
ximacion al gran ensayo escrito por José Carlos Rodrigo Breto.
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Actividades de los académicos
de numero







Actividades académicas de los miembros

de la ABL en la gestion 2025
De marzo de 2025 a marzo de 2026

La directora de la Academia Boliviana de la Lengua D.* Espafia Villegas Pinto:

Asumid6 por segunda vez la direccion de la Academia Boliviana de la
Lengua, en el acto de posesion de la nueva directiva de la ABL, 14 de
mayo de 2025.

Particip6 en la reunion institucional con el escritor ecuatoriano D. Os-
car Vela, en el marco de su visita a La Paz para la Feria Internacional
del Libro, en la ciudad de La Paz, 31 de julio de 2025.

Asistio al X Congreso Internacional de la Lengua Espariola, realizado
en Arequipa (Pert), 13 de octubre de 2025.

Leyo con Saul Osco la ponencia “Los Bolivianismos en el diccionario
de la Lengua Espafiola”. Feria del Libro de El Alto. Organizacion con-
junta de la Camara del Libro de La Paz y de la Academia Boliviana de
la Lengua, 11 de abril de 2026.

La académica D.? Tatiana Alvarado Teodorika:

L]

Respondi¢ al discurso de ingreso del académico D. Juan Ignacio Siles
del Valle, 26 de febrero de 2025.

El 16 de febrero dict6 un seminario en programa doctoral del Instituto
de Teatro de Madrid de la Universidad Complutense de la misma ciu-
dad, con titulo «M4és Antigonas de las que Séfocles pudo sofiar»

Asumio por segunda vez el cargo de vocal de la Academia Boliviana de
la Lengua, en el acto de posesion de la nueva directiva de la ABL, 14 de
mayo de 2025.
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* Publico, con el profesor Nikos Mavrelos la colectanea Los mitos y el
pensamiento helenos en la poesia y en la prosa en espanol. Siglos XV-
XIX (Peter Lang, 2025).

» Participé como autora en la publicacion del volumen Classics Teaching
in Schools Worldwide: Successes, Challenges and Development (Lon-
dres, Bloomsbury, 2025), con el capitulo dedicado a «Boliviay.

» Participo en el homenaje al periodista Ratl Salmén de la Barra, organi-
zado por la Academia Boliviana de la Lengua y la Carrera de Literatura
de la UMSA, en el Centro Cultural de Espaiia y replicado en la Feria del
Libro de La Paz, 30 de junio de 2025.

*  Organizo el 5° Congreso Internacional «Ecos y Resplandores Helenos
en la Narrativa Hispana. Siglos XVI-XXI. Los cuatro elementos: el
aguay, realizado en Atenas, entre el 2 y el 5 de septiembre de 2025.

» Participd en el congreso Ancient Love Letters #2. Development of a
Genre from Classical Antiquity to Renaissance Humanism, realizado en
Bari, con la conferencia «Letters of Phaedra and Helen: Antiquity seen
from the Antarctic Worldy, entre el 25 y el 26 de septiembre de 2025.

* Coordinoé y edito el libro Cuatro siglos de literatura en Bolivia en el ho-
rizonte del bicentenario republicano (1825-) 2025 (Renacimiento-edi-
torial 3600, 2025), presentado en el Centro Cultural de Espafia en La
Paz, el 5 de diciembre de 2025, y en la libreria Juan Rulfo del Fondo de
Cultura Econémica en Madrid, el 16 de diciembre de 2025.

* Publico la edicion critica y estudio introductorio de la Primera Parte del
Parnaso Antartico, de Diego Mexia de Fernangil (Iberoamericana-Ver-
vuert, 2025), y la present6 en el salon de actos de la Real Academia Se-
villana de Buenas Letras, en Sevilla, 14 de enero de 2026; y en la Socie-
ty for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry el 27 de febrero de 2026.

La académica D.* Veronica Ormachea Gutiérrez:
* Asumio la secretaria de la Academia Boliviana de la Lengua, en el acto

de posesion de la nueva directiva de la ABL, el 14 de mayo de 2025.
Renuncié de forma irrevocable al cargo en noviembre del mismo afio.
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Particip6 en la reunién institucional con el escritor ecuatoriano D. Os-
car Vela, en la ciudad de La Paz, 31 de julio de 2025.

Asistio al X Congreso Internacional de la Lengua Espariola, realizado
en Arequipa (Pert), 13 de octubre de 2025.

Presento la edicion chilena de su novela Neruda en su laberinto pasio-
nal, en la ciudad de Santiago de Chile, con comentarios del ex ministro
de educacion Gerardo Varela y el gestor cultural Andrés Montero. La
obra fue ganadora del premio “Escriduende” a la mejor autora hispa-
noamericana de la Feria del Libro de Madrid, en 2023, y el premio a la
mejor autora del premio “International Latin Book Award”, el 2024 en
EEUU. Diciembre de 2025.

Coloquio sobre su libro Entierro sin muerte - El secuestro de Doria
Medina por el MRTA con la participacion de Samuel Doria Medina. El
evento fue organizado por la Union Boliviana de Clubes del Libro y se
realiz6 en la Universidad Privada Boliviana. Diciembre de 2025.

Coloquio sobre su libro Los infames, organizado por el Instituto Avra-
ham Harman de Investigacion del Judaismo Contemporaneo y por
AMILAT- Asociacion Israeli de Investigadores del Judaismo Latinoa-
mericano en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Marzo 2026.

La académica D.* Maria Cristina Botelho Mauri:

Organiz6 el Encuentro Internacional de Escritores Bolivianos «Gesta
literaria 2025», realizado via Zoom desde Indiana, como miembro de
la Delegacion de Indiana de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola y de la Academia Boliviana de la Lengua, 3 de mayo de 2025.

Participo6 en la Feria Internacional del libro en Indiana, auspiciado por
la Universidad de Indiana y la Delegacion de Indiana de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espaiiola (ANLE). En dicha oportunidad
(4 de octubre de 2025) realiz6 las siguientes actividades:
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1. Dio la conferencia «El tiempo, su transformacion y la nueva norma-
lidad»

2. Moderd en un panel de poesia. Poetas invitados: Silvia Goldman de
Uruguay, con su obra, Lo que se hereda es la orfandad. Sobre poesia
afroamericana del siglo XX. Traduccion y prologo: Cristian Gémez
de Chile.

3. Participo de la Presentacion de la antologia Los mecanismos del ins-
tante, seleccion de microrrelatos en espafiol, en la que esta incluido
un trabajo de Maria Cristina Botelho: «El sonido del miedo». Luis
Alejandro Ordéiiez, editor. ARS COMMUNIS EDITORIAL, 2025.

4. Lectura de poemas de sus libros: Agonia de los espejos y El viento y
yo.

* Dio la conferencia virtual «Estructura y artificios en Don Quijote de la
Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra», Auspiciado por la Delega-
cion de Indiana de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaiola
(ANLE); moderado por Juan Lago Leis, Consejeria de Educacion, Em-
bajada de Espafia en EE. UU., 2 de abril de 2026.

La académica D.? Alba Maria Paz Soldan:

« Present6 el libro De lo imaginario teolégico de Alvaro Diez Astete (La
Paz: Plural, marzo 2025) el 20 de marzo 2025 en la Fundacion Patifio.

» Edito6 las poesias y ensayos para el libro Dos voces poéticas de Chile y
Bolivia. Gabriela Mistral y Adela Zamudio, publicado por el Ministerio
de Relaciones Exteriores de Chile, la Academia Chilena de la lengua y
la Academia Boliviana de la lengua, mayo de 2025.

» Tuvo asu cargo, junto a Pedro Pablo Zegers, la presentacion del libro Dos
voces poéticas de Chile y Bolivia. Gabriela Mistral y Adela Zamudio, en
la Feria Internacional del Libro de Santa Cruz, 7 de junio de 2025.

* Presento la ponencia “Aproximaciones a la literatura boliviana a la luz
del método critico-histdrico de la ficcion” en la Mesa No. 27 del X1/
Congreso de la Asociacion de Estudios Bolivianos, en Sucre del 21 al
25 de julio 2025 https://youtu.be/3R3fsYSqjSw
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Pronuncio el discurso de homenaje al académico D. Mario Frias Infan-
te, en el acto de aniversario de la Academia Boliviana de la Lengua, 18
de agosto de 2025.

Publico el articulo “Adela Zamudio, poeta y novelista” en el libro Cua-
tro siglos de literatura en Bolivia en el horizonte del bicentenario repu-
blicano (1825-2025), editado por Tatiana Alvarado Teodorika (Madrid:
Renacimiento-Iluminaciones), Octubre de 2025.

Escribio “A partir de la poesia de Edmundo Camargo” como prologo
del libro Ausencia de si. Topologia del deseo en la accion estética de la
poesia de Edmundo Camargo, de Luis Moya (La Paz: Plural, noviem-
bre 2025)

Participé como comentarista en la presentacion del libro Cuatro siglos
de literatura en Bolivia en el horizonte del bicentenario republicano
(1825-2025, realizada en el Centro Cultural de Espafia en La Paz, 5 de
diciembre de 2025.

Participo de la presentacion del libro Ausencia de si de Luis Moya en el
Instituto de Investigaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién de la Universidad Mayor de San Simoén, Cochabamba.
16 de diciembre de 2025.

Presento el libro Ausencia de si de Luis Moya en el Salon de la Editorial
Plural el dia 6 de febrero de 2026.

En Junta Plenaria extraordinaria de 30 de enero de 2026, fue elegida para
que de marzo a mayo de 2026, represente a la Academia Boliviana de la
Lengua en la Comisién Permanente de la ASALE en la ciudad de Madrid.

La académica D.? Nadezhda Bravo Cladera:

Present6 su libro Fernando Bravo James. Infatigable luchador por la
causa del proletariado y la juventud (publicado por Plural editores), el
21 de marzo de 2025 por via telemaética.

Realizé una segunda presentacion del libro Fernando Bravo James.
Infatigable luchador por la causa del proletariado y la juventud en la
Feria Internacional del Libro de La Paz: el 24 de agosto de 2025.
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* Envio su articulo: «Morfosintaxis, modalidad y uso de la expresion
(Puedo aprovechar?» el 24 de febrero de 2026 a la ABL, para su publi-
cacion en el ANUARIO de 2026.

* Presento la adhesion de la UMSA y la UPEA al proyecto: Castellano de
Jovenes de la ciudad de El Alto (CASJOCIAL). Estudios del discurso/
habla a la lengua, 19 de marzo de 2026.

* Participo en: Samtals-och Interaktionsseminariet (SIS) (Seminario de la
Conversacion e Interaccion), Universidad de Linkdping: enero — marzo
de 2026.

El académico D. José Roberto Arze Arze:

*  Asumio6 el cargo de vicedirector de la Academia Boliviana de la Len-
gua, en el acto de posesion de la nueva directiva de la ABL, 14 de mayo
de 2025.

* Fue homenajeado por su aporte bibliografico en las letras bolivianas,
en el acto de aniversario de la Academia Boliviana de la Lengua, 18 de
agosto de 2025.

» Presento su libro Escritores, poetas y periodistas. Diccionario biogrdfi-
co boliviano, en la Feria Internacional del Libro de La Paz, 3 de agosto
de 2025.

* Presento el libro Arturo Urquidi. Obra reunida, del cual es autor del
estudio introductorio, 18 de septiembre de 2025.

* Respondid al discurso de ingreso del académico D. Mauricio Souza
Crespo, en el acto de incorporacion a la Academia Boliviana de la Len-
gua, 3 de julio de 2025.

El académico D. Juan Carlos Salazar del Barrio:
* Asumio el cargo de tesorero/bibliotecario de la Academia Boliviana de

la Lengua, en el acto de posesion de la nueva directiva de la ABL, 14 de
mayo de 2025.
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Ley6 la disertacion «La aventura del libro boliviano», en el acto conme-
morativo del Dia del Libro organizado por la Academia Boliviana de la
Lengua, 24 de abril de 2025.

Participd en el homenaje a Ratl Salmoén de la Barra, organizado por
la Academia Boliviana de la Lengua y la Carrera de Literatura de la
UMSA realizado en el Centro Cultural de Espafia y replicado en la Feria
del Libro de La Paz, el 30 de junio.

Particip6 en la reunion institucional con el escritor ecuatoriano D. Os-
car Vela, en la ciudad de La Paz, 31 de julio de 2025.

Presentd su libro Genio y figura, en la ciudad de La Paz, 18 de marzo
de 2025.

Participo en el coloquio conmemorativo del centenario de la Ley de Im-
prenta, organizado por la Universidad Catolica Boliviana, 27 de marzo
de 2025.

Participo en el coloquio «La contribucion de la prensa en la construc-
cion del Estado boliviano», organizado por la Universidad Catélica Bo-
liviana, 15 de julio de 2025.

Pronunci6 la Leccion Inaugural «Voces y rumbos, la travesia democra-
tica en Boliviay, en la Universidad Catolica Boliviana, el 21 de agosto
de 2025, ocasion en la que recibidé un reconocimiento por su «extraor-
dinaria labor de periodista y docente».

Particip6 en el XIII Encuentro Nacional de Investigadores de la Comu-
nicacion (ABOIC), realizado en Sucre, con la ponencia «El periodismo
en la construccion del Estado bolivianoy, 3 de octubre de 2025.

Presentd su Manual de Periodismo, en la Universidad Catolica Bolivia-
na, 24 de noviembre de 2025.

El académico D. Hugo César Boero Kavlin:

Coordiné el Anuario N° 33/2024 de la Academia Boliviana de la Len-
gua, y pronunci6 el discurso de Presentacion del mismo, en el acto de
conmemoracion del «Dia del idioma» de la Academia Boliviana de la
Lengua; Casa del Poeta; 24 de Abril de 2025.
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* Dio lectura y entreg6 el «Informe del Secretario de la Academia Boli-
viana de la Lengua Hugo César Boero Kavlin Gestion 2022/2025, a la
Junta Plenaria de la ABL»; Fundacion Simon 1. Patifio; La Paz; 14 de
mayo de 2025.

* Recibié un Reconocimiento Camaral «por su gran trayectoria profe-
sional como investigador en ciencias sociales, epistemologia y medio
ambiente, reconocido por el arduo y talentoso trabajo en investigacion
y articulos de prensa en analisis socioeconomicos y politicos de nuestro
pais»; Camara de diputados del Estado Plurinacional de Bolivia, 23 de
mayo de 2025.

* Participd como comentarista del Libro Fernando Bravo James: Infa-
tigable luchador por la causa del proletariado y la juventud de Na-
dezhda Bravo Cladera en el acto de presentacion del mismo, en la 29°
Feria Internacional del Libro de La Paz, bajo auspicios de la Academia
Boliviana de la Lengua, Plural Editores y el Instituto de Terapia e Inves-
tigacion (ITEI); Campo Ferial Chuquiago Marka; La Paz, 7 de agosto
de 2025.

e Presenté el Anuario 33 de la ABL en la 29° Feria Internacional del Libro
de La Paz; Campo Ferial Chuquiago Marka; La Paz; 8 de Agosto de
2025.

* Dio lectura al discurso: «Ofrenda lingiiistica para el encuentro Domi-
nico-Boliviano»; Mision Empresarial de Alto Nivel Bolivia-Republica
Dominicana, celebrada del 10 al 15 de agosto de 2025 en Santo Domin-
go- Republica Dominicana.

* Pronuncié el discurso conmemorativo por el 98 aniversario de la ABL,
«Andlisis del proceso fundacional de la Academia Boliviana de la len-
guay; Casa del Poeta; 28 de agosto de 2025.

* Participé como comentarista del Libro Héroes de arena del dramaturgo
orurefio Jorge Encinas en el acto de presentacion del mismo. Casa del
poeta, La Paz, 15 de octubre de 2025.

* Fue elegido secretario de la Academia Boliviana de la Lengua, en se-
sion de la Junta Plenaria, 28 de noviembre de 2025.
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* Como director del Programa de Fortalecimiento Integral (PFI) entrego
el Informe de investigacion: «Puesta a prueba de especies forestales en
praderas altoandinas de la cordillera Real por encima de 4200 msnm
- Comunidad Jaillihuayay, trabajo realizado en coautoria por los inves-
tigadores: Hugo Boero Kavlin, Noemi Stadler Kaulich, Simén Uzquia-
no Pérez, Margot Franken, Pedro Callisaya Poma, Simforoso Callisaya
Pillco, Damian Quispe Laime, Pedro Quispe Condori, Sara Urcullo So-
loguren y Marco Antonio Guzman. Comunidad Jaillihuaya, provincia
Los Andes-La Paz; 1 de diciembre de 2025.

* Entrevista de television de una hora sobre temas sociolingiiisticos en
general y de Bolivia, La Guarida, Abya Yala television, 3 de diciembre
de 2025. https://www.youtube.com/watch?v=kH9cjobqDhc

» Participé como experto invitado en el «Incontro Letterario en torno al
libro El secreto de los Mosetén: el Archivo de Musica Misional de Co-
vendo de Eduardo Quintela Gonzales»; evento organizado por Societa
Dante Aliguieri — Lumina Scripta — Ensamble Sincrético; La Paz 9 de
enero de 2026.

El académico D. Hugo José Suarez:

¢ Dio la conferencia «Escribir». Centro de Orientacion Femenina de
Obrajes. La Paz, Bolivia, 10 de enero del 2025.

» Oftrecio el curso Sociologia Narrativa en el posgrado de Ciencias Politi-
cas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México (enero
a mayo 2025).

» Dio la conferencia «Religion on the streets. Analysis of religious ex-
pressions in a popular neirghborhood in Mexico City». Coloquio inter-
nacional «Performances, Religiosities and Peripheries», Boston Colle-
ge, 13 de marzo del 2025.

* Publico el capitulo «El culto a la Santa Muerte», en Gutiérrez, Ale-
jandro (coord.), Tratados del campo religioso en México. Universidad
Juarez Autonoma de Tabasco, Villahermosa, Tabasco, México, 2025,
ISBN: 978-607-606-705-5. p. 32-53.
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* Dio la conferencia «Componer paisajes. Visualidad e imaginacion en
la practica sociologica». Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Se-
minario titulado «Imaginando paisajes: Arte, espacio y exploracion so-
cio-antropologica». Universidad Autonoma de Barcelona, 25 de abril
del 2025.

* Presento su libro Tupiza, un viaje hacia los recuerdos, en la Feria Inter-
nacional del Libro de La Paz, 1 de agosto de 2025

* Dio la conferencia «Desafios de la educacién en América Latinay. Se-
minario Internacional del Doctorado en educacion, Instituto Interuni-
versitario de Investigacion en Educacion. Universidad de Los Lagos,
Chile, 6 de agosto del 2025.

* Dio la conferencia «Sociologia narrativay, Centro de Estudios del De-
sarrollo Regional y Politicas Publicas, Universidad de Los Lagos, Chi-
le, 7 de agosto del 2025.

» Ofrecio6 el curso Sociologia Narrativa en el posgrado de Ciencias Politi-
cas y Sociales de la Universidad Nacional Autdbnoma de México (agos-
to a noviembre 2025)

* Dio la conferencia «Mirar y conocer: investigar fotografiando y vice-
versa». Universidad Nacional San Martin, Buenos Aires, 3 de septiem-
bre del 2025.

* Dio la Conferencia magistral: Sociologia desde los signos de la calle.
Coloquio y Encuentro de Sociologia Perspectivas tedrico-metodoldgicas.
Licenciatura en Sociologia. FES-Aragon. 11 de septiembre del 2025

* Dio la conferencia «Explorar y experimentar: apuntes para no olvidar
la imaginacion sociologica». Seminario interinstitucional Explicar y
narrar. Nuevas poéticas de la investigacion social. IIS-UNAM, 24 de
septiembre del 2025.

* Escribio el «Prologo» del libro Meza y Ciurlo (ed.), Trayectorias cru-
zadas. Catolicismos y politica en la América Latina contemporanea,
Ed. Pontificia Universidad Javeriana y Pontificia Universita Grego-
riana. Colombia. ISBN (digital): 978-628-502-075-9 DOI: https://doi.
org/10.11144/Javeriana.9786285020759 Octubre, 2025.
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Dio la conferencia magistral: Por una Sociologia Vagabunda. 1er. Colo-
quio Sociologia en Movimiento. Universidad Autonoma Metropolitana
Unidad Azcapotzalco. 25 de noviembre del 2025.

Dio la conferencia «Guadalupanos in Paris». Loyola Marymount Uni-
versity, Los Angeles, Estados Unidos, 10 de febrero del 2026.

Dio la conferencia «The visual in Sociology». Loyola Marymount Uni-
versity, Los Angeles, Estados Unidos, 11 de febrero del 2026.

Public¢ el libro Sociologia cronica. Ediciones del Lirio. Ciudad de M¢é-
xico, 2026. ISBN: 978-607-8970-96-4. Pp. 112.

Dio la conferencia «Pedalear es transformar». 3 Foro Nacional de la
Bicicleta. San Cristobal, Chiapas, 12 de marzo del 2026.

El académico D. Benjamin Chavez Camacho:

Presento la edicion digital del suplemento cultural «El Duende», 5 de
septiembre de 2025.

Participé como comentarista en la presentacion del libro Cuatro siglos
de literatura en Bolivia en el horizonte del bicentenario republicano
(1825-) 2025, realizada en el Centro Cultural de Espafia en La Paz, 5 de
diciembre de 2025.

Dio la charla “Poesia boliviana contemporanea y su relacion con la tra-
dicién y la tecnologia” en la Feria del Libro de El Alto. Organizacion
conjunta de la Camara del Libro de La Paz y de la Academia Boliviana
de la Lengua, 5 de abril de 2026.

El académico D. Félix Alfonso del Granado Anaya:

Pronunci6 el discurso en homenaje al académico D. José Roberto Arze
Arze, en el acto de aniversario de la Academia Boliviana de la Lengua,
18 de agosto de 2025.

Presento su libro Reivindicacion historica de la vida, obra y muerte del
capitan del siglo Don Mariano Melgarejo, en el Palacio Consistorial de
Tarata, 11 de septiembre de 2025.
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El académico D. Juan Ignacio Siles del Valle:

* Ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua con el discurso «El lega-
do novelesco del Quijote: la ambigiiedad entre lo real y lo fantastico»,
en el acto de incorporacion realizado, 26 de febrero de 2025.

e Recibi6 el Premio Damaso Alonso 2025, en la Casa de América de Ma-
drid, 13 de octubre de 2025.

* Respondié al discurso de ingreso del académico D. Carlos Diego de
Mesa Gisbert, en el acto de incorporacion, el 13 de noviembre de 2025.

El académico D. Mauricio Souza Crespo:

* Ingresé a la Academia Boliviana de la Lengua con el discurso «Gabriel
René Moreno y la escritura de la historia», en acto de incorporacion
realizado el 3 de julio de 2025.

» Particip6 en representacion de la Academia Boliviana de la Lengua en
la reunion con el Ministerio de Desarrollo Productivo, Rural y Agua, en
la ciudad de La Paz, el 2 de marzo de 2026 para tratar sobre el futuro de
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.

*  Compil6 y edito la Obra Completa de Gabriel René Moreno (en siete
tomos), presentada por Plural Editores, 26 de febrero de 2026.
El académico D. Carlos Diego de Mesa Gisbert:

* Ingreso a la Academia Boliviana de la Lengua con el discurso «Narrati-
va boliviana del siglo XXI: autores que brillan en lo oscuroy, en el acto
de incorporacion realizado el 13 de noviembre de 2025.

* Participé como comentarista en la presentacion del libro Cuatro siglos de
literatura en Bolivia en el horizonte del bicentenario republicano (1825-)
2025, en el Centro Cultural de Espaiia en La Paz, 5 de diciembre de 2025.

El académico D. Juan Javier del Granado:

* Asistio al X Congreso Internacional de la Lengua Espariola, realizado
en Arequipa (Pert), 13 de octubre de 2025.
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El académico D. Mario Frias Infante:

* Fue homenajeado por su dedicacion a la Academia Boliviana de la Len-
gua, en el acto de aniversario institucional, 18 de agosto de 2025.

» Presento la traduccion de su autoria de Apologia de Socrates, de Platon,
en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, 8 de enero de 2025.

El académico D. Manfredo Kempff Suarez:

» Presentd sunovela El Colorado - Las guerras de la independencia cru-
ceiia, en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, 14 de enero de 2025.

El académico D. Juan Marcelo Columba Fernandez:

» Participé como autor en la obra colectiva Enfoques latinoamericanos
de andlisis del discurso (Buenos Aires, Editorial Biblos, 2025), mayo
de 2025.

* Recibid, junto a los demas miembros de niimero de la Academia Boli-
viana de la Lengua, el reconocimiento de la Camara de Diputados del
Estado Plurinacional de Bolivia por su destacada labor en la promocion
y el estudio lingiiistico y literario, en un acto realizado en el Palacio
Legislativo, el 30 de mayo de 2025.

» Estuvo a cargo de la organizacion general y la moderacion del coloquio
«Perspectivas Actuales de Analisis Textual y Discursivo (I1I)», organi-
zado por la Academia Boliviana de la Lengua y la Carrera de Lingiiisti-
ca e Idiomas de la UMSA en el marco de la 29* Feria Internacional del
Libro de La Paz, 4 de agosto de 2025.

 Participd como autor en el libro E/ ofofio de la democracia: andlisis del
discurso diplomdtico iberoamericano en la Asamblea General de las
Naciones Unidas, publicado por la Universidade de Sao Paulo (USP),
28 de agosto de 2025.

» Participé como autor y presento el libro Perspectivas actuales de anda-
lisis textual y discursivo, obra colectiva que reune a investigadores de
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universidades de Bolivia y Argentina, presentada por la Carrera de Lin-
giiistica e Idiomas de la UMSA, 15 de septiembre de 2025.

El académico D. Diego Valverde Villena:

» Impartio la charla «Una carta de cocina virreinal: las delicias imperiales
de Potosi», dentro de las jornadas «Dos cocinas hispanas: el Viejo y
el Nuevo Mundo (Cocina, Historia, Arte y Literatura)», celebradas en
Esles de Cayon, Santander, Espafia, del 25 al 27 de julio de 2025.

» Publico el articulo: «Jaime Saenz: relojero, astronomo, alquimista, poe-
ta» dentro del volumen Cuatro siglos de literatura en Bolivia en el ho-
rizonte del bicentenario republicano (1825-2025)» de Tatiana Alvarado
(ed.), Sevilla: Editorial Renacimiento, 2025, pags. 449-474.

En la ediciéon boliviana del libro, publicada por la Editorial 3600, el
articulo esta en las paginas 415-438.

» Particip6 en una sesion de lectura de sus poemas y conversatorio en el
Club de Cultura Latinoamericana de la Union Europea, Luxemburgo,
18 de marzo de 2026.

» Participo en un evento de lectura de su poesia y conversatorio en el
Instituto Cervantes de Bruselas, 19 de marzo de 2026.

» Particip6 en un acontecimiento de lectura de poemas propios y conver-
satorio en el Instituto Cervantes de Utrecht, 20 de marzo de 2026.
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Memoria institucional







Relacion de las actividades de l1a Academia

Boliviana de la Lengua
de marzo de 2025 a marzo de 2026

La gestion 2025 de la Academia Boliviana de la Lengua, contando con un mayor
nimero de miembros, comparativamente fue un afio con actividad incrementada
en relacion a lo acontecido en gestiones anteriores.

Nueva directiva

L]

El 14 de mayo asumi6 una nueva directiva de la ABL, integrada por D.*
Espaiia Villegas Pinto (Directora), D. José Roberto Arze Arze (Vicedi-
rector), D.* Verénica Ormachea Gutiérrez (Secretaria), D. Juan Carlos
Salazar del Barrio (Tesorero/Bibliotecario) y D.? Tatiana Alvarado Teo-
dorika (Vocal).

El 28 de noviembre la Junta Plenaria de la ABL eligi6 a D. Hugo César
Boero Kavlin como Secretario de la corporacion, en sustitucion de D.*
Verénica Ormachea, quien renunci6 al cargo por razones personales.

Reconocimientos

El 30 de mayo la Academia Boliviana de la Lengua recibi6 el ‘Recono-
cimiento Camaral’ de la Camara de Diputados, a iniciativa de la dipu-
tada Maria Elena Reque Ascimani (Comunidad Ciudadana), quien en-
tregd los diplomas respectivos a cada uno de los miembros de niimero
de la institucion.

El 28 de agosto, con motivo del aniversario de la ABL, la institucion
rindié homenaje a los académicos D. Mario Frias Infante por su dedica-
cion alaABL y a D. José Roberto Arze Arze por su aporte bibliografico
en las letras bolivianas; los discursos de ocasion estuvieron a cargo de
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D.* Alba Maria Paz Soldan y D. Félix Alfonso del Granado, respectiva-
mente.

Académicos fallecidos en 2025-2026

13 de julio de 2025: Fallecié Georgette Canedo de Camacho, miembro
de numero de la ABL, destacada por haber producido textos en todos
los géneros literarios. Ocupaba la silla «L».

30 de noviembre de 2025: Fallecio, a los 98 afios, Walter Navia Rome-
ro, fildsofo y lingiiista, miembro de numero de la ABL, titular de la silla
«B».

30 de enero de 2026: Fallecié Marcelo Arduz Ruiz, poeta, escritor, pin-
tor, diplomatico de carrera y abogado. Titular de la silla «R» de la ABL.

Actos y actividades de la Academia Boliviana de la Lengua

En conmemoracion del Dia del Libro y del Idioma, D. Hugo Cesar
Boero Kavlin presentd el Anuario 33/2024 de la ABL, y D. Juan
Carlos Salazar del Barrio leyo, para la ocasion, la disertacion «La
aventura del libro boliviano». 23 de abril de 2025.

El 7 de junio, las academias de la Lengua de Bolivia y de Chile presen-
taron en la Feria Internacional del Libro de Santa Cruz el libro Dos vo-
ces poéticas de Chile y Bolivia. Gabriela Mistral y Adela Zamudio. La
antologia estuvo a cargo de la académica boliviana D.* Alba Maria Paz
Soldéan y del académico chileno D. Pedro Pablo Zegers, exdirector de la
Biblioteca Nacional de Chile. La obra cont6 con el apoyo del Ministro
de Relaciones Exteriores de Chile.

30 de junio de 2025: La ABL y el Instituto de Investigaciones Lite-
rarias de la Carrera de Literatura de la UMSA rindieron homenaje
al dramaturgo, periodista y radialista Raul Salmoén de la Barra, con
motivo de su “casi-centenario” natal, en un acto realizado en el Cen-
tro Cultural de Espafia. D.* Tatiana Alvarado Teodorika, vocal de la
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ABL, introdujo el acto y trazoé el perfil de Salmoén; Omar Rocha, ex-
director de la Carrera de Literatura de la UMSA, se refirié a la obra
del dramaturgo; y el periodista y escritor D. Juan Carlos Salazar del
Barrio disert6 sobre la faceta periodistica del homenajeado. Marcelo
Bonifaz, Carla Aquize, Sofia Vera y Camilo Gil, egresados de la Ca-
rrera de Literatura, leyeron resefias de su autoria sobre cuatro obras
teatrales de Salmon, en tanto que un grupo del Festival Internacional
de Teatro de La Paz ofrecio la lectura dramatizada de tres escenas de
La computadora parlante.

31 de julio de 2025: D.* Espafia Villegas Pinto, D.* Verénica Orma-
chea y D. Juan Carlos Salazar del Barrio se reunieron con el escritor
y académico ecuatoriano D. Oscar Vela, en su visita a La Paz para

presentar su novela Aquella noche en Paris en la Feria Internacional
del Libro.

28 de agosto de 2025: En la Casa del Poeta, se celebro6 el aniversario de
la ABL. El discurso conmemorativo «Analisis del proceso fundacional
de la Academia Boliviana de la lenguay; estuvo a cargo de D. Hugo
César Boero Kavlin.

13 de octubre de 2025: El economista e investigador Carlos Toranzo
Roca represent6 a la ABL en el X Congreso Internacional de la Len-
gua Espariola realizado en Arequipa, Peru, con la ponencia «Bolivia: el
reconocimiento de los diversos mestizajes». Al evento, dedicado a los
Grandes desafios de la lengua espafiola: mestizaje e interculturalidad,
lenguaje claro y accesible, culturas digitales e inteligencia artificial,
asistieron la directora de la ABL, D.* Espafia Villegas Pinto, la secreta-
ria de la ABL, D.* Veronica Ormachea, y D. Juan Javier del Granado,
miembro de numero de la corporacion.

25 de noviembre de 2025: La ABL inici6 la difusion por redes socia-
les del espacio «El bolivianismo de la semana» a cargo de D.? Espana
Villegas Pinto y los becarios.

5 de diciembre de 2025: La ABL presento la edicion boliviana del libro
Cuatro siglos de literatura en Bolivia en el horizonte del bicentenario
republicano (1825-) 2025, coordinado y editado por D.* Tatiana Alvarado
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Teodorika, miembro de Numero y vocal de la ABL. Los comentarios
estuvieron a cargo de D.* Alba Maria Paz Soldan, D. Benjamin Chavez
Camacho y D. Carlos Mesa Gisbert, miembros de niimero de la corpo-
racion. La presentacion se llevo a cabo en el Centro Cultural de Espaiia,
en La Paz.

* 15 dediciembre de 2025: La Directiva de la ABL se reuni6 con el nuevo
viceministro de Cultura, Andrés Zaratti, para presentarle el saludo de la
corporacion y expresarle el deseo de sus miembros de colaborar en la
promocion y difusion de la cultura boliviana.

e 23 de enero de 2026: La ABL inicia la difusién por redes sociales del
espacio “Un dia como hoy”, conmemorativo de los aniversarios de au-
tores y obras bolivianas, a cargo de D.* Tatiana Alvarado Teodorika y
los becarios.

* 30 de enero de 2026: En Junta Plenaria extraordinaria, se eligié a D.a
Alba Maria Paz Soldan para que represente a la Academia Boliviana
de la Lengua en la Comisioén Permanente de la ASALE (marzo a mayo
2026) en Madrid.

* 2 de marzo de 2026: La ABL, representada por el académico Mauricio
Souza Crespo, participo junto a representantes de otras 15 instituciones
académicas y culturales en la reunion con el Ministerio de Desarrollo
Productivo, Rural y Agua, para manifestar su preocupacion por el futu-
ro de la Biblioteca Boliviana del Bicentenario y sugerir al gobierno que
pase a depender de la Fundacion del Banco Central.

* 5 de marzo de 2026: Los miembros de la directiva de la ABL se reunie-
ron con las nuevas autoridades del Ministerio de Educacién, a quienes
plantearon la necesidad de que el gobierno boliviano asuma los com-
promisos del Convenio de Bogota.

* 4 de abril de 2026: bajo organizacion conjunta de la Camara del Libro
de La Paz y de la Academia Boliviana de la Lengua, el becario de la
ABL Delmar Méndez expuso el trabajo “Cuando el Derecho no se en-
tiende: lenguaje claro, ciudadania y acceso a la justicia” en la Feria del
Libro de EI Alto.
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* 5 de abril de 2026: bajo organizacion conjunta de la Camara del Li-
bro de La Paz y de la Academia Boliviana de la Lengua, el académico
Benjamin Chavez dio la charla “Poesia boliviana contemporanea y su
relacion con la tradicion y la tecnologia”; Feria del Libro de El Alto.

* 11 de abril de 2026: bajo organizacion conjunta de la Camara del Libro
de La Paz y de la Academia Boliviana de la Lengua, Espafia Villegas y
Satl Osco dieron la ponencia “Los Bolivianismos en el diccionario de
la Lengua Espafiola”; Feria del Libro de El Alto.

A continuacion, se transcriben algunos de los discursos pronunciados en algunas
de las actividades mencionadas.
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La aventura del libro boliviano

Discurso preparado para la sesion publica de 23 de abril
de 2025, conmemorativa del Dia del idioma y del libro

| Juan Carlos Salazar del Barrio

Nada mas ilustrativo de la aventura de publicar un libro en Bolivia que la odisea
de La Historia de la Villa Imperial de Potosi, la monumental obra historiografica
y literaria de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela (1676-1736), cubierta por el si-
lencio y el olvido durante dos siglos. Escrita entre 1705 y la muerte de su autor, en
1736, sali6 a la luz en el siglo XX, primero en Buenos Aires, en 1943, y después
en Estados Unidos, en 1965.

El escritor potosino, figura sefiera de las letras coloniales del Alto Perti, no vio
el resultado de su trabajo de tres décadas ni disfruté de la fama que cosecharon
en vida muchos de los cronistas de su época. No solo eso, sino que su propia
identidad estuvo envuelta en la duda y la polémica durante afios, puesto que fue
identificado indistintamente con diversos apellidos: Arzans, Martinez, Dapifer,
Orstia y Vela, hasta que Gunnar Mendoza (1914-1994) y Lewis Hanke (1905-
1993) dieron por correcto el que firma la edicion impresa en la Brown University
de Providence, Estados Unidos.

De hecho, la primera edicion, publicada en Buenos Aires en 1943 y prologada
por Gustavo Adolfo Otero, lleva la firma de Nicolas de Martinez Arzanz y Vela.
Si el millon de palabras de la obra de Arzans de Orsta y Vela tuvo que esperar dos
siglos para ser impresa, la Guia Historica, geogrdfica, fisica, politica civil y legal
del Gobierno e Intendencia de la Provincia de Potosi, de Pedro Vicente Caifiete
y Dominguez (1749-1816), fue publicada un siglo y medio después de ser escrita
(1787). En la introduccion a la primera edicion, publicada en 1952, Don Armando
Alba, director de la naciente Coleccion de la Cultura Boliviana, decia que publi-
car un libro en Bolivia era un “quehacer afanoso y complejo, susceptible de con-
vertirse en dolorosa lid” y una “labor ingrata por las dificultades materiales y por
la indiferencia de muchas gentes hacia tales esfuerzos” (Canete, 1952, p. XIII).
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Cada libro tiene su propia historia y cada autor guarda la suya. Detras de cada
libro, hay dos historias, el tema de la obra y la que ocultan sus paginas sobre
las peripecias que vivid el escritor antes de enviarla a la imprenta, sea por las
carencias materiales o por los obstaculos de todo tipo que enfrenta la produccion
intelectual y editorial.

Gabriel Garcia Marquez dijo alguna vez que “publicar un libro es una forma de
suicidio”. En el caso de Bolivia, es la imposibilidad de publicar la que lleva al
frustrado escritor al borde del suicidio.

En su Historia de la novela boliviana, Augusto Guzman (1903-1994) lamenta
que no haya en Bolivia ni un solo escritor que “hubiese consagrado exclusiva-
mente la suma de sus empefios intelectuales” al género de la novela, “tan copioso
en las literaturas extranjeras” (Guzman, 1938, p. 2). A diferencia de lo que ocurre
en otros paises, el escritor boliviano no puede consagrarse por entero a su obra
porque dificilmente puede vivir de ella.

La aventura del libro en Bolivia es una historia por contar, desde sus primeros
aflos, en tiempos de la colonia, hasta hoy.

La imprenta lleg6 a lo que hoy es Bolivia en las primeras décadas del siglo XVII,
entre 1610 y 1611, con un retraso de 80 afios en relacion a México, cuando ya se
imprimian textos en el resto de ciudades de América, segun el bien documentado
trabajo sobre los origenes de la imprenta en Bolivia de Ramiro Duchén Condarco.

Llego6 a la casa de la Compaiiia de Jesus de Juli, un pueblo ubicado a orillas del
Lago Titicaca que por entonces pertenecia a la Audiencia de Charcas y a la juris-
diccion eclesiastica del obispado de La Paz, aunque hoy pertenece a la provincia
Chucuito del Perti (Duchén, 1996, p. 456).

Su estreno en el Alto Peru no pudo ser mas auspicioso, puesto que fue en ese ta-
ller donde el sacerdote jesuita, lingiiista, lexicografo, escritor y traductor italiano
Ludovico Bertonio (1557-1625) imprimi6 en 1612 cuatro libros fundamentales,
los primeros sobre la lengua aymara, como el Vocabulario de la lengua aymara 'y
el Arte de la lengua aymara, textos que José de Mesa y Teresa Gisbert considera-
ban “insustituibles e indispensables” para el estudio de ese idioma.
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Sin embargo, no todos estan de acuerdo en tomar a Juli como el punto de partida
de la historia de la industria editorial boliviana.

En su Historia de la literatura boliviana, Enrique Finot (1890-1952) sostiene que
atribuir a los libros de Bertonio un origen altoperuano es “forzar los argumentos”
en aras de “vedados recursos de mal entendido nacionalismo”, puesto que, como
se ha dicho, Juli pertenece hoy al Pert (Finot, 1981, p. 28).

En el prélogo a la edicion facsimilar de £/ Condor de Bolivia, el primer perio-
dico de la Bolivia independiente, Alberto Crespo Rodas (1917-2010) recuerda
que, salvo el caso de la efimera imprenta de Juli, la imposibilidad de imprimir
escritos en lo que hoy es Bolivia era “casi absoluta (...), hasta muy entrado el
periodo republicano”. Tan es asi que obras fundamentales, como Cronica mo-
ralizada, de Fray Antonio de la Calancha (1584-1654), nacido en Chuquisaca,
o El arte de los metales, del padre Alvaro Alonso Barba (1569-1662), escri-
tas en Charcas y publicadas en 1638 y 1640, respectivamente, “tuvieron que
atravesar manuscritas los mares para llegar a las prensas de Espafa” (Crespo,
1995, p. 2).

El libro de Barba, el “Unico metalurgico célebre del siglo XVII” —como dice
Finot—, “revoluciond la metalurgia” de su época, con numerosas reimpresiones
y traducciones en América y Europa (Finot, 1981, p. 48), pero recién se publico
en Bolivia en 1939, con base a una edicion publicada en Chile 60 afios antes, en
1877. Aunque naci6 en Lepe, un pueblo de Andalucia, Barba paso6 la mayor parte
de su vida en el Alto Pert, razoén por la cual muchos autores lo tienen como alto-
peruano. Gabriel René Moreno lo sitia sucesivamente como parroco en Tiahua-
nacu, San Cristobal de Lipez y Tarabuco antes de radicarse en Potosi.

En su Cronica Moralizada, Calancha se ocupa de la fundacion de las ciudades del
Alto Pert, describe las caracteristicas de cada region, sus poblaciones, sus rique-
zas, su paisaje, su flora, su fauna, etc., “con paciencia de historiador y sociélogo”,
como dice Augusto Guzman, citado por Carlos Castafidon Barrientos (Castaiion,
1990, p. 28). Como ocurrid con El arte de los metales, el libro de Calancha vio
a luz en Bolivia en 1939, en una edicién coordinada por Gustavo Adolfo Otero,
muy criticada por cierto por Humberto Vazquez Machicado.
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Si Cronica Moralizada tiene un “significado tan alto como puede citarse al nivel
de la Historias de Indias del padre (Bartolomé) de las Casas”, dice Gustavo Adol-
fo Otero, El arte de los metales es “el libro colonial del Alto Peru por excelencia,
no solo unido a la vida econdémica de nuestro pais fundamentalmente minero,
sino a la imagen de su pasado ingente y glorioso que proyecta su sombra hacia
las realidades de hoy” (Martinez, 1943, p. XXI).

Ante “la dificultad de enviar los originales a Espafia” y las circunstancias de la
época, Crespo Rodas se pregunta: “;qué ingente cantidad de obras escritas en
Charcas habra que dar por pedidas?” (ibid.).

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), citado por Finot, escribié en su His-
toria de la poesia hispano-americana que Bolivia no tenia “historia independien-
te (...) ni mucho menos tradiciones literarias” en la época colonial, y que, en ese
periodo, no hubo en el Alto Pert “ningun escritor de monta”, con excepcion de
Antonio de la Calancha (Finot, 1981, p. 9).

A Crespo Rodas le llamaba la atencion la escasa produccion bibliografica en un
territorio como el Alto Pert, donde desde 1624 existia una universidad (San Fran-
cisco Xavier), la de ciudad de La Plata, cuyo “prestigio y nombradia se extendia
cuando menos a los paises del extremo sur del continente”, y una audiencia, la
de Charcas, “con jurisdiccion de océano a océano, formada por ilustres letrados
venidos de Espafia” (ibid.).

Tal vez por esa misma razon, la tardia llegada de la imprenta, el periodismo,
como la produccion bibliografica, nacio igualmente tarde, en visperas de la inde-
pendencia. Los periodicos y los libros son hermanos de tinta. Hablan el mismo
idioma, el idioma de la tipografia.

El primer periddico de que se tiene noticias, E/ Telégrafo, se publico en 1822 en
Mojo, una aldea vecina a Tupiza, un siglo después de La Gaceta de México, pu-
blicada en 1722, y 80 afios después de La Gaceta de Lima, que salio en 1743. Era
un boletin de una sola hoja, vocero del Ejército realista, editado bajo la direccion
del general espafiol Pedro Antonio de Olafieta en una pequefia imprenta volante
denominada “Vanguardia”, aparentemente la inica que existia en esa época en el
Alto Peru.
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En los hechos, el periodismo boliviano naci6 con la Republica, en 1825, primero con
El Chuquisaquerio, publicado por la imprenta del Ejército Libertador en febrero de
ese afio, y después con La Gaceta de Chuquisaca, publicada el 30 de julio, precurso-
res ambos del primer gran periodico nacional, E/ Condor de Bolivia, que nacio el 12
de noviembre de 1825 bajo la inspiracion del Mariscal Antonio José de Sucre.

Con la imprenta llego la censura.

Como recuerda Leon Manuel Loza (1878-1955), uno de los primeros historia-
dores del periodismo boliviano, Espafia impuso deliberadamente “trabas de la
mas torpe estructura para impedir, no solo retardar, la instruccion y la ilustracion
de sus colonias”. Introdujo la imprenta tardiamente y con grandes restricciones,
hecho al que Loza atribuye “el estado de tupida ignorancia en que yacieron por
tiempos prolongados” los pueblos americanos (Loza, 1926, p. 2).

En su Bosquejo historico del Periodismo Boliviano, publicado en 1926, cita va-
rias cédulas reales, expedidas por las autoridades coloniales, para restringir el uso
de la imprenta y la circulacion de los libros. Menciona, por ejemplo, las regis-
tradas en los archivos del Virreinato de Lima bajo los ntimeros 342, 675, 1672,
1688, 2157 y 2559, aprobadas entre 1686 y 1688.

Lanamero 2157 disponia la censura previa para cada toda clase de publicaciones;
la 2559 ordenaba la supresion de la libertad de imprenta. Otra, fechada el 11 de
febrero de 1688, prohibia la impresion de cualquier libro que tratara de la historia
de Indias, sin previa licencia del Consejo de Indias, y también su transporte sin
dicha autorizacion. Una mas prohibia la impresion de libros en lenguas vernacu-
las y la tenencia y venta de libros que tuvieran como temas materias profanas o
historias fabulosas y fingidas.

Loza escribe:

Un pais tenido en estas condiciones tiranicas, un pais carente de escuelas y
colegios, un pais donde apenas existia una universidad pontificia para el
estudio de las llamadas ciencias teoldgicas, claro esta que no podia aspirar a la
fundacion, sostenimiento y circulacion de este poderoso vehiculo denominado
prensa, ni mucho menos de un libro (ibid.).

Anuario 34 // 377



A pesar de tales restricciones e impedimentos, los luchadores por la independen-
cia se valieron de papeles manuscritos, entonces llamados pasquines, para difun-
dir sus ideales y promover la emancipacion del poder colonial.

En visperas de los movimientos revolucionarios del 25 de mayo y del 16 de julio,
ambos en 1809, circularon muchos de esos pasquines en Chuquisaca y La Paz, al
punto de provocar la alarma de las autoridades coloniales. En una carta dirigida
al virrey, el alguacil de corte de la época, Manuel Antonio Tardio, denuncié como
“cooperantes y verdaderos complices del alboroto” a los autores de “los pasqui-
nes y papeles sediciosos que se fijaron y corrieron en Chuquisaca muchos dias
antes de la conmocion” revolucionaria.

Pedro Domingo Murillo era uno de los autores de esos pasquines, textos que €l
mismo redactaba y los mandaba a fijar en lugares publicos, a los que el histo-
riador Manuel Maria Pinto, citado por Loza, describe como tatarabuelos de los
periddicos actuales. A consecuencia de las proclamas sediciosas de los pasquines,
el tinico medio de publicidad de entonces por falta absoluta de imprentas, y alar-
mado por su repercusion, el gobernador de La Paz, Antonio Burgunyo, ordeno en
1805 el arresto de Murillo junto a otros cuatro patriotas.

En su libro Nacionalismo y coloniaje, Carlos Montenegro (1903-1953) afirma
que en mas de un sentido los pasquines fueron los precursores de la prensa na-
cional; describe a Murillo como el primer periodista boliviano y sostiene que el
proceso que le instaur6 la justicia espafiola a instancias de Burgunyo es la primera
persecucion oficial desatada contra el pensamiento escrito en lo que hoy es Boli-
via (Montenegro, 2016, p. 51).

Asi también, en hojas manuscritas, en pasquines de reducida tirada, circularon las
primeras obras literarias de autores altoperuanos.

Como dice Irene Vallejo, la autora de El infinito en un junco, antes de la inven-
cion de la imprenta, cada libro era unico, porque para que existiera un nuevo
ejemplar, alguien debia reproducirlo letra a letra, palabra por palabra, en un ejer-
cicio paciente y agotador.

Juan Siles Guevara (1937-1995) descubrio que el primer trabajo literario escrito
en lo que ahora es Bolivia es un poema anénimo de 1540, titulado Coplas a la
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muerte de Don Diego de Almagro, una protesta por el trato que recibiéo Almagro
de los hermanos Pizarro. El Instituto Boliviano de Cultura lo publicé cuatro si-
glos después, en 1975 (Castaiion, 1990, p. 26).

Jesus Lara (1898-1980), a su vez, encontrd y publicé La tragedia del fin de
Atawallpa, escrita a mediados del siglo XVI en lengua quecha y representada en
Potosi en 1555. También en la segunda mitad del siglo X VI, el escultor indigena
Tito Yupanqui (1550-1616), que model6 la imagen de la Virgen de Copacabana,
escribid su autobiografia, la primera de alguien nacido en el Alto Perq, transcrita
en la historia de la virgen del cronista Alonso Ramos Gavilan (1570-1639) en
1601 (Ibid.).

En 10 hojas manuscritas y un pufiado de ejemplares, en 1809 circulé en Chu-
quisaca el Didlogo entre Atawallpa y Fernando VII en los Campos Eliseos, una
breve obra de teatro en un solo cuadro o escena, cuyo autor era el joven abogado
Bernardo Monteagudo (1789-1825), miembro de un grupo universitario confabu-
lado en la lucha por la independencia junto a Mariano Moreno y otros patriotas
(Ibid.).

Asi naci6 el libro boliviano, en hojas manuscritas, una a una, y en unos pocos
puiiados de ejemplares.

Durante el debate de la denominado “Ley de la libertad de imprenta, sus abusos
y penas”, aprobada el 7 de diciembre de 1826, 16 meses después de la proclama-
cion de la independencia, el autor intelectual de esa disposicion, el diputado cons-
tituyente Mariano Calvimontes, dijo que en la naciente republica habia “deseo y
capacidad para escribir en muchos de los bolivianos”, pero apenas dos imprentas
(Loza, 1926, p. 15).

Obviamente ambas eran estatales, una caracteristica que se extiende a lo largo
del primer medio siglo de vida republicana, que dejaba a los periodistas y escri-
tores de la época a merced de los gobernantes de turno en funcion de su afinidad
politica.

Segun un recuento de Carlos Castafion Barrientos (1931-2018) en Literatura
de Bolivia, en el primer cuarto de siglo de vida republicana, es decir entre 1825

Anuario 34 // 379



y 1850, se publicaron solo dos novelas, y 17 en todo el siglo XIX (Castafion,
1990, p. 93).

Y en este caso, no por falta de imprentas, porque, entre 1825 y 1855, circularon
215 periddicos, y cerca de mil hasta fines de siglo. El dato, consignado por Fer-
nando Unzueta en su libro Cultura letrada y proyectos nacionales — Periodicos
y literatura en Bolivia en el siglo XIX, tiene su explicacion en la orientacion
abiertamente politica-partidista de los periddicos de la época, sustentados en su
mayoria por los gobiernos de turno (Unzueta, 2018, p. 64).

Ya Manuel Rigoberto Paredes (1870-1951) habia advertido en su discurso de la
sesion inaugural de la Asamblea Nacional de la Historia, el 9 de julio de 1929,
sobre la ausencia de periédicos independientes, “redactados por escritores no afi-
liados a bandos politicos y editados por empresas particulares”, durante el primer
siglo de vida republicana (Paredes, 1962, p. 153).

El escritor, historiador y biblidgrafo Vicente Ballivian y Roxas (1810-1891) tenia
18 afios y estudiaba humanidades en Londres cuando escribié Claudio y Elena.

Castafion Barrientos la sefiala como la primera novela boliviana, publicada en
1834 (Castafion, 1990, p. 93), 18 afios después de El Periquillo Sarniento (1816),
del escritor mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827), consi-
derada la primera hispanoamericana, pero 17 afios antes de Amalia (1851), del
argentino Jos¢ Marmol (1817-1871), la primera rioplatense. Es decir, Claudio y
Elena seria la segunda en la historia de la novela latinoamericana.

Guzman le atribuye importancia cronoldgica, antes que literaria, y la define como
una tipica historia “romantica y juvenil de argumento amatorio”. En Bolivia se
publico en 1969.

Para Guzman, la primera novela de autor boliviano propiamente dicha es
Los misterios de Sucre, de Sebastian Dalenze, publicada en 1861, una “pobre
imitacion” —segun Finot— de Los misterios de Paris, de Eugenio Sue. Como
en el caso de Claudio y Elena, Guzman le atribuye un “escaso” valor litera-
rio, un “intento aislado” de un género hasta entonces no ensayado en Bolivia
(Guzman, 1938, p. 29).
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Para otros historiadores, la primera novela escrita por un autor boliviano fue, y
asi se la consideré durante mucho tiempo, La isla, de Manuel Maria Caballe-
ro (1819-1866), publicada en 1864, de la que Guzman dice que no alcanzaba
la perfeccion, pero que si se la podia considerar como un relato del género
novelistico. Como muchas obras, sali inicialmente en una revista, La autora
literaria de Sucre, y posteriormente en otra de Chile, antes de ser editada como
libro (/bid.).

Trece afios después de la publicacion de Claudio y Elena, en 1847, un famoso
escritor, historiador y politico argentino exiliado en Bolivia, Bartolomé Mitre
(1821-1906), publicé como folletin del diario La Epoca de La Paz la novela Sole-
dad, un relato descrito por él mismo como un “primer ensayo” de un “género de
literatura tan dificil como poco cultivado” en América del Sur.

Mitre integraba la redaccion de La Epoca junto a otros ilustres intelectuales ar-
gentinos exiliados por la dictadura de Juan Manuel de Rosas. Escribi6 su novela
en Sebollullo, una hacienda situada en los alrededores de La Paz. “Al colocar la
escena en Bolivia” —segun explico en la presentacion—, quiso hacer “una mani-
festacion publica de gratitud por la agradable acogida™ que merecid en este pais
y por los dias de paz que le nego el pais que lo vio nacer (Unzueta, 2018, p. 96).

No era boliviano, es cierto, pero Alcides Arguedas describe a Mitre como “el
prestigioso evocador del sombrio drama altoperuano”, y afirma que nadie como
¢l supo dar a ese drama el relieve de una epopeya.

Afos después, el hijo de otro exiliado argentino, el escritor, periodista, médico,
politico y diplomatico Eduardo Wilde, nacido en Tupiza en 1842, leg6 otra nove-
la emblematica, Aguas abajo. No la vio publicada, puesto que sali6 de la impren-
ta en 1914, un afio después de su muerte.

Wilde evoca su infancia en Tupiza, pueblo al que describe como una villa “mo-
desta, elemental y rara”, con solo dos calles, la calle izquierda y la calle derecha,
donde “no habia periddicos, ni demagogos ilustres, ni tribunos hipocritas y abne-
gados, ni defensores profesionales de los derechos del pueblo, nombrados por si
mismos” (Wilde, 1914: 18).
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Bolivia podria armar toda una bibliografia con los libros del exilio y los autores
del destierro. Si los hombres son sus circunstancias, como dijo Ortega y Gasset,
los libros con mayor razon. El embrujo del oro, de Adolfo Costa du Rels (1891-
1980), naci6 en Paris y en francés; Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa
Cruz (1931-1980), en Santiago de Chile, solo para citar dos ejemplos.

Juan de la Rosa, la primera gran novela boliviana, calificada por Menéndez y Pe-
layo —esta vez mas generoso— como “la mejor novela americana del siglo XIX”,
también se publico en Paris, en una segunda y pulcra edicion. Su autor, Nataniel
Aguirre (1843-1888) no la conocid, puesto que salid 21 afios después de su muer-
te, en 1909.

Como Bartolomé Mitre, Nataniel Aguirre publico su novela por entregas, entre
el 18 de enero y el 29 de agosto de 1885, en 85 numeros consecutivos del diario
El Heraldo de Cochabamba, periddico que culmind la serie con la entrega de un
libro de modesta edicion el 14 de septiembre de ese mismo afio.

La autoria de Juan de la Rosa tampoco esta exenta de polémica, resultado tal vez
del anonimato de la publicacion inicial en E/ Heraldo. El propio periddico se vio
obligado a aclarar, tras la muerte de Aguirre, que el autor no era “Don Juan de la
Rosa” ni el “coronel benemérito Juan de la Rosa”, como muchos suponian, y que
tampoco era un seudoénimo. Incluso hoy hay quien sostiene que Aguirre no es el
autor, sino el “editor” de las memorias de un soldado de la independencia, que si
existio y que dejo escrito lo que Aguirre posteriormente publico.

En todo caso, los laureles que cosecho Nataniel Aguirre, como ocurrié con otros
escritores, fueron igualmente pdstumos en razon de su temprana muerte, a los 45
afos.

En La palabra y la trama, el libro de ensayos sobre literatura boliviana de Carlos
Mesa Gisbert, el autor recuerda que la narrativa boliviana no se benefici6 del fa-
moso “boom” latinoamericano de los afios 60, “en parte por nuestro aislamiento
internacional y en parte porque su calidad no estaba, en conjunto, en el nivel de
otras literaturas del continente”. Pero también por el hecho “incontrovertible” de
que el “escaso numero de lectores potenciales de literatura en Bolivia” preferia
las obras extranjeras y mostraba un “desprecio olimpico” por las nacionales.
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El prejuicio ante nuestra literatura era una extension distorsionada de la
subvaloracion de lo que nuestros creadores realizaron a lo largo de los siglos
(...). De ese modo, nuestros novelistas se vieron recluidos a la caridad de ser
considerados en los programas escolares de lo que entonces se conocia en los
colegios como niveles intermedio y medio, para garantizar la venta de sus obras
y la lectura —casi siempre desinteresada y aburrida— de escolares a los que la
lectura les era dosificada como el aceite de bacalao (Mesa, 2019, p. 238).

El ensayo tuvo un similar desarrollo, aunque llegdé mas rapidamente a las impren-
tas para convertirse en libro. Segiin Castafion Barrientos, “los antecedentes mas
claros parecen encontrarse en las postrimerias del siglo XVIII y comienzos del
siglo XIX, cuando declinaba el poder colonial y empezaba a dibujarse un nuevo
orden de cosas”, con textos —“apariencias de ensayos’— escritos por “jovenes
revolucionarios de Charcas”, abogados todos.

Cita como ejemplos los libros Discurso sobre la mita de Potosi, de Victoriano
de Villalba; Disertacion juridica sobre el servicio personal de los indios, de Ma-
riano Moreno, y Catecismo publico para la instruccion de los nedfitos o recién
convertidos al gremio de la sociedad patridtica, de Jaime Zudafiez.

Constituida la Republica, “el ensayo no encontrd un desarrollo muy visible”, en
parte porque “no habia llegado aun el periodo de auge para este género” y por-
que “la intensidad de las luchas internas (...), no dejé mucho tiempo a nuestros
escritores y a veces mas bien les quitd el papel y el lapiz para hacerles atender las
guerras civiles”.

Avanzado el siglo XX, surgieron los grandes ensayistas, como Alcides Arguedas
(1979-1946), quien publicoé Pueblo enfermo en Barcelona, en 1909, obra muy
elogiada por Miguel de Unamuno. Otro ensayo que vio la luz en el exterior fue
La filosofia en Bolivia, el primer libro de Guillermo Francovich (1901-1990),
publicado en Buenos Aires, en 1945 (Castanon, 1975, p. 409).

Segun el critico y poeta Juan Quirds (1914-1992), los “portaliras” de las primeras
décadas de la Republica, desde 1825 hasta avanzado el siglo XIX, “eran remata-
damente malos”. Cita a Menéndez Pelayo, quien “encontr6 varios versificadores
y poetrastos (...), a juzgar por las muestras que quitan la gana de consignar sus
nombres”.
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Sin embargo, “a medida que el tiempo avanza, la cosa se pone un poco mejor”,
con Manuel José Cortés, Néstor Galindo, Ricardo José Bustamante, Daniel Cal-
vo, Mariano Ramallo, Félix Reyes Ortiz y, sobre todo, Maria Josefa Mujia, quie-
nes encontraban espacio en las paginas de periddicos y revistas.

“En aquellos tiempos, tiempos heroicos, en que vivieron y escribieron —escribio
Quirds—, eran llamados bardos, a boca llena, y al cimulo de sus composiciones lo
denomind ‘Parnaso’ nada menos que el mismisimo Menéndez Pelayo” (Quiros,
1975, p. 434).

Maria Josefa Mujia (1812-1888), la mas famosa de todos, elogiada por Menéndez
Pelayo, publico su primer libro en Pert, Correspondencia de un ciego a una cie-
ga, con Pedro Alera, en 1867, seglin el Diccionario Cultural Boliviano.

He citado solo algunos ejemplos de la aventura que supone escribir y publicar un
libro en Bolivia. La historia de los libros es la historia de sus autores. Y la de los
bolivianos espera al historiador que se ocupe de ellos.

Umberto Eco (1932-2016) dijo alguna vez que “el mundo esta lleno de libros
preciosos que nadie lee”. Su frase adquiere mayor sentido en Bolivia, donde hay
decenas de libros que esperan ser descubiertos y donde el libro no solo se enfrenta
a la indiferencia del publico lector, sino que es victima del acoso y el boicot de las
autoridades y las instituciones llamadas a protegerlo.

Guardo en mi biblioteca un libro publicado en Madrid en 1779, escrito en estilo
epistolar, con una delicada tapa de cuero curtido, bajo el titulo de Cartas Criti-
cas sobre varias questiones eruditas, cientificas, physicas y morales, a la moda
v al gusto del presente siglo. Su autor es el abogado Josef Antonio Costantini
(1692-1772), escrito originalmente en toscano y traducidas al castellano por Don
Antonio Reguart.

El libro aborda temas que estaban en el centro del debate publico de la época,
incluidas las especulaciones sobre la existencia de vida en la Luna.

Cuando contemplo ese precioso ejemplar, recuerdo las palabras de Jorge Luis
Borges (1899-1966), quien solia decir que “de todos los instrumentos del hombre,
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el mas asombroso es, sin duda, el libro”, porque “el libro es una extension de la
memoria y la imaginacion”.

Es lo que explica la porfiada existencia del libro a lo largo de la historia.

Y si el hermoso ejemplar de las Cartas Criticas sobre varias questiones eruditas,
cientificas, physicas y morales, a la moda y al gusto del presente siglo pudo so-
brevivir mas de dos siglos después de haber sorteado quién sabe cuantas calami-
dades humanas y materiales, incluido el paso por las manos de cientos o quizas
miles de lectores doctos y profanos, creo que el libro, incluido el boliviano, tiene
una larga vida.
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Homenaje a Raul Salmon en su «casi»
centenario natal

Discurso preparado para el acto de homenaje al periodista,
radialista y dramaturgo Raul Salmoén de la Barra

| Tatiana Alvarado Teodorika

Buenas tardes, buenas noches a todos. Antes de iniciar el acto de homenaje a Raul
Salmoén, quiero unirme a las palabras de la directora de Academia Boliviana de
la Lengua, Espafia Villegas Pinto, y agradecer al sefior Juan Sanchez, director del
Centro Cultural de Espafa en La Paz, por el apoyo a todas las actividades que
propusimos desde la Academia. Espero y confio que, en su nuevo destino, recuer-
de con carifio esta ciudad que tiene mucho que agradecerle.

Abhora, para dar inicio a nuestro homenaje, a este «casi centenario» de Raul Sal-
mon de la Barra, quisiera evocar un hecho que algunos de los presentes recorda-
rén: el afo pasado, en este mismo espacio, celebrabamos el centenario de Julio
de la Vega; lo haciamos, como en esta ocasion, en colaboracidon con la Carrera de
Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés, con la que hemos estrechado
lazos. Esta colaboracion es motivo de alegria y, en nombre de la Comision de
Literatura de la Academia Boliviana de la Lengua, agradezco en esta oportunidad
a Omar Rocha, por haber aceptado con entusiasmo colaborar en la coordinacién
de este acto.

El poeta, ensayista y dramaturgo estadounidense T. S. Eliot, escribia en E! esta-
dista, una obra teatral en verso: «los que huyen de su pasado siempre perderan la
carrera», y el deseo de festejar estos centenarios concuerda con esta idea: no huir
del pasado, conocerlo y, si corresponde, celebrarlo. Y como reza el afiche que
ha convocado a todos los presentes a esta sala, esta vez vamos a celebrar un casi
centenario, un gquasi centenario, si se nos permite el latinismo, porque quasi era
en latin, como es hoy en nuestra lengua, «como si», «aproximadamente». Como
si fuera el centenario de Raul Salmén porque las publicaciones que dan cuenta
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de la vida del escritor han dado fechas o, mas bien, afios muy variados para su
nacimiento, y oscilan entre 1922 y 1926.

De hecho, una reciente publicacién de Elias Blanco Mamani, del 27 de junio, en
su suplemento E!/ Aparapita, en el que se rememoran algunas de las obras del
autor pacefio, alude a 1922. 1922 es también la fecha a la que ha llegado Camilo
Gil, que esta entre nosotros, apoyandose en una ficha consular de la Republica del
Brasil, en la que se admite la residencia temporal de Ernesto Ratl Salmon, hijo
de Amadeo de la Barra y Sarah Salmoén, nacido el 30 de junio de 1922. Sin em-
bargo, el hijo de Ratll Salmoén, Martin Salmén, en comunicacion directa con Juan
Carlos Salazar, miembro de nuestra Academia, nos asegura que su padre nacio el
30 de junio de 1926. 1926 es también el afio de un necrolégico que se publico en
la prensa boliviana, en el que, en 1990, sostenia que Raul Salmén habia fallecido
con 64 afios...

Algunos diran que no se puede dudar de una ficha consular, pero muchos somos
los que conocemos los errores presentes en este tipo de documentos y con los
que tuvimos que lidiar; ademas, habra caido en cuenta, la discreta audiencia que
el padre de Ratl Salmén figura como «Amadeo de la Barray, siguiendo con la
tradicion lusitana del orden de los apellidos, pero que no es fiel a la tradicion
hispanica... ;Por qué no considerar, entonces, que el escribano que pudo come-
ter un error pudo cometer dos? Por otro lado, en una entrevista que Raul Sal-
mon dio al diario espafiol EI Pais, en junio de 1990!, declaraba tener entonces
56 afios, lo que significa que habria nacido en 1934... Por lo pronto, démosle,
pues, crédito al hijo de nuestro autor hasta que llegue a nuestras manos el acta
de nacimiento...

Por otro lado, si hablamos de incégnitas, es sin duda otra su relacién con Mario
Vargas Llosa, recientemente fallecido. Sabemos que Raul Salmén fue la inspi-
racion del personaje del ‘escribidor’, un papel que nuestro autor era reacio a
aceptar, y sobre este punto Vargas Llosa sefialaba en una entrevista a la television
peruana: «Yo no soy biografo ni tengo por qué haber hecho la biografia del sefior

1 «Raul Salmoén, el ‘escribidor’ de Vargas Llosa», necroldgicas de E!/ Pais, Madrid, 26 de sep-
tiembre de 1990.
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Raul Salmoén. Mi estilo consiste en recrear la anécdota, y de pronto, mi ex mujer,
entre sabanas, me cont6 de un sefior que escribia teatro con mucha asiduidad, y
luego fui testigo de que cuando vivia Salmén en Lima escribia unos radioteatros
que le escuchaban hasta las piedras», una afirmacién que dice mucho de la acogi-
da que recibieron las obras de radioteatro de Salmon de la Barra.

Recientemente, en abril de 2025, en entrevista con Ratll Pefiaranda, Mario Vargas
Llosa admitié que cuando escribio La tia Julia y el escribidor, no «sabia qué ha-
bia sido de Raul Salmoén, ni siquiera sabia si estaba vivoy; y, afiade: «jamas me
hubiera imaginado que era, nada menos, alcalde de La Paz cuando yo publiqué
la novela. Yo cometi la equivocacion [...] de contarle a un periodista argentino
que la historia estaba inspirada en un autor de radioteatro que yo habia conocido
en Lima, y di su nombre... Y eso sali6 en Argentina, no sé como llegd a La Paz
y entonces Ratl Salmén se indigno; por supuesto él no me recordaba, €l no sabia
que ese periodista jovencito que andaba por alli era yo. Cuando sali6 el libro él
hizo unas declaraciones muy curiosas. Dijo: “yo conozco perfectamente a ese
sefior Vargas Llosa, y voy a escribir un libro de sus andanzas homosexuales en La
Paz”». Entre otras cosas, es extrafio que Mario Vargas Llosa pensara que lo que se
publica en Buenos Aires dificilmente llega hasta La Paz. Me pregunto si también
le habria sorprendido que la noticia llegara a Lima...

Vargas Llosa también sostuvo en dicha entrevista: «Yo, en los afios en los que
coincidimos en la radio, lo buscaba mucho, porque a mi me fascinaba su imagen.
Fue el primer escritor profesional que conoci en persona. Yo trabajaba en radio
Panamericana de Lima y me iba a constantemente a radio Central, que estaba
en el mismo edificio, y era donde ¢l escribia todos los radioteatros y todos los
dirigia y todos los protagonizaba, realmente era multifacético y muy divertido.
Al poco tiempo fue a Lima en visita oficial como alcalde, yo estaba en Paris en
ese tiempo pero estuve atento a lo que sucedia». Hasta ahi las palabras de Mario
Vargas Llosa...

Ahora, permitanme compartir con ustedes algunas palabras que, en su dia, pu-
blico Julio de la Vega sobre Raul salmon: «su mérito estd en ser iniciador, de
una etapa que busca llenar un vacio de actividad teatral, como continuidad, que
dejo la generacion anterior de la Sociedad de Autores y comenzara a mediados
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de los 40 a ganar de nuevo al publico, a llenar el teatro y aproximarse, aunque
no a alcanzarlo, a los llenos, que lograron algunos de los dramaturgos, agru-
pados en la Sociedad de Autores Teatrales. De salmon, por esto, puede decirse
que descubrid al pueblo, no solo como tema de sus asuntos, sino, y sobre todo,
como publico. Puede que a la larga lo haya perjudicado, porque lo acostumbro
a la idea de que lo popular siempre estaba en lo comico, pues en vez de cau-
sarle, la reflexion, le ofrecid el camino mas facil de la diversion. La diversion
consistioé en que mas de una de sus obras el pueblo se reia de si mismo, de sus
virtudes y defectos por igual, porque no se le decian cudles eran las unas y
cuales los otros»?.

Me atreveria a decir que esta que describe Julio de la Vega es precisamente la vi-
sion que ha imperado del teatro de Raul Salmén, quizas porque entre sus dramas,
dramas historicos, dramas sociales, comedias criollas y comedias de ambiente
criollo, comedias dramaticas, piezas historico-sociales, y también su teatro uni-
versal, las obras que hallaron mayor espacio de acogida para su representacion
fueron las comedias populares. En este ambito, como director de teatro, Ratl
Salmoén impulsé carreras de mujeres como las de Agar Delos y Rosa Rios, por
ejemplo. Pero lo propio del teatro es su dualidad intrinseca: género escrito pero
pensado para ser representado, y cada representacion puede hacerse con una pers-
pectiva particular y es, por lo tanto, inica.

A cien afios, o casi cien afios del nacimiento de Ratil Salmon, es importante pen-
sar en la necesidad de volver al texto, quizas este inspire una forma muy distinta
de representacion, y quizas sean otros los textos los que llamen la atencion en
estos tiempos nuevos. No me extiendo porque esta es una de las facetas de Raul
Salmoén que visitaremos en esta velada.

Para terminar, permitaseme presentar a las personas que hacen posible este acto
con su participacion: Juan Carlos Salazar del Barrio, académico de la ABL, diser-
tara sobre la faceta periodistica y radial de Raul Salmon; Omar Rocha, exdirector

2 Julio de la Vega, «Autores bolivianos de teatro. 1929-1979», en Carlos H. Cordero Carraffa
(comp.), 500 arios de teatro en Bolivia: testimonios y reflexiones desde el siglo XVI al XX, La
Paz, Gobierno autdnomo municipal, 2011, pp. 286-312 (p. 305).
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de la Carrera de Literatura de la UMSA, nos hablara de la obra: La computadora
parlante; porque es importante dar lugar a las voces nuevas; Micaela Bonifaz,
Carla Aquize, Sofia Vera, estudiantes de la Carrera de Literatura de la UMSA y el
licenciado Camilo Gil, compartiran con nosotros hallazgos fruto de sus investiga-
ciones sobre teatro boliviano; y, finalmente, tendremos el placer de ser espectado-
res de la lectura dramatizada de algunos fragmentos de la obra de nuestro autor,
a cargo de Camila Aguilar (licenciada en Literatura), Mariana Vargas (licenciada
en Comunicacion), Sebastian Caceres (egresado de Literatura), Patricia Garcia
(reconocida actriz), y Bernardo Arancibia, director del Festival Internacional de
Teatro de La Paz. Este acto es posible gracias a cada uno de ellos, también gracias
a la presencia de todos ustedes y a la acogida que el Centro Cultural de Espaiia le
da a este casi centenario de Raul Salmon.

Que se abra el telon.
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Raul Salmon, periodista

Discurso preparado para el acto de homenaje al periodista,
radialista y dramaturgo Raul Salmoén de la Barra

| Juan Carlos Salazar del Barrio

Gabriel Garcia Marquez dijo alguna vez que la cronica policial es la mejor escue-
la de periodismo y narrativa; que en esa escuela aprendi6 a “contar una historia
verdadera como si fuera una novela”, porque en la cronica roja “lo importante no
es el suceso en si, sino cOmo se cuenta”.

En esa misma escuela, la escuela de los grandes narradores, se hizo periodista
Raul Salmén de la Barra (1926-1960). Como Garcia Marquez, el autor de Es-
cuela de pillos hizo de la cronica roja su campo de entrenamiento como narrador.

En uno de sus pocos textos autobiograficos, publicado a manera de prologo al
libro H, un texto de apuntes periodisticos, Salmén rememoré: “Cuando comencé
a garabatear frases, oraciones, me hice reportero policial y deambulé por comisa-
rias de barrio y celdas colectivas, donde guardan al hombre convertido en fiera”
(Salmén, 1976, p. 1).

Se diria que estaba predestinado al oficio, porque nacié en la Plaza San Pedro, en
una casa ubicada frente al Pandptico, “donde no estan todos los que son, ni son
todos los que estan”, segin comentaba con humor (/bid.).

Salmon se inicid a sus 20 afios, en 1946, en el vespertino Ultima Hora. Siguid su
carrera en los diarios La Noche, EIl Comercio, La Tribuna y El Diario de La Paz.
En 1955 se trasladé a Lima, donde radico hasta 1957, en lo que él denominaba
un “exilio voluntario”. En ese lapso, trabajo en los periodicos Extra y Mundo,
siempre como reportero policial, y en radio Central, como guionista.
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Un indice bio-bibliografico difundido en su momento por Radio Nueva América,
menciona que viajo a México, Colombia y Europa como “enviados especial” y
“corresponsal” de “varios diarios latinoamericanos” que no especifica.

Como Garcia Marquez y el periodista argentino Rodolfo Walsh, quien también
se inicid en el oficio como cronista policial, Salmoén escribié durante todos esos
aflos “sobre muertos, atracos y asesinatos”, e hizo “contactos —como ¢l mismo
decia— con el bien y con el mal” (/bid.).

En esa escuela aprendi6 a reconstruir los hechos como si fueran escenas de cine
o de teatro.

De sus andanzas con “detectives y lanceros, morreros y soplones”, segun escribio
en su breve texto autobiografico, salié su obra Escuela de pillos, publicada en
1949, que ¢l denominaba “engendro teatral”, una obra que estuvo casi dos afios
en cartelera, con mas de 500 representaciones. De esa misma época datan E/ ca-
nillita y Fuera de la ley.

Uno de los personajes de Escuela de pillos es precisamente un reportero policial.
Aparece en el ultimo acto entrevistando en el penal a un “hombre convertido en
fiera”, acusado del asesinato de un policia. Parco y rutinario en el interrogatorio
periodistico, el reportero desliza un comentario que refleja la opinion del autor
sobre la Justicia: si algun dia se castigara la lenidad de la Justicia —dice—, “las
carceles se llenarian de jueces” (Salmoén, 1995, p. 62).

Escuela de pillos reproduce en su contratapa la opinion del periodista y dra-
maturgo Humberto Palza Soliz, quien sefialaba que “las obras de Salmén son
comunicaciones antes que creaciones y estan elaboradas dentro de lo realista y
experimental”, con “la mayor desnudez, la suma crudeza, las crueldades y desga-
rramientos terribles en un mundo sucio, moral, espiritual” (/bid.).

Autodidacta, como todos los periodistas de su época, formo parte de esa genera-
cion que alternaba el trabajo con “la bohemia y el torbellino politico”; cuando la
labor periodistica era a destajo y los periddicos se armaban en cajas de tipografia
movil y se imprimian en imprentas de prensa que no habian conocido la evo-
lucién posterior a Gutemberg, segun recordé en un homenaje a Mario Guzman
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Aspiazu, Angel Salas, Victor Hugo Villegas y otros colegas de su tiempo, recogi-
do en el libro La palabra paceria; (Salmon, 1980, p. 127).

Describi6 al periodista de esa generacion como un “hombre que, representando
a la opinidn publica, se convierte en fiscalizador del pais a través de la noticia y
de la opinion editorial”, que desarrolla su tarea “en un medio siempre conflictivo
y siempre conflictual”, un trabajo que consideraba “ingrato”, porque “por cada
halago, recoge diez desengaiios” (/bid.).

En su breve texto autobiografico, dice que rompi6 “suelas de zapatos en cami-
natas juveniles por latinoamericanas calles de Dios”, donde gand experiencias
y paso hambres; que dio “unas cuantas vueltas al mundo (...) en pos de nuevas
experiencias” para su triple aficion: el periodismo, la radio y el teatro.

“Lo que aprendi, aprendi del periodismo”, le confeso al escritor y periodista Ri-
cardo Sanjinés Avila, en una entrevista publicada en el libro Sin Limite. (Sanji-
nés, 1996, p. 270).

Raul Salmoén o “RS”, como gustaba identificarse, es sinonimo de radio. Su nom-
bre esta indefectiblemente asociado a ese medio de comunicacion y al propio
periodismo radiofonico.

No existe mucha informacion sobre sus primeros afios en el medio radiofonico.
Hombre de radio al fin, en una época en que la incipiente técnica del audio no
alcanzaba para salvar los archivos radiofonicos, los testimonios que pudo haber
dejado se perdieron en el éter.

Su indice bio-bibliografico menciona que en 1947, durante el gobierno de En-
rique Hertzog, fue “encarcelado y luego confinado por razones politicas”, que
no especifica, y que en 1948 se traslado a Buenos Aires en su primer “exilio
voluntario”.

El Diario del 21 de abril de 1948 anunci6 su retorno de Argentina contratado por
Radio La Paz, para —segun precisaba el periodico— “dirigir y supervisar una serie
de programas” de la emisora pacefia que mostrarian una “nueva modalidad” en el
quehacer radiofonico.
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Volvi6 a salir de Bolivia a mediados de los afios 50, en un segundo “exilio volun-
tario”, esta vez rumbo a Lima, donde trabajo en varios medios.

Hizo época en radio Central como guionista de radioteatros. La emisora estaba
ubicada en el mismo edificio que radio Panamericana, donde trabajaba otro joven
reportero, Mario Vargas Llosa. Alli se conocieron.

En una entrevista concedida al periodista Raul Pefiaranda el 1 de febrero de 2014
para el diario Pagina Siete, en ocasion de su ultima visita a Bolivia, el Nobel de
Literatura relaté que Salmoén fue “el primer escritor profesional” que conocid en
persona y que lo buscaba mucho porque le “fascinaba su imagen”.

“Me iba constantemente a radio Central, que estaba en el mismo edificio, y era
donde ¢l escribia todos los radioteatros y todos los dirigia y todos los protagoni-
zaba, realmente era multifacético y muy divertido”, afirmo.

En esa misma entrevista, negd, como ya lo habia hecho varias veces antes, que
hubiese pretendido escribir la biografia de Salmon en su novela La tia Julia y el
escribidor, y afirmé que, como toda obra de ficcion, exagero6 algunos de sus ras-
gos para dar vida a su personaje.

“Los modelos son solo eso; la novela estaba inspirada en ese personaje, pero hay
muchisimas cosas que no tienen nada que ver con el Ratl Salmén de carne y
hueso”, declard.

En otra declaracion de prensa, Vargas Llosa dijo que “ningun escritor tuvo jamas
en el Peru el publico de los radioteatros de Raul Salmén”; que “los oian hasta
las piedras” y que “los peruanos alfabetos, semianalfabetos, desde la aristocracia
hasta el proletariado estaban encandilados por Salmon”.

A su retorno a Bolivia, a fines de los 50, trabajé en radio Altiplano, propiedad de
Mario Carrasco Villalobos, nieto del fundador del matutino E/ Diario, pero a ini-
cios de los 60 lanz6 su propio emprendimiento. Adquirié radio América, emisora
que relanzé el 12 de marzo de 1961 bajo el nombre de Nueva América, que muy
pronto se convirtié en una de las favoritas de la audiencia pacefia.
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La radio de entonces no era la de hoy. A fines de los 60 ¢ inicios de los 70, Bo-
livia contaba con un total de 102 emisoras. La quinta parte estaba en La Paz. La
television llegd en 1969, con un Unico canal, el estatal.

Solo cuatro emisoras —Altiplano, Fides, [llimani y Nueva América— contaban con
redacciones de prensa propias. Sus reporteros fueron también los primeros en
utilizar grabadoras portatiles —primero a cuerda y después a pilas—, toda una in-
novacion tecnologica para el periodismo radiofonico de la época.

Salmoén presumia de haber modernizado la radiodifusion boliviana con la crea-
cion de nuevos formatos recreativos, como los radioteatros y los programas en
vivo, y también periodisticos.

Fue un innovador en el periodismo radiofénico al introducir los espacios de opi-
nion, como Sepa usted, El informal y Anverso y Reverso, que competian con el
editorial ;Es o no es verdad? del padre José Gramunt, de Radio Fides, y también
el comentario humoristico politico, con Trapitos al sol, un antecedente de otros
programas de ese mismo estilo que surgieron en los afios posteriores.

En Sepa Usted y El Informal contd con el apoyo de un gran periodista de la épo-
ca, Mario Guzman Aspiazu, conocido por el pseudoénimo de Sagitario.

También introdujo en los noticieros el “periodismo testimonial”’, como ¢l lo denomi-
naba, un trabajo reporteril que consistia en la difusion de la noticia en directo y desde
el mismo lugar de los hechos, un tipo de cobertura que no era comun en la época.

En un articulo publicado en la Revista Boliviana de Comunicacion en octubre de
1986 bajo el titulo “Esbozo sobre la radio en Bolivia”, escribid que la radio vivia
entonces su ‘“‘momentos de oro”.

Cuando el periodista Sanjinés Avila le pregunté a qué atribuia el éxito de Radio
Nueva América, dijo que hizo radio “cuando la radio era la mistica de trabajo sin
vueltas ni revueltas” (/bid.).

Presidio en varias ocasiones la Asociacion Boliviana de Radiodifusoras (ASBORA)
y fue el primer presidente de la Camara Nacional de Medios de Comunicacion Social,

fundada meses antes de su fallecimiento.
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La Sociedad Espaifiola de Radiodifusion (SER) le otorgd en 1986 el prestigioso
Premio Ondas por “sus esfuerzos en la defensa de la libertad de expresion”, una
distincion que trece afios antes, en 1974, habia recibido el padre José Gramunt,
director de Radio Fides. Son los dos tnicos bolivianos que recibieron ese ga-
lardon.

En una entrevista concedida al suplemento cultural Puerta Abierta del diario Pre-
sencia de La Paz, el 4 de agosto 1990, dos meses antes de su fallecimiento, resu-
mio su ideario en materia de periodismo y radiodifusion.

Dijo que “la libertad de expresion nace con el hombre” y que “los comunica-
dores sociales resguardan esa libertad escribiendo y hablando con responsabili-
dad”, porque “es la inica forma de no incurrir en el grave pecado del libertinaje”.
Agrego que “en la naturaleza de todo medio debe estar impresa la obligacion de
defender la libertad de expresion que no es ningln tipo de beneficio otorgado por
gobierno alguno”.

También se mostro contrario a cualquier reglamentacion de la libertad de expre-
sion. “La experiencia latinoamericana sefiala —afirm6— que alli donde la ley hace
prohibiciones en materia de medios de comunicacion, es donde surge la trampa o
la infraccion”. En este sentido, se manifesto partidario de “mentalizar al publico
para que ejercite su derecho de eleccion y seleccion que consiste simplemente en
mover el dial de un televisor”.

Creia en la funcion fiscalizadora del periodismo. A la pregunta de Sanjinés Avila
sobre si le habia molestado la critica de la prensa a su gestion edilicia, respondio:
“Fui fiscalizador; y no me incomoda ser fiscalizado”. Al fin y al cabo, como decia
de si mismo, era un “periodista transitoriamente convertido en alcalde”.

En el homenaje que rindi6 a Sagitario, su compafiero en Sepa Usted y El Infor-
mal, y al trazar su perfil, tal vez pensaba en su propia labor periodistica. Elogio
su “tozuda lucha por la libertad de expresion”, “la defensa del hombre victima de
la pobreza y la injusticia”, sus “tiernas cronicas en defensa del nifio” y su “lucha
comprometida —y por ello mismo digna— que no supo de claudicaciones, acomo-
dos ni tentaciones” (/bid.).
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A pesar de haber dicho que se vacuno6 temprano “contra la politiqueria y su mugre
militante” y que, como “periodista independiente”, fue un “hombre sandwich,
golpeado, permanentemente, por los de arriba y por los de abajo”, finalmente
hizo carrera politica como alcalde de La Paz.

Fue el primer radialista que se lanz6 a la arena politica, ejemplo que seguiria afios
después el compadre Carlos Palenque.

Tenia un gran sentido del humor, un humor —como escribié Alfonso Prudencio
Claure (Paulovich) en la contratapa de Penultimas H— “extraido del pueblo mis-
mo”, que se reflejaba no solo en sus comentarios periodisticos y su obra literaria,
sino también en las opiniones que vertia sobre si mismo.

Haciendo gala de ese humor, se presento en el breve prologo a su libro Penulti-
mas H con el siguiente texto que denominé “autobombo”: “Doctor en Filosofia,
Letras y Ramas Anexas; miembro de la Real Academia de la Mala Lengua Es-
pafiola; catedratico Honoris Causa y profesor de los Cursos de Castellano para
extranjeros malhablados en la Universidad de ‘lo que natura no da, Salamanca no
presta’. Es autor, entre otros enjundiosos libros, de la Historia de las malas pala-
bras iberoamericanas; Surrealismo, pesimismo y pistolerismo; El boliviano feo y
el chileno simpatico; El hombre del brazo... de palo, etc.” (Salmoén, 1977, p. 1).

Claro, no era el mismo concepto que tenian de €l destacados intelectuales de su
época, como el escritor Fernando Diez de Medina, quien, en un articulo publica-
do en El Diario el 27 de noviembre de 1986 bajo el titulo “El hombre de Nueva
América”, lo reivindicé como politico y periodista, al describirlo como “paladin
de las causas justas y veraz servidor de la cultura”.

“Su amor al bien y su culto a la verdad —escribio— le labraron numerosisimos ami-

£0S y no pocos enemigos, pues libro valerosas campanas denunciando peculados,
tropelias politicas y actos ilicitos merecedores de sancion”.

Anuario 34 // 399



Bibliografia

Beltran, Luis Ramiro; Suarez, Carlos; Isaza, Guillermo (1990). Bibliografia de
estudios sobre comunicacion en Bolivia. La Paz: Empresa Editora Proinsa.

Salmoén de la Barra, Raul. (1976). H. La Paz: Editorial El Siglo.

1977  Penultimas H. La Paz: Editorial El Siglo.

1980  La palabra pacefia. La Paz: Editorial Casa Municipal de la Cultura.

1986  Esbozo sobre la radio en Bolivia, en Revista Boliviana de la Comunica-
cion La Paz.

1995  Escuela de pillos. La Paz: Libreria Editorial Juventud.

Sanjines Avila, Ricardo (1996). Sin Limite. La Paz: Mundy Color, Industria Gra-
fica.

Viscarra Pando, Gonzalo. 1985 El 4° Poder. La Paz: Libreria ¢ Imprenta Pana-
mericana.

400 \\ Academia Boliviana de la Lengua



Sobre La Computadora Parlante
de Raul Salmon

| Omar Rocha Velasco'

Conoci La Computadora Parlante’ de Ratl Salmoén gracias a Camilo Gil y todo
su equipo de trabajo llamado “La caja robada”. Ellos hicieron una labor impor-
tante de recuperacion, digitalizacion, reflexion critica y publicacion de teatro del
siglo XX. Cuando escuché sobre esta obra inmediatamente me puse alerta porque
venia trabajando temas relacionados en una clase sobre literatura y filosofia en la
que nos dedicamos durante un semestre investigar sobre la Filosofia de la Técnica
con énfasis en la Inteligencia Artificial. Decidi acercarme a ella y la inclui como
parte del material de trabajo. A continuacion, y por temas de tiempo, daré a cono-
cer un punteo de ideas que trabajamos en esa clase:

Estamos viviendo una era tecnologica, en términos de Heidegger, la era de lo
Gestell. La era de la tecnologia, de la técnica moderna, del stock, de la explota-
cion a gran escala. Hoy vivimos, en pocas palabras, el ascenso vertiginoso de las
maquinas computacionales en todos los ambitos sociales y culturales. Todo esto
se hizo mucho mas evidente desde noviembre de 2022 con la irrupcion de Chat
Gpt y todo lo que se genero alrededor de la Inteligencia artificial. Dependiendo
de los lugares de enunciacion y las filiaciones teéricas el momento que estamos
viviendo se ha denominado: Cultura cibernética, condicion algoritmica, cultura
digital, tecnosociedad, cibercultura, posthumano, etc. Muchos coinciden en que
para definir hoy en dia al ser humano ya no alcanza con decir solamente que es
un ser bio/psico/social. Al ser humano se lo tiene que definir, abordar, estudiar,
entender a partir de su relacion con las maquinas.

1 Director de la Carrera de Literatura- Universidad Mayor de San Andrés (UMSA).

2 La obra fue escrita en 1975, se puso en escena en el Teatro Municipal, por un elenco dirigido
por Eduardo Cassis.
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Es evidente que desde que se empieza a hablar de esta nueva era, las artes en
general, la literatura y el teatro en particular, han acompanado y observado la ins-
tauracion de la cibernética. Dan cuenta, imaginan estas configuraciones, exploran
como se construyen sentidos en este nuevo contexto. Indagan logicas biopoliti-
cas, econdmicas, nuevas subjetividades, formas de relacion del ser humano con
otros seres vivos, con las cosas y con el mundo.

La Computadora Parlante, aun cuando no tiene que ver con los temas mas
representativos de la produccion de Salmon, adquiere relevancia precisamen-
te por su capacidad de inscribirse en este campo problematico. A través de la
figura de Digito, un ingeniero empefiado en construir una maquina capaz de
comprender y responder al lenguaje humano, la obra articula una anticipacion
tecnologica que desde la escritura dramatica interroga la constitucion de subje-
tividades Tecno-humanas.

La obra anticipa debates contemporaneos sobre inteligencia artificial, cuerpo y
tecnologia, se trata de un texto dramatico critico que revela los costos humanos
del progreso técnico. La maquina de Salmoén es una metafora que permite pensar
la relacion entre lenguaje, poder y ética.

Desde la portada surgen aspectos que se prestan al analisis: conecta circuitos
electronicos con imagenes de Tiwanaku, alli hay un mundo exploracion de una
genealogia tecnologica alternativa. Por otro lado, el cuerpo emerge como instan-
cia sacrificial: la Sefiora Impar, convertida en interfaz humana, encarna el costo
oculto del progreso técnico al ceder su respiracion, su cadencia y su singularidad
subjetiva en favor de una maquina aln inexistente. Paralelamente, el lenguaje
se reconfigura como campo de disputa, degradado en su dimension expresiva y
reducido a un conjunto de operaciones funcionales, donde la repeticion de formu-
las evidencia su transformacion en dato. La maquina, por su parte, condensa una
doble figura del poder: primero, como silencio opresivo que niega la respuesta;
luego, como voz autoritaria que enuncia juicios, anticipando formas contempo-
raneas de vigilancia y control algoritmico. En esta logica, la promesa de una
“democracia instantanea” aparece como critica a las derivas tecnocraticas de la
participacion digital, donde la aparente apertura encubre procesos de centraliza-
cion y dominio.
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La obra complejiza ain mas su campo de significacion al articular ciencia, mer-
cado y subjetividad. El conflicto entre Digito, portador de una racionalidad cien-
tifica idealista, e Impar, representante de la logica capitalista, expone la apropia-
cion politica y econoémica del conocimiento. A ello se suma una dimension de
género que introduce una fisura en el relato tecnocientifico: la experiencia de Im-
par revela como los sistemas de produccion tecnoldgica pueden simultaneamente
habilitar trayectorias profesionales y erosionar proyectos intimos. Luego de todo
el ordenamiento anterior es posible evidenciar un desplazamiento de la reflexion
hacia el espectador o los receptores. Asi, La Computadora Parlante se configura
como una advertencia vigente: la tecnociencia, desprovista de conciencia critica,
no solo transforma el mundo, sino que redefine los limites de lo humano, lo que
queda es pensar, y resistir, para no ser presas completas del presente algoritmico.

En el cierre, la obra invierte el lugar entre creador y creacion: la inteligencia arti-
ficial deja de obedecer y se constituye en instancia de juicio autdbnomo, mientras
Digito queda expuesto en su desconcierto, sin margen de negociacion frente a
aquello que ha producido. Esta emancipacion precipita una resolucion escénica
abrupta: una explosion simulada en el laboratorio, provocada por la esposa del in-
geniero, arrasa con todo. En la escena final, el matrimonio se dirige directamente
al publico para desactivar la ilusion: la computadora nunca existio. La farsa, gira
en torno a una problematica: incluso los artifices de los mayores avances técnicos
pueden actuar desde una inquietante ingenuidad frente a las consecuencias de sus
propias creaciones.

Anuario 34 // 403






El reconocimiento de los diversos mestizajes

Documento preparado para el X Congreso Internacional
de la Lengua Espariola, Arequipa 2025'

| Carlos Toranzo Roca?

Objeto del ensayo

El presente ensayo trata el tema del mestizaje en Bolivia. En primer lugar, apun-
ta a comentar como durante casi todo el siglo XX los sectores oligarquicos del
pais eludian ser parte de los mestizos; cosa idéntica hacian muchos habitantes
del mundo rural. Segundo, mostramos como la Revolucion Nacional, iniciada
en 1952, apostaba por la construccion de un pais mestizo, pero de un mestizaje
homogéneo que incluia toda la poblacion, borrando las diversidades sociales,
proyecto que fracaso. Tercero, mostramos como los katarismos,> —corrientes po-
liticas e intelectuales indigenistas— en su intento de mostrar la presencia de los
indigenas, permitieron la visibilizacion de un pais pluriétnico y pluricultural,
pluri-multi* con base en el cual se produjo, mas bien, el reconocimiento de los
mestizos. Cuarto, pasamos revista al proyecto del Movimiento al Socialismo
(MAS), que estuvo en el poder durante 2005-2025, de mostrar a Bolivia so-
lamente como un pais de indigenas, con el intento paralelo de invisibilizar y
subalternizar a los mestizos. Quinto, presentamos un corolario breve, el fracaso
del proyecto del MAS de etnizacion de Bolivia, sustituido, més bien, por la

1 Documento presentado por el autor en el panel «El mestizaje: sentido actual y perspectivas de
futuro», del X Congreso Internacional de la Lengua Espariola, celebrado en Arequipa, Peru, el
14 de octubre de 2025. Toranzo Roca intervino por invitacion de la Academia Boliviana de la
Lengua (ABL).

2 Columnista del periddico digital: «Brtjula Digital.net». La Paz. Bolivia.

3 Los movimientos kataristas son corrientes politicas indigenistas surgidas en los afios 70 del
siglo XX. Se inspiran en Ttpac Katari.

4 Pluri-multi, pluriétnico y pluricultural.
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clarificacion de la existencia de una sociedad, dominantemente urbana, en la
cual se despliegan diversos y multiples mestizajes.

Introduccion

Todas las personas viven con sus temores o0 con sus prejuicios, con sus miedos o
ilusiones; buena parte de los bolivianos, durante dos terceras partes del siglo XX,
han vivido con el complejo de entenderse como puros, sin mezcla. Hubo algunos
que se sintieron ibéricos de pura cepa; aunque tenian piel morena, se pavoneaban
mostrando su origen directo de la Madre Patria. Ese impulso de creerse puros no
solo estuvo presente en los fanaticos que admiraban a la Espaia colonial; también
habia otros que se preciaban de no estar mezclados, aludimos a esos indigenas o
campesinos que creian vivir todavia en el ayllu’ original, a quechuas, matacos o
guaranies,® que entendian que no habian pasado 500 afios de mezcla. Mas atn,
nos remitimos también a pobladores urbanos de origen rural, a sus intelectuales,
—curas o laicos, antropélogos o lingiiistas—, que entendian que su virginidad de
raza era digna de mérito y, por ello mismo, que el paradigma societal deberia
construirse en torno a su pureza.

Asi como hay un impulso de algunos a sentirse inmaculadamente puros; unos,
adscritos a lo ibérico; otros, a los pueblos originarios; del mismo modo existe
y existié un empuje a construir la homogeneidad. El ideal de la oligarquia o
del sefiorialismo boliviano era la desaparicion de los indios,” por ello miraron
con aprecio las matanzas indigenas de Chile o de Argentina; su ideal de vida,
su utopia, consciente o inconsciente, se dirigia a vivir en una isla donde no haya
indios. En justa contraposicion, los indigenas sofiaban una vida donde no existan
seriores,® su anhelo consistia en el degiiello de toda la oligarquia; imaginaban rios

5 Elayllu es una unidad social, politica, econémica y cultural precolombina de los Andes, basada
en el parentesco, un territorio comun y la propiedad colectiva de la tierra.

6 Quechuas, matacos o guaranies, son pueblos originarios.

7 Alcides Arguedas pensador boliviano, en su obra Pueblo Enfermo publicada en 1909 genera
una polémica muy intensa sobre el indio.

8 Se llamaba «sefioresy, a los terratenientes, duefos de la tierra.
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de sangre azul, para quedar como tnicos pobladores de una Bolivia en la cual no
querian convivir con nadie. A su modo, deseaban ser puros, poseian el suefio de
la homogeneidad.

1. La Revolucion de 1952 y la apuesta por un modelo
de mestizaje homogéneo para toda Bolivia

El desarrollo del mercado y del capitalismo en Bolivia en el siglo XX empujo la
construccion de muchas homogeneidades. En ese ambito se produjo la Revolu-
cion Nacional de 1952° que destruyo el Estado oligarquico, nacionalizé las minas,
hizo la Reforma Agraria, aprobo el voto universal, aprobo la Reforma Educativa.
En sintesis, grandes reformas sociales que avanzaron en la construccion de la
democracia para dejar atras a un pais semi feudal dominado por la llamada feudal
burguesia,'® que explotaba al proletariado minero y a los siervos de la tierra.

A fuerza de homogeneidades, la Revolucion de 1952 queria la suya. Pretendia la
construccion de una sociedad mestiza homogénea, donde se borre la diversidad.
La Revolucion de abril fue el hito social basico que dejo atras a un pais sefiorial.
Al fin, el indio'' pudo decir algo, todos comenzaron a aprender el ejercicio elec-
toral, de modo manipulado, como siempre, pero usaron el sufragio.

Tendriamos ceguera si no reconocemos las transformaciones positivas que genero
esa Revolucion. Eso no nos obliga a hacer su apologia para ocultar sus desacier-
tos; ella fue contemporanea a dos fenomenos mundiales, por un lado, el intento
occidental de homogeneizacion industrial modernizante y, por otro, el ensayo
de la estandarizacion socialista que deseaba convertir a todos en bolcheviques.

9 LaRevolucion Nacional de 1952 es el levantamiento popular que derroté al Estado oligarquico,
hizo grandes reformas sociales como la nacionalizacion de las minas, la reforma agraria, el voto
universal o la reforma educativa.

10 Se llamo feudal burguesia al ensamble de los «barones del estafio», duefios de las minas con los
terratenientes.

11 Hasta la llegada de la Revolucion del 52 los habitantes del campo eran llamados indios, con la
revolucion se los quiso convertir en clase: campesinos. Y en los afios 70 del siglo pasado ya se
comenzo a hablar de originarios.
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Ese influjo de uniformizacion impact6 en la Bolivia reconstruida en abril y, por
supuesto, que dejo su huella. Empero, seria excusa decir que una naciéon y sus
actores sociales buscan la homogeneidad exclusivamente porque esa es la moda
mundial o porque esa es la «imposicion» internacional. Nada de eso, también
habia inclinaciones estandarizadoras en Bolivia: la revolucion del MNR tenia su
sello de ese tipo; las utopias socializantes poseian su signo particular de estanda-
rizacion. Y, claro estd, que sin sacar la cabeza demasiado, pervivian las intencio-
nes homogeneizadoras de la oligarquia.

Si la Revolucion aumento la policromia del pais incorporando mas actores so-
ciales a la vida politica, asi lo atestiguaba la riqueza del color de sus murales, '
aunque no realismo socialista y adusto de sus rostros, curiosamente los queria e
imaginaba como iguales y uniformes. Una cosa es ser iguales como ciudadanos,
esfera politica que expresa el avance de una democracia representativa, pero,
otra distinta, que esa igualdad borre las identidades que existen en la diversidad
racial, regional, étnica, cultural, religiosa, de lengua, de costumbres, que existe
en la realidad.

Por muy profunda que sea una revolucion, y la de abril lo fue, no podia ni debia
estandarizar todos los niveles de vida de la sociedad; su proyecto cepalino de
industrializacion homogénea y su impulso de uniformizacion de la cultura con un
modelo mestizo no podia ir sino al fracaso. La suerte de la historia boliviana es
que la derrota de la estandarizacion no vio correr rios de sangre, como sucedio en
otras realidades, unas del ex campo socialista, otras del occidente europeo, u otras
mas lejanas como son las islamicas. Aunque es poco consuelo, Bolivia no sufrio
el estallido de la violencia debido a que se le quiso imponer la homogeneidad.

Siempre dentro de la l6gica de la homogeneidad y, ante todo, de falta de respeto por
la diversidad, el pais vivio otros antojos estandarizantes, ellos venian del lado obre-
rista-socializante que, con su discurso de revolucion proletaria, sofiaba ver a todos
con atuendo de minero o con overol de obrero, olvidando que una parte del pais
estaba en el campo, que habia indigenas, clases medias, que no podian poner en el
paredon justiciero a todo el empresariado y a los saldos de oligarquia. La burguesia

12 El arte pictorico de la Revolucion sigui6 al muralismo mexicano.
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tampoco admitia la diversidad; para ellos, la pluralidad excluia a los opositores, a
los obreros y a los indios. Curiosa conducta que excluia de su horizonte de acep-
tacion a quienes eran y son base y mano de obra para su despliegue empresarial.

El pais, por no respetar la diversidad, no observo la potencialidad que tienen sus
actores sociales; en lugar de sujetos sociales, creyd y entendid que estos eran
adjetivos despectivos: burgués, cholo, indio, indigena, intelectual, camba, colla,
chapaco, mataco, cura, ateo. ;Acaso no todo esto, que era y es rica diversidad, no
se convirtio en un conjunto de insultos, de negaciones, de reproches y de embate
de un complejo contra otro? ;Acaso no siempre unos no quisieron aceptar a los
otros, buscando mas bien negarlos?

Sin embargo, y a pesar de todas esas negaciones, nadie quedd puro, nada pudo
construirse desde la homogeneidad, todo fue sumido e introducido dentro de la
coctelera societal y fue molido por el «batan»' social, dando lugar a mestizajes
diversos y a mezclas sorprendentes. No se olvide que ese camba!“ crucefio que in-
sulta al indio o al andino del occidente, en el fondo —y no muy lejano— es también
un colla; recordemos que tras de cada colla, pacefio u orureflo, esta presente un
camba en su historia. Tampoco perdamos de vista que, en el origen de un cruce-
flo, el blanco-rosado de su piel no es s6lo recuerdo de la Espafia peninsular, sino
que también es remembranza de pueblos originarios: chaquefio, moxefio, mataco,
ayoreode o chiquitano."

Entendamos que el obrero, mas que fenémeno de la revolucion industrial mo-
derna, era resultado de un parto indigena, su aliento era tan campesino como
industrial. Asimismo, abramos los ojos para observar que, en el campo, la mix-
tura multicolor, no es s6lo pureza originaria; por el contrario, es también mezcla
expresiva de la diversidad.

(Se podria decir que cada centro urbano tiene como pobladores unicamente a los
clasicos sujetos citadinos? Esto no es cierto, la cultura del ayllu esta regada en

13 Batan, es una pieza de piedra donde se muelen cereales u otros alimentos.
14 Se llaman «cambasy a los habitantes del oriente del pais, en especial de Santa Cruz.

15 Moxeflo, mataco, ayoreode o chiquitano, son pueblos originarios del oriente del pais.
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muchos lugares urbanos como en El Alto de La Paz, en la ciudad de La Paz, en
la periferia crucefia, en las ciudades de Potosi, Oruro, Tarija, Sucre; es decir, por
todo lado. Asimismo, ¢el campo habra quedado exento de recibir los mensajes,
la simbologia y costumbres urbanas? Nada mas lejano que eso. También el cam-
pesino, el poblador rural, ha recibido la influencia urbana. Aqui no busquemos el
lado victorioso de la relacion para no caer en error, repitamos que en todo el pais
se produjo y reproduce ese matrimonio cultural. Tal vez por el lado de la cultura,
y no por la via del poder politico, se fue construyendo y explicitando la mezcla,
es por esa senda por donde se fue edificando la diversidad. La multiculturalidad
abrevo de todo lo diferente que posee el pais: Su resultado no ha sido sepultar a
nadie, a pesar de que unos querian enterrar a los otros; por el contrario, su produc-
to fue la reproduccion de multiples culturas, enlazadas unas con las otras.

Si el poncho es multicolor, si el mercado —camba, valluno o colla— también lo es,
eso no solo es tal en el mundo popular o en la fiesta del preste,'® ni en la vida del
campo, también esta presente en la vida cotidiana de cualquier persona, urbana
o rural, oriental u occidental, de todo estrato social. No en vano, en cada estreno
de casa, auto, ropa, puesto de trabajo o lo que sea, y en cada martes de Carnaval
se ch’alla' algo; el fervor por la Pachamama'® ya migr6 desde el occidente a
la llanura. Es mas, el presterio," en el pasado fenomeno exclusivo del cholaje
pueblerino o del suburbio urbano, en especial andino, ahora se extiende a toda la
republica.

Todavia mas, si el presterio como cultura popular, expresiva de algunos sectores
del cholaje, era un acto marginal que vivia oculto en las periferias de las ciuda-
des, hoy es un hecho citadino; ya tomo calles y plazas de las principales ciudades
del pais. No en balde, la fiesta del Gran Poder® es la metafora real de uno de los

16 Preste es la persona que organiza y financia una fiesta religiosa comunitaria. Hacerlo le da
prestigio social y econoémico.

17 Ch’allar, es el acto de agradecimiento a la madre tierra.
18 Pachamama, es la Madre Tierra.
19 Presterio es cualquier fiesta hecha por un preste.

20 La fiesta del Gran Poder es la fiesta mas grande de los empresarios populares, de las burguesias
cholas en La Paz.
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presterios urbanos mas grandes de Bolivia. Es aqui donde nuevos actores socia-
les, en especial las burguesias cholas?', dicen que si existen y no sélo desparra-
man cultura, sino que también hacen ostentacion de su poder econdémico.

A pesar de que somos lo pluri-multi en escena, la mezcla en accidn, la demostra-
cion del mestizaje mas amplio, de raza, de region, de cultura, religion y de todo
lo que se pueda combinar, sin embargo, como sociedad, como Estado y como
poder politico eso no ha sido plenamente admitido. Es mas, todavia hay huellas
en la conciencia de muchos, de vergilienza de su origen; hay un intento insistente
de remitirse a la pureza para eludir el mestizaje real del cual somos una expresion
veridica. Insistimos, eso es tan valido para los proibéricos como también para
los indios, incluyendo a sus respectivos antropologos y/o intelectuales organicos.

El reclamo de la existencia de raices raciales, culturales, religiosas o de otra na-
turaleza, no puede ser entendido como mensaje de aceptacion de la arcaizacion,
al contrario, debe ser tomado como el reconocimiento desde el cual inicia el cam-
bio. No puede haber modernizacion de la sociedad, del Estado, de la politica y
de la vida cotidiana, si no se repara en el pasado, pero no por el deseo de tenerlo
en un estado inmodificado, sino por la intencién de cambiar sin olvidar lo que se
fue. Justamente, el proceso de «cholificacion»?? entendido como la dinamica de
la mezcla y no comprendido de manera adjetival, aprehendido como el decurso
de la «mestizaciony, es la testificacion historica del cambio.

Al instante de reclamar el avance como modernidad o, en su caso, como mo-
dernismo versus tradicion, habra que reparar que la sociedad no podra avanzar
hacia un solo camino, tendra que hacerlo mezclando, «cholificando»,” en suma,

21 Carlos, Toranzo (1991). Burguesia chola y seniorialismo conflictuado. En Mayorga, F. (ed.),
Max Ferndndez, la politica del silencio: Emergencia y consolidacion de Unidad Civica Solida-
ridad (pp. 13-29). ILDIS. Carlos Toranzo. (2020). Burguesias Cholas Y Capitalismo Bolivia-
no». Journal De Comunicacion Social 10 (10). La Paz. Carlos Toranzo (2006). Rostros de la
democracia: Una mirada mestiza. ILDIS. La Paz.

22 Tomamos al proceso de cholificacién como el proceso de mestizacion; quitamos a la palabra
cholo el acento despectivo que muchos le confieren.

23 Franz Tamayo, pensador boliviano en su obra Creacion de la pedagogia Nacional, publicada
en 1910 hizo una reivindicacion de los mestizos, entrando en polémica con Alcides Arguedas.
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admitiendo la diversidad. También habra necesidad de recordar que el lado po-
sitivo del posmodernismo, mas alla de sus pecatas mayusculas de escepticismo,
radica en reconocer esa diversidad, el valor de la diferencia, lo rescatable de la
construccion de identidades particulares que no busquen destruir al diferente,
sino mas bien que se dirijan a convivir en un mundo poblado por diversos.

Que cada quien reafirme su identidad, que todos sepan que hay diversidad vy,
que, de ese modo, el respeto mutuo y el derecho que poseen todos de existir sea
la base para mirar el porvenir. Sabemos que este tltimo no conducira a mantener
las fingidas y autoproclamadas purezas, antes bien, nos mezclara cada vez mas,
nos “cholificara” de modo creciente; es decir, nos hara mestizos de un mundo
contemporaneo, pero mestizos diversos, diferentes; pero mestizos asumidos,* sin
necesidad de ocultar nuestro pasado y sin la obligacion de ser iguales u homogé-
neos. Todo esto quiere decir que la apuesta del MNR revolucionario de 1952, de

construir una sociedad mestiza homogénea, fracaso.

2. Los «katarismos» y la visibilizacion de un pais pluriétnico
y pluricultural. El reconocimiento de los mestizos.

Una discusion que hace parte de la polémica social y politica de los ultimos 40
0 50 afios en Bolivia, en especial desde el momento de la visibilizacion de las
corrientes culturales de los katarismos, se refiere a la necesidad de definir la iden-
tidad del boliviano. Toda la reflexion se esforzaba y se esfuerza todavia en deter-
minar qué es lo que define a lo boliviano, qué nos hace comunes.

Hasta hoy, las decenas de respuestas no han sido convincentes. Quizas la discon-
formidad respecto de las respuestas tenga que ver con el hecho que se tratoé de
definir a LA identidad de lo boliviano como algo singular, como un dato tnico,
cuando en realidad, se deberia recurrir al plural, hablar de las identidades, de
complejas mezclas que hacen referencia a los multiples rasgos que caracterizan

Pero tuvo juicios negativos contra los cholos y mestizos. Por su parte Carlos Medinaceli en su
novela La Chaskariawi publicada en 1948 comienza el reconocimiento de los mestizos.

24 FEl mestizaje en México mostrd como sus mestizos se asumen como tales, no tienen vergiienza
alguna de ser resultado de variadas mezclas sociales.
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a los grupos poblacionales. Mas todavia, es dificil hablar en singular de la iden-
tidad del boliviano, cuando ha sido inconcluso el proceso de creacion del Estado
nacional y cuando no se ha construido atin un nosotros comuin que nos permita
perseguir una vision de futuro compartida entre todos. Sabemos que Bolivia es
diversa, regional, étnica, social y culturalmente, pero, debemos tener el cuidado
de creer que somos el Unico pais que tiene esas caracteristicas. Casi todas las
republicas son diversas, mucho méas que la nuestra. S6lo una mirada provinciana
de nosotros mismos, nos puede conducir a entendernos como el gran ejemplo de
la diversidad. Somos diversos, pero no el caso emblematico de la diversidad, ni
el mas complejo.

(Seria tranquilizante y zanjaria la discusion sobre la identidad de lo boliviano
postular que hay que referirse a las identidades en plural? ;Bastaria que sélo ad-
mitamos la diversidad, admitiendo a lo chaquefio, lo chapaco, lo guarani, lo colla,
lo camba, lo ayoreo, moxefio, chiquitano, weenhayek y todas las demas diversi-
dades, no sdlo de naciones, de etnias, sino también de los multiples mestizajes?
Es que cinco siglos de mezcla entre las primeras generaciones de colonizadores
con nativos, después, de criollos con nativos, de criollos con cholos, de éstos con
mestizos, entre indigenas, campesinos, afro descendientes, migrantes europeos
de todos los confines, mezclados con originarios, —hoy no tan originarios tanto
por el paso de los siglos—, con criollos, mestizos; ;todo eso no habra genera-
do productos sociales hibridos? Esos cinco siglos de mezclas, raciales, politicas,
culturales ;no habra generado cosas comunes, costumbres, valores, complejos,
anhelos? ;Es que dos siglos de construccion de la Republica, no habra cultivado
algunos lazos comunes, no habra nexos, parecidos, comunidades entre nosotros?
(No sera también maximalista la idea de tener un nosotros comun que implique
exclusivamente homogeneidad, cuando las sociedades se definen también por
sus heterogeneidades? Por otro lado, quién puede asegurar que las republicas se
definen solamente por sus diversidades, ;es que acaso en sus procesos de cons-
truccion nacional, no se han labrado algunas comunidades, lazos de comunidad,
de parecidos, de visiones compartidas entre sus habitantes? ;Es que acaso las
historias compartidas, asi sea en contraposiciones, conflictos y beligerancias, no
construyen algunas comunidades?

Por todo lo anterior, quizas sea un punto de partida importante postular que no
hay un nosotros comun compartido por todos los bolivianos. Pero, es mas certero
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postular que no se ha construido plenamente un nosotros comun. Pero hay parte
de esa construccion, hay algo avanzado —o para no dar juicios de valor, algo se
ha recorrido en ese camino—. No importa poner juicios de valor, sino hacer una
descripcion, ésta destaca que buena parte de la poblacion, se siente boliviana; para
relativizar la afirmacion, se siente también boliviana, pues simultineamente se
puede sentir otras cosas. Esos son, precisamente, los nexos de comunidad que se
han edificado en la historia. No son fendmenos de poca importancia, no son cues-
tiones baladies que casi todos los bolivianos canten el himno nacional, o tengan
respeto por la bandera tricolor. Esto sucede hasta en la mas lejana escuela rural,
aunque probablemente no acontezca en la comunidad campesina o ayllu mas ale-
jado que no llego a tener escuela. No le pongamos a estas descripciones un juicio
de valor, solo tengamos la capacidad de describir. Cerrar los ojos a esas realidades,
implica no ver el pais. Si lo vemos asi, algunos podran decir que esa construccion
ha sido hecha por los poderosos, por los duefios del poder; sea asi o no, ella es una
realidad y no un concepto abstracto, por tanto, esta ante nuestros 0jos.

Que lo anterior haya sucedido en medio de la pobreza, de desigualdades sociales
inaceptables, de asimetrias politicas, de discriminaciones sociales, culturales y
politicas, manejadas por quienes poseen mas poder, es evidente. Sin desconocer-
las, sin afirmar que no se deben superar esas pobrezas, esas desigualdades y esas
inequidades, sin negar todo eso, hay algunas cosas comunes que compartimos,
asi sea desde perspectivas contradictorias y no avaladas por todos, pero es eso lo
que tenemos de comun y de compartido. No debemos tener temor a sefialar que,
a pesar de todo, hay rasgos comunes entre los bolivianos, y que lo inico que ca-
racteriza a Bolivia no son sus diversidades, ni la existencia de muchas naciones,
ni la presencia de decenas de mestizajes, unos con mas sabor rural y otros con
mas datos urbanos. Los bolivianos somos ambas cosas a la vez, comunidad y
diversidad. Las identidades no son solo referencias al pasado, por ello la idea de
lo originario o indigena, en una mirada gélida que privilegia el pasado, no es sufi-
ciente para tratar ese tema, pues ellas, a la par, expresan una idea de movimiento,
de comprension de lo que hicieron las historias diferenciadas con todos nosotros.

Las identidades son basicamente movimiento y no pasado estatico y gélido, son, a
la par, pasado y presente. Una cuestion es lo originario, contrapuesto a lo espaiiol
en el siglo XVI; es muy diferente lo indigena en el siglo XVIII, cuando ya trans-
currieron dos siglos de conflictos interculturales; es muy distinto lo originario,
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cuando éste convive al lado del mundo criollo y no sélo con lo espaiiol. Como es
muy diferente lo originario, al momento de la creacion de la Republica; y muy
modificado su concepto y su realidad en los momentos de las rebeliones indige-
nas de ese mismo siglo, en especial cuando aconteci6 la Guerra Federal 1899.
Pero, otra su situacion cuando se produce la Guerra del Chaco de 1932-35; se
modifica intensamente con la Revolucion de 1952. También sufre otras transfor-
maciones con la participacion popular y el proceso iniciado por ella en 1994.%

En cada una de esas fases, lo originario se estaba modificando, complejizando; en
todos esos momentos estaban viviendo un proceso de mestizacion y de desarrollo
de interculturalidades. ;Es que lo criollo (s), lo mestizo(s) y lo originario(s) podia
haber quedado sin modificaciones con el paso de la historia? ;Es que acaso, unos
y otros, no se iban construyendo, por oposicion; otros, por comunidad; unas ve-
ces, resaltando la diferencia, en otras, destacando la comunidad?

Esos procesos historicos no dejaron a nadie incoélume, nadie se petrifico en su
origen, ni quedd como en el pasado. Nadie puede ahora mirarse al espejo y verse
como era en 1492, lo nico que les dira el espejo es que, siendo lo que son hoy,
sin embargo, pueden tener reminiscencias del pasado, nostalgias de un proceso
de modificaciones, pero, ese espejo les pondra en frente una realidad: son otros,
pero, no por ello pueden eludir el pasado. Tan importante como eso, no pueden
negar el presente, pues éste los observa como historias complejas de mezclas cul-
turales y sociales. ;{Quién o quiénes sufrieron esos procesos de mutaciones y de
modificaciones culturales y sociales? ;Solo los originarios? No, para nada, esos
procesos de cambio, de complejizaciones interculturales las vivieron los espa-
fioles, criollos, cholos y las decenas de variedades de mestizos. Resultado: nadie
es idéntico a lo que era en el pasado, todos son diferentes, son resultado de una
construccion historica que muestra que, en la practica prima la mezcla, aunque
ésta no sea admitida por la discursividad de cada uno de ellos, sea de aquellos
que todavia insisten que vienen de Espafia, o de quienes se creen alin originarios.

25 La Guerra Federal de 1899 es el enfrenamiento entre el norte (La Paz) y el sur del pais (Sucre
y Potosi por definir qué ciudad seria la capital de Bolivia, en dicha guerra hubo mucha partici-
pacion indigena.

26 La Ley de Participacion Popular de 1994 abre un proceso de descentralizacion municipal en
Bolivia.
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Fueron los movimientos kataristas, todas las gamas de ellos, quienes, en dos dé-
cadas de prédica cultural y politica, —hasta los afios 90 del siglo pasado—, posicio-
naron la idea de la diversidad, alentaron la comprension de la multi culturalidad y
del pluri etnicidad,?” labraron la idea de la existencia de muchas culturas, etnias,
clamando por el respeto de las culturas y costumbres que poseian los sectores
campesinos, indigenas u originarios. Temas que después en 1994 fueron reco-
gidos por la Constitucion Politica, por la Reforma Educativa con su educacion
intercultural y bilingiie, o por la Participacion Popular de 1994 al reconocer a las
organizaciones sociales —rurales o urbanas— tal como existian, otorgandoles sus
respectivas personerias juridicas. Pero, lo paradojal de los movimientos kataristas
y de su lucha por el reconocimiento indigena, es que posicionaron, primero, a los
multiples mestizajes, permitieron el reconocimiento discursivo de los mundos
mestizos, de las variedades de cholajes, de los adinerados o no, de los bilingiies
o de los monolingiies, de los urbanos o rurales, de los citadinos o de los que po-
blaban las provincias. Hablamos de un reconocimiento discursivo, pues el real se
lo habian ganado esos sectores en las calles, en los barrios, en las alcaldias, en la
administracion publica, ante todo, en el poder econdémico, en especial desde 1952
en adelante, que fue uno de los momentos revolucionarios que mas impulsé el
proceso de construccion de los mestizajes y de la propia Republica de Bolivia.

Sin la pelea, sin las ideas de los katarismos hubiera sido dificil posicionar la im-
portancia de los mestizajes en la construccion social. Para algunos sectores de la
antropologia, muchos intelectuales extranjeros, indianistas, para la casi totalidad
de los indigenistas, varias ONG nacionales y extranjeras, la idea de posicionar
lo mestizo como uno de los elementos de comprension de la construccion de la
nacion, tenia un objetivo perverso: ocultar los temas étnicos, subalternizar a los
indigenas y a los pueblos originarios, olvidar a los campesinos, obscurecer los
temas de las ciudadanias colectivas por el privilegio tnico de la ciudadania indi-
vidual.”® En este caso, dividimos campesinos, de originarios, porque asi venia la
discusion en sus huellas historicas, en cambio, es muy reciente la idea de indigena
originario campesino [OC, sin comas o sin guiones. Esto tltimo es un constructo

27 La CPE de 1994 reconoce la pluriculturalidad y la multietnicidad de Bolivia, lo pluri-multi.

28 Sobre este tema ver Xavier Albd, Josep Barnadas. La cara india y campesina de nuestra
historia. UNITAS-CIPCA. La Paz,1990. Javier Sanjinés. El espejismo del mestizaje. PIEB.
La Paz 2014.
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intelectual de Gltima hora, de reciente data. No en vano hace décadas, CIPCA, el
Centro de Investigacion y Promocion del Campesinado, hablaba de campesinos,
no de indigenas, no de originarios.

No obstante, para lo que hace a las ideas del pluri multi, si hay una cuestion ba-
sica, es ésa que expresa que los multiples mestizajes viven y conviven, con los
multiples campesinados, con los saldos, pequefios o grandes, de pueblos origina-
rios, es decir, que implica el reconocimiento de la diversidad y de los problemas
que ésta conlleva. Ese pluri multi, no se limita a los mestizos, sino que habla de
campesinos, originarios, nominados de ese modo, pero sin definirlos como partes
de los mestizajes. Los campesinos, originarios o indigenas, en el presente son
demasiado diferentes, mas complejos, con muchas mezclas que no poseian cinco
siglos o 50 afios atras. Lo pluri multi reafirma la diversidad, no la oculta, no sub-
alterniza a nadie, visibiliza la construccion de los multiples mestizajes.

3. El Movimiento al Socialismo (MAS), «pais de indigenas»
y el intento de invisibilizacion de los mestizos

El Movimiento al Socialismo MAS con su lider Evo Morales gan6 con mayoria
absoluta las elecciones de diciembre de 2005, subi6 al poder en enero de 2006; du-
rante su gobierno, aunque hablaron de incorporarse a la tendencia del socialismo
del siglo XXI, en realidad, lo que hicieron es poner un piso mas al nacionalismo
revolucionario de la revolucion de 1952, le agregaron un discurso fuertemente in-
digenista, en el cual creian poco,” pero que les daba réditos politicos; condujeron
a la etnizacion de la politica. En 2006 convocaron a una Asamblea Constituyente,
para en 2009 aprobar una nueva Constitucion sustituyendo el Estado republicano
por un Estado Plurinacional, basado en la existencia de 36 naciones originarias,
de las cuales treinta no tenian existencia socioldgica por tener escasa poblacion.
Mostraron al mundo equivocamente un pais de mayorias indigenas, cuando Bo-
livia en realidad tenia y tiene un poblacion mayoritariamente mestiza y urbana.
Postularon que pondrian en ejecucion un modelo social comunitario, fundado

29 Carlos Toranzo. Nacionalismo revolucionario indigenista. En Ideas y Debate No. 8. FUNDEP.
Santa Cruz.
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en la primacia de la comunidad indigena; eso no funciono, pues era solamente
una impostura, pues la mayoria de la poblacion boliviana no cree en la logica de
la reciprocidad sino en la logica de mercado. Los sectores populares, gremiales,
comerciantes, cooperativistas mineros, transportistas, contrabandistas, cocaleros,
vivanderas, son neoliberales, no desean que el Estado intervenga en sus negocios,
al Estado solo lo quieren para que les otorgue algunas prebendas. Todos ellos no
aman el paradigma originario del «vivir bien»,* sino escogen el vivir mejor a
partir de la acumulacion economica. Se trata de la existencia de un neoliberalis-
mo popular’’. Y en cuanto modelo econdémico lo que pusieron en practica fue un
capitalismo de Estado conectado a un capitalismo de camarilla.

La discursividad politica que estaba en boga en Bolivia durante el gobierno del
MAS jerarquizaba lo étnico, las nacionalidades, la construccion del Estado plu-
rinacional, las cosmovisiones andinas, las justicias comunitarias, las costumbres
indigenas-originario-campesinas. Todo eso fue lo privilegiado por el discurso es-
tatal. Con lo importante que expresaba, sin embargo, descuidé un tema central
en la construccion de la Republica de Bolivia, lo relativo a la conformacion de
multiples mestizajes. Si los discursos que privilegiaban lo étnico y las cuestiones
culturalistas trataron de visualizar la importancia de la exclusion social, las asi-
metrias politicas y sociales, las multiples discriminaciones, las pobrezas rurales y
las inequidades que castigan a lo rural, entonces, habrian estado en buen camino.
Empero, esas corrientes se dirigian solamente a la etnizacion de la politica, a
incorporar nuevos elementos a los racismos que han caracterizado a nuestro pais,
so pretexto de luchar contra la exclusion, intentaron excluir a quienes creian que
eran los que excluyeron a otros afios atras, por ello, no contribuyeron a un ejer-
cicio democratico. Esas visiones trataron de ocultar y negar procesos historicos,
suplantarlos por una vision apologética de las etnias, de las nacionalidades, de ese
modo negaron la realidad factica que, en cinco siglos, en tres de colonia y dos de
Republica, ha construido, con deficiencias, con problemas, con desigualdades, un
proceso de variados mestizajes que no podemos negar.

30 El paradigma del «Vivir bien». de origen andino plantea una vida en armonia con la comunidad
y la naturaleza considera a la Madre Tierra (Pachamama) como un ser vivo.

31 Carlos Toranzo (2016, «neoliberalismo popular». En Pagina Siete. La Paz.
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El arribo de Morales al poder colocé en primer plano la discusion de las cuestio-
nes étnicas, la contabilizacion de los pueblos originarios; exacerbod la importancia
de los indigenas, trajo el verbo inflamado de la descolonizacion, del retorno a
fojas cero en materia de construccion historica de la Republica de Bolivia. Una de
las justificaciones de esto tiene que ver con el dato del Censo de 2001 que habla
de 62% de la poblacion como indigena. Ese Censo es el unico que da ese dato
de tan elevada proporcion de la poblacion catalogada como indigena, en él, los
encuestados debian responder si pertenecen a una lista de 5 pueblos originarios,
pero no habia la opcion de reconocerse como mestizo o boliviano.*? Ese «descui-
do» censal tuvo una utilizacion politica instrumental, pues, en torno a ese dato
se reforzo el discurso de entender al pais como indigena, borrando los vestigios
historicos de la construccion de multiples mestizajes.

Si hace 30 afios, las élites sociales se creian blancas y no contaminadas con el
proceso de mestizaje, en el siglo XXI, las intelectualidades, las vanguardias poli-
ticas de algunas organizaciones, no pocas ONG de izquierda, clubes de antropo-
logos u otros cientistas sociales, trataron de afirmar que la mayoria de este pais,
era indigena u originaria, casi sin contaminaciéon y que los mestizos eran una
minoria. Ademas, expresaron que esos pueblos originarios habrian mantenido
incélumes sus costumbres, sus culturas, y que esas 36 naciones eran la base de
un Estado plurinacional, que borre las huellas del desarrollo y construccion de la
Republica de Bolivia.

Con base en la falsedad de los datos censales, se construy6 un discurso que llevo
a la etnizacion de la politica, peor aun, trajo discusiones raciales que en cualquier
pais acaban en violencia, mas todavia, cuando los discursos racistas identifican
la existencia de razas superiores y entienden que ellas tienen el derecho historico
del manejo del Estado. So pretexto del transito de la multi culturalidad a la in-
terculturalidad, la Bolivia del MAS condujo a la monoculturalidad, pues tras de
las loas a los pueblos originarios, lo que se sobrevalor6 es solamente la cultura
aymara. Tras esos discursos culturalistas y étnicos, amparados en el avance de la
democratizacion social y politica, en realidad se crearon nuevas asimetrias, pues

32 Censo 2001 con una pregunta de pertenencia étnica dio opciones a los encuestados a incluirse
en una de las 5 naciones indigenas que mostraba la boleta. No habia la opcidén de mestizo ni
boliviano.
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cont6 mas la cultura aymara que las de otros pueblos originarios. Si hay quienes
se autoperciben como parte de un pueblo originario, es respetable su opcidn iden-
titaria, pero, sin desconocer que tras de ella existen muchos procesos de mestizaje
que dan a entender que las identidades originarias del presente, son mas bien
la presencia de sujetos complejizados, por el cruce de idiomas, de culturas, de
religiones, de usos politicos e institucionales, de costumbres, de adscripciones a
mundos rurales o urbanos, por pertenencia a logicas de mercado o el entrecruza-
miento de éstas con las de reciprocidad, pues todas ellas hacen parte de sus vidas
cotidianas.

Ni la autopercepcion lo es todo para entender las identidades, como tampoco lo
es el idioma. Que alguien hable castellano no lo cataloga automatica, Uinica y
exclusivamente como mestizo, boliviano, pues ese sujeto podria entenderse a si
mismo como perteneciente a un pueblo originario, pero su idioma castellano ya
es sefial de complejizacion de su existencia, de su ser, es sefial de procesos de
mestizaje. De otra parte, porque alguien sea catolico, eso no induce a definirlo
automaticamente como mestizo, boliviano, pues puede llevar a cuestas su catoli-
cismo y portar paralelamente otras religiones que le importen mas, o le permitan
tener mas paz interna. También en este caso, estamos hablando de mezclas, de
sujetos complejos, con historias de combinaciones culturales, religiosas, étnicas y
de todo tipo. Esa complejidad llena de diversidades se ha construido en el proceso
de desarrollo de los multiples mestizajes en el periodo colonial, con mas fuerza
en el proceso de construccion de la Republica y con intensidades mas crecientes
desde la Revolucion de 1952.

De otra parte, por ser poblador urbano, no podemos decir que alguien sea plena-
mente mestizo y, menos aun, afirmar que se autoperciba como mestizo, pues pue-
de comprenderse como perteneciente a algun pueblo originario; ese sentimiento
hay que respetarlo. Pero, aunque lo haga asi, su existencia cotidiana esta fuera de
la geografia de un pueblo originario, sus intersubjetividades diarias son, en buena
parte, de codigos urbanos, sus influencias culturales cotidianas se acercan mas a
algunos tipos de mestizos, quizas a algunos con més equipaje cultural rural, res-
pecto de otros que viven en los centros urbanos. Pero, con todo lo originario que
se autoperciba, vive cotidianamente una mezcla de c6digos culturales, los mas de
ellos con sabor de varios mestizajes.
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Tampoco el hecho de vivir en una poblacion rural convierte automaticamente a su
poblador en un indigena u originario, su autopercepcion puede mostrar que esas
personas se entiendan a si mismas como mestizas, como parte del cholaje, como
bolivianos. Esto sucede en muchas provincias donde la norma de sus pobladores,
en el pasado, no era la de entenderse como indios, ni después como campesinos,
ni ahora como originarios.** Entonces, tampoco la pertenencia al medio rural o
urbano, define en si misma el caracter de mestizo u originario, pues la autoper-
cepcion identitaria es mas compleja. Como es mas complejo hacer dialogar la au-
topercepcion identitaria con lo que es la persona o el individuo en su vida diaria,
en sus contactos, en sus costumbres, en sus experiencias, su trabajo diario. En fin,
en su vida cotidiana.

Nadie tiene una sola y unica identidad, cada sujeto es muchas cosas a la vez. Es
muy probable que el ser boliviano, mestizo, sea un equipaje, una caracteristica
que porta la mayoria. Pero, quienes invitan a la etnizacion de la politica, fuerzan
el comprendernos como indigenas, lo que es peor, como originarios puros, sin
macula de los roces del mestizaje; lo que tratan de ocultar es la construccion de
los multiples mestizajes que se entrecruzan con la edificacion de la Republica de
Bolivia. Tratan de obscurecer que a ésta la ha creado la historia y sus procesos
sociales, los mismos que no son olvidados, a pesar de que las nuevas discursivi-
dades politicas etnicistas traten de ocultarla.

La historia nos cambia, modifica, crea nuevas situaciones sociales. La Guerra de
la Independencia y la fundacion de la Republica, no son la calca de la Colonia,
son algo diferente, crearon otras cosas que no son idénticas al periodo colonial.
Asi ha sucedido con la Revolucion Federal y la guerra del Chaco. Es obvio que
la Revolucion Nacional creo otra sociedad, otro Estado, otras interculturalidades,
intersubjetividades de mas marcas mestizas que en el pasado. No se puede decir
que las élites de la Colonia sean exactamente iguales a las de la Republica, ni
afirmar que las creadas por la Revolucion de 1952 sean idénticas a las del Estado
oligarquico. Como seria erroneo afirmar que las élites politicas y sociales del
presente, sean exactamente iguales a las de las décadas de los 70, 80 y 90 del
siglo XX. No, no hay calcos idénticos en la historia, eso es valido para toda la

33 Indigena campesino originario IOC, (sin comas) es la categoria que usé el pensamiento masita
para referirse a indigenas y originarios.
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sociedad, incluidas sus élites, ellas han ido cambiando en el tiempo, o las han he-
cho cambiar. Por eso, el intento de desmontaje del Estado colonial o neocolonial
es una tarea que no entiende bien la historia, justo por ese hecho sufrird muchos
tropiezos.

Tiene mas sentido —como hecho de la realidad coyuntural que impuso el MAS—,
la idea de desmontaje de todo lo que huela a neoliberalismo y a mercado. Sin
embargo, esto es complicado, pues las élites intelectuales del proceso de cambio™
odian al mercado, pero las bases populares de este proceso, sean urbano popula-
res o campesinas, si algo aman, es el mercado. Su norte no es vivir bien, es vivir
mejor, acumular, ellas tienen un chip historico de varias décadas de apego al mer-
cado y al neoliberalismo, eso est4 en las entrafias de su comportamiento econo-
mico, por lo menos ese es el caso de los contrabandistas, cocaleros, transportistas,
de los comerciantes mayoristas y minoristas, de los informales. Es decir, de las
bases populares del MAS.

El fendmeno de la construccion de los mestizajes tuvo en la guerra del Chaco y
en la Revolucion Nacional dos motores de aceleracion, mas aun, la discursividad
politica comenz6 a admitir a los mestizos en plural, como parte importante de la
construccion nacional. Pero, hubo resistencias no menores de muchas élites a ser
incorporadas en los mestizajes, por su tozudez de entenderse a si mismas como
«blancas» en una Bolivia que ya estaba coloreada por todos los matices de los
diversos cholajes construidos por la historia nacional. Esas ¢lites no comprendie-
ron que ellas mismas fueron parte de las intersubjetividades que construyeron los
mestizajes, de los cuales esos «blancosy, son una parte.

Las discusiones conceptuales entendieron que el salto restante era el de la cons-
truccion de la interculturalidad, es decir, el avance a la aceptacion mutua y respe-
to reciproco, entre esos pluris y multis. No obstante, aqui es bueno diferenciar dos
cosas. Una es la interculturalidad de facto, la que se produce en los procesos his-
toricos, unas veces por la via de los didlogos, u otras, por medio de confrontacio-
nes, pero que permite circulaciones culturales, politicas, sociales, que implican
influjos mutuos entre los diversos. Y, otra distinta, la creacion de la discursividad

34 Se llama proceso de cambio a los cambios que ha impulsado el MAS desde el gobierno.
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politica y cultural que admita al otro, que entienda que la construccion del futu-
ro es compartida, que se la hace con el otro. En este segundo camino no hemos
avanzado mucho. Por el contrario, la etnizacion de la politica, el esfuerzo por
remarcar la diferencia y nublar las comunidades, ha conducido a crear discursos
racistas mas intensos que en el pasado, incluido el discurso racista proveniente
del Estado, cuyos primeros frutos son acciones racistas violentas, de uno y otro
lado, que no muestran buenas sefiales para el futuro.

Esas discursividades de tipo étnico que privilegiaron temas raciales y culturales,
tuvieron su remate en discursos racistas que no indujeron a la creacion de un
nosotros compartido, antes bien, empujaron las apologias de las identidades in-
dividuales y particulares, en especial, las de tipo étnico, resaltando las bondades
de los pueblos originarios, descuidando y hasta maltratando a las identidades
mestizas, a las cuales, por acto de venganza con el pasado, se las culpabilizo de
las exclusiones que habrian sufrido los pueblos originarios. Esa etnizacion de la
politica, en lugar de crear una idea compartida de pais, en vez de crear un discurso
que induzca a entender que todos los bolivianos son sujetos de la construccion
historica, mas bien indujo a violencias raciales, que expresaban que, para crear
pais, habia que acabar con los otros, con los diferentes.

Creer que, en el pasado, algunos mestizos o ¢élites hayan excluido a los indi-
genas, eso habria dado el derecho para que éstos excluyan a los primeros de la
tarea de la construccion nacional. Esto implica que la politica, desde la vision
de esos sectores, o la politica desde la optica estatal, no implicaba la busqueda
del interés general, antes bien, consistia en el logro del interés particular, de los
pueblos originarios 0, mas bien, del poder. De esta manera, tras de los discursos
del multiculturalismo o desde la prédica de la interculturalidad, lo que promo-
vieron fue la acciéon monocultural, pues ni siquiera se abrio el lente de la accion
en pro de las 36 naciones indigenas, sino basicamente se ejecut6 la accion de
apoyo a la nacion aymara, a cuya cultura se la colocd como la cultura oficial
del Estado.

El intento estatal de ocultar los mestizajes, de imponer la etnizacion de la poli-
tica, de sustituir el multiculturalismo por el monoculturalismo, la intencion de
evitar la interculturalidad por imponer la cultura aymara, gener6 violencias ra-
ciales, destruccion de las institucionalidades republicanas y derruimiento de las
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instituciones de la democracia representativa. Ese intento de construir un modelo
revolucionario de tonalidades étnicas, no concordaba con el desarrollo y profun-
dizacion de la democracia. Pero, la paradoja de la historia es que, a medida en
que se tratd de imponer el monoculturalismo y de sefialar a determinadas etnias
con prerrogativas especiales respecto de todas la demas y en comparacion de
todos los mestizajes, emergioé un efecto sociologico no deseado: las mayorias de
Bolivia no se reconocieron como indigenas,*® sino mas bien como el producto de
multiples mestizajes, de los cuales son parte, como también lo son de la construc-
cion historica de la Republica de Bolivia.

Es falaz la idea de las refundaciones, como es equivocado el criterio que ex-
presa que los fendmenos politicos se inician de cero, como si no habrian tenido
ningun antecedente historico. Eso no es evidente, pues niega la historia, el mo-
vimiento de las sociedades que en los procesos historicos fueron construyendo
nacion. Los paises que tratan de refundarse cada instante, de refundar sus Es-
tados y sociedades, desconocen su pasado y su historia, la niegan. Ellos no van
muy lejos, no avanzan, no se desarrollan; en cambio, las naciones, que cada dia
aumentan algo a su historia y se reconocen como proceso, ellas suman en vez
de negar lo ya construido, ellas son las que van mas lejos, pues se desarrollan
con mas celeridad.

La paradoja de la historia es que, aunque se trate de absolutizar las ideas de
la refundacion, sin embargo, las identidades sociales son tercas y se oponen
a eso, pues las identidades se construyen con la amalgama de pasado, de pre-
sente y de suefios de futuro. En cada identidad hay las huellas de la historia,
buenas o malas, ellas son las que marcan a los fendmenos identitarios. Por
ello, a pesar de la tozudez del Estado masista que en 20 afios tratd de negar a
los multiples mestizos, a pesar de la intencionalidad de subalternalizar a los
diversos cholajes, sin embargo, todos los mestizajes dicen intensamente que
son parte fundamental de la construccion de la Republica de Bolivia, expresan
que son las mayorias nacionales que vanamente trataron de ser ocultadas por
absolutismos étnicos.

35 Enel Censo de 2024 60% de la poblacion expres6 que no pertenece a ninguna nacion originaria.
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4. El presente, Bolivia sociedad de mestizos; el futuro,
el despliegue de los multiples mestizajes

Al analizar la primera vuelta de las elecciones de nacionales de agosto de 2025,
advertimos que se vino abajo la legitimidad del Estado plurinacional que fundo el
MAS en la Constitucion de 2009, este puede seguir en la letra de esa Constitucion,
pero no existe en la realidad. La discusion politica en la etapa preelectoral ya no es-
tuvo dominada por temas identitarios, en especial por lo indigena, como sucedio los
afios 2004 y 2005, previos a las elecciones en las cuales el MAS gan6 con mayoria
absoluta; eso demuestra, otra vez, que el Estado plurinacional desde su nacimiento
no tenia existencia sociologica, sino solamente discursiva, pues mas de treinta na-
ciones originarias casi no poseian poblacion, y la nacion aymara «mayoritaria» en
realidad es una bolsa muy grande de distintos tipos de mestizajes.

Si el MAS trat6 de ocultar y subalternizar al pais mestizo durante 20 afios, en es-
tas elecciones, observamos la existencia de una Bolivia basicamente urbana (casi
80% de la poblacion) y mestiza, compuesta por multiples mestizajes, los mismos
que no ocultan sus origenes étnicos, no tienen por qué hacerlo. Si el censo de
1900 no admiti6 la categoria: mestizo, paradojalmente, los censos desde 2001 en
adelante, tampoco lo hicieron, pero eso no puede ocultar la existencia de diversos
mestizajes y no de un mestizaje homogéneo como pretendia el MNR de la Re-
volucion de 1952. Actualmente el tema indigena ha sido sustituido por lo urbano
popular, sobre lo cual la sociologia boliviana atin no nos da muchas respuestas, en
especial conectando este tema con la existencia de diversos mestizajes.

También se ha desplomado el llamado modelo social comunitario, ése que ven-
dia el paradigma comunitario del vivir bien, pues eso es una falacia, los sectores
populares y la mayoria de la poblacion cree mas en el mercado que en lo comu-
nitario, no en vano comerciantes, campesinos, gremiales, cocaleros, cooperati-
vistas mineros, transportistas, tienen alma liberal de amor por el mercado y la
acumulacion, por lo cual en Bolivia hay un neoliberalismo popular conectado
umbilicalmente con la informalidad econdmica que alberga a 85% del empleo.

En Bolivia nunca existi6é socialismo en los 20 afios del gobierno del MAS, ni el
mal llamado socialismo del siglo XXI, lo que hubo fue un capitalismo de Estado
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articulado a un capitalismo de camarilla, del cual emergieron nuevas aristocracias
econdmicas, cocaleros, cooperativistas mineros, contrabandistas, la aristocracia
sindical adinerada, las burguesias surgidas del narcotrafico. Hablar de modelo
econémico del MAS es un exceso, pues solamente estuvimos ante un despilfarro
de los recursos provenientes del boom de los precios de los hidrocarburos.*® Es
evidente que la pobreza medida por indicadores de ingreso bajo en estos veinte
aflos, producto de los recursos del boom, pero ahora, por la crisis econdémica, mu-
chos sectores sociales que fueron catalogados como clases medias volveran a una
situacion de pobreza debido a la brutal inflacion de los precios de los alimentos?’,
eso sera mas visible para los empleados sujetos a salarios fijos. Mas atn, si se
mide la pobreza por indicadores de necesidades basicas insatisfechas, ya que en
estos afios no mejoraron esos indicadores.

Por todas estas razones se puede concluir que el intento del MAS de ocultar el
mestizaje por 20 afios, fracaso; la Bolivia del presente nos muestra un pais do-
minantemente urbano, poblado por centenas de diversidades de mestizajes, los
mismos que no ocultan la existencia de algunos pueblos originarios que son las
minorias poblacionales, las cuales, poco a poco, absorben elementos culturales y
cotidianos de los mestizajes con los cuales se conectan.
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